“苦咖啡文學(xué)”與王世襄式拙樸學(xué)

2017 年 12 月 17 日，閻連科在芝加哥大學(xué)北京中心做了一次公開(kāi)講座，題為“閻連科的文學(xué)課：博爾赫斯與《南方》”。

這實(shí)際上是一堂小說(shuō)文本細(xì)讀課。在這個(gè)小說(shuō)文本細(xì)讀課上，閻連科的開(kāi)場(chǎng)白非常有意義，可以說(shuō)微言大義。他說(shuō)自己有兩年多的時(shí)間都沒(méi)有站在這么多人的面前講話。這是他自己下的決心，看自己能不能 5 年、10 年完全在家里待著。結(jié)果過(guò)了 2 年多，他就忍不住找這次講座的主辦方鳳凰網(wǎng)，主動(dòng)問(wèn)能不能做點(diǎn)什么。

對(duì)于這種“耐不住寂寞”，閻連科說(shuō)：“這不是這個(gè)社會(huì)的浮躁，確實(shí)是一個(gè)作家沒(méi)有能力堅(jiān)持住?！边x擇講博爾赫斯這個(gè)話題，最重要的一個(gè)原因是他意識(shí)到中國(guó)文壇到了一個(gè)巨大的被誤導(dǎo)誤讀的時(shí)代。

一.“苦咖啡文學(xué)”

1.柔情蜜意千千萬(wàn)，唯在淚花閃爍間。

咖啡屋里淺黃色的光亮和略帶憂郁的薩克斯《回家》，仿佛能讓人產(chǎn)生獨(dú)立于紅塵喧鬧之外的幻覺(jué)。然后，隨手拿上一本書(shū)，或者一本雜志，掀開(kāi)第一頁(yè)，把手機(jī)放在書(shū)頁(yè)上面，這種墊著書(shū)刷屏的感覺(jué)，比那些邊走路邊低頭刷屏的人文化多了。至少，面前有一本書(shū)，至少掀開(kāi)了第一頁(yè)，雖然沒(méi)有讀上面的文字。好歹還是翻過(guò)書(shū)的，不是么？

然后，看著窗外，發(fā)呆，想自己的故事，幻想有一天，會(huì)約上那個(gè)“誰(shuí)”到咖啡屋喝一杯苦咖啡。那時(shí)，也許一個(gè)暗示，就會(huì)要了我的全部。對(duì)，就是在咖啡屋，格調(diào)懷舊一點(diǎn)的，點(diǎn)一杯苦咖啡，讓苦澀的焦糊味，占據(jù)自己的世界。

每次走過(guò)這間咖啡屋，他都會(huì)停下來(lái)，喝一杯咖啡，一杯不加糖的咖啡。那種苦苦的、澀澀的焦糊味道，能讓浮躁回歸平靜。

苦咖啡的味道真好。

這樣的文字還湊和吧？如果再有個(gè)狐魅的女主角，再來(lái)點(diǎn)小憂郁、小惆悵、小失落、小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸，男主角再中性化一些，音樂(lè)再渲染一些，再伴點(diǎn)李宗盛的歌《山丘》：“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。”這樣的小說(shuō)，你覺(jué)得怎么樣？

故事的男主角，是一個(gè)中年男人，他連續(xù)四次參加科舉，均名落孫山。這一年，他40歲?？鬃诱f(shuō)，“四十而不惑”，可是他不僅惑，而且大惑。屢試不第，眼看仕途無(wú)望，就連他深愛(ài)的姑娘也明確提出分手了。離開(kāi)汴京（當(dāng)時(shí)為北宋首都）的路上，這個(gè)中年失意男在大惑中寫(xiě)下《雨霖鈴·寒蟬凄切》：寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)！

這個(gè)人就是柳永，大宋流行音樂(lè)界第一詞作家。放在今天，那就是響當(dāng)當(dāng)?shù)目Х瑞^作家。

帳外，寒蟬凄慘地哀鳴。一片煙波、霧沉沉的楚地天空、最傷心的離別、又逢這蕭瑟冷落的秋季，這離愁哪能經(jīng)受得了！今夜酒醒時(shí)身在何處？怕只有楊柳岸邊，面對(duì)凄厲的晨風(fēng)和黎明的殘?jiān)铝恕＿@一去，長(zhǎng)年相別，即使遇到好天氣、好風(fēng)景，也如同虛設(shè)?？v然有滿腹的情意，又能向誰(shuí)訴說(shuō)呢？“念去去”，今日一別，以后只能在“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”中虛度余日了。

當(dāng)柳永無(wú)奈地喊出：“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)！”很多詞人被震住了，如此婉約，千言萬(wàn)語(yǔ)，“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。柔情蜜意千千萬(wàn)，唯在淚花閃爍間。這哪是與情人話別呀，這是與所有的別離話別！這哪是寫(xiě)悵然空虛的心情呀，分明是在寫(xiě)科舉失意后迷茫的前程。

屢試不第，那說(shuō)明老天不讓自己走科舉這條路了。柳永從此放下，品一口“保溫杯里泡枸杞”， 不再追求功名，專注填詞，并以“白衣卿相”自詡，短期內(nèi)便吸了眾多女粉絲?？嗫嘧非蠊γ麉s得不到，在自己不想要了時(shí)候，老天卻又給了功名。50歲那年，柳永中了進(jìn)士。當(dāng)了多少年官不知道，反正他死于任上。

穿越了，呵呵。要么，就寫(xiě)柳永這個(gè)類型的男人，寫(xiě)他的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，寫(xiě)他的時(shí)尚與消費(fèi)，寫(xiě)他被眾多女人崇拜，還可以吧。拍個(gè)電影，票房不會(huì)差吧?！缎r(shí)代》《前任3》這么爛，簡(jiǎn)直是“PPT電影”，就這，票房還那么高。這個(gè)當(dāng)代柳永的咖啡館故事，又能差到哪里去呢？

別得意。

票房只是票房，而已。那些動(dòng)不動(dòng)就賣(mài)五萬(wàn)冊(cè)、十萬(wàn)冊(cè)的書(shū)多了，但一陣風(fēng)過(guò)后，除了江湖流傳的銷售故事，什么也沒(méi)有留下。酒肉穿腸過(guò)，什么也沒(méi)有留。

作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授閻連科稱這樣的文學(xué)為“苦咖啡文學(xué)”。怎么理解閻連科自創(chuàng)的“苦咖啡文學(xué)”一詞？所謂“苦咖啡文學(xué)”，顧名思義，就是充滿甜味又稍稍有點(diǎn)兒苦味的文學(xué)。

記得上世紀(jì)80年代，日本電視劇《血疑》曾風(fēng)靡一時(shí)。片中柔美、凄楚的女主角偏偏患上了白血病，“同情分”爆增，很多觀眾流淚，不忍心看著她死。那個(gè)時(shí)候，人們還關(guān)心疾病、身體，以及它們的文化隱喻，現(xiàn)在呢，大家更關(guān)心“咖啡是加糖好還是不加糖好”。

在《疾病的隱喻》（美國(guó)蘇珊·桑塔格著，程巍譯，上海譯文出版社2003年12月第1版）一書(shū)中，桑塔格反思并批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等如何從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德審美判斷。

在抗生素發(fā)明之前，結(jié)核病與癌癥一樣是不治之癥，然而，林黛玉患的是肺結(jié)核（肺結(jié)核在解放前被稱為癆病，是不治之癥，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒(méi)有抗生素），卻依然充滿“浪漫”色彩，贏得讀者廣泛的同情。結(jié)核病的癥狀有起有伏，蒼白與潮紅，有時(shí)亢奮有時(shí)疲乏。結(jié)核病患者有時(shí)候情緒高漲、胃口大增、性欲旺盛，更多時(shí)候，表現(xiàn)為咳嗽、食欲不振、消瘦等。隨著病情的發(fā)展，結(jié)核桿菌可侵蝕血管壁，造成肺出血，所以，林黛玉后來(lái)咳血，一次比一次嚴(yán)重。結(jié)核是可以通過(guò)自身免疫愈合的，病毒進(jìn)入一個(gè)潛伏期，癥狀可能消失。假如林黛玉一輩子不見(jiàn)寶玉，她的病也許不會(huì)惡化。癩頭和尚說(shuō)了，這病要想好，“除非一輩子不見(jiàn)哭聲”。但林黛玉進(jìn)了賈府，住在外婆家，感覺(jué)寄人籬下，再加上她心胸狹窄，常常和寶玉慪氣傷神，嫉妒痛哭，正氣受損，自身免疫力進(jìn)一步下降。原來(lái)殘留的結(jié)核桿菌趁虛加速繁殖，轉(zhuǎn)化為繼發(fā)性肺結(jié)核，于是她的病，哭一回重一回，直至大口大口地咳血而死。結(jié)核病的癥狀，如咳嗽、發(fā)燒，甚至手帕上的血，都像在燃燒生命。肺病，作為一種文化隱喻，使生命看上去超凡脫俗，天然帶著“浪漫”色彩。你看19世紀(jì)的文學(xué)作品中，主人公很多患結(jié)核病，結(jié)核病常常被賦予浪漫主義色彩，詩(shī)人拜倫就這樣對(duì)朋友說(shuō)：我寧愿死于癆病。

可以設(shè)想一下，假如林黛玉患的是子宮癌、乳腺癌，或者其他的癌癥，那她和寶玉的愛(ài)情不但沒(méi)有了浪漫，就連林黛玉本人，也沒(méi)有了審美意向。因?yàn)榘┌Y兇猛如毒蛇，使人食欲消退，性欲大減，軀體組織變成無(wú)法消除的硬物，殘酷地折磨、耗盡生命。癌癥被認(rèn)為與“負(fù)能量太多”或者心理失調(diào)有關(guān)。焦慮、沮喪，病邪就會(huì)乘虛而入。這樣的人格，和林黛玉聯(lián)系在一起，實(shí)在不美好、不可愛(ài)。在桑塔格看來(lái)，“癌癥源于局部細(xì)胞的無(wú)限制瘋狂增長(zhǎng)，因而它象征著無(wú)序、失控。癌癥還象征了工業(yè)文明種下的一枚惡果，表現(xiàn)為環(huán)境中致癌因素的存在，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，不良生活方式等”，這就是疾病的隱喻。

身體的疾病尚有高明的醫(yī)生治，文學(xué)的疾病誰(shuí)來(lái)治？

2.“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻。”

著名詩(shī)人食指在2018年北京圖書(shū)交易會(huì)上對(duì)詩(shī)人余秀華的激烈批評(píng)引發(fā)爭(zhēng)議。他說(shuō)：“看過(guò)余秀華的一個(gè)視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天，一個(gè)詩(shī)人，對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)祖國(guó)的未來(lái)考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對(duì)小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？評(píng)論界把她捧紅是什么意思？評(píng)論界的嚴(yán)肅呢？我很擔(dān)心。今天嚴(yán)肅地談這個(gè)問(wèn)題，是強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史負(fù)責(zé)。不對(duì)歷史負(fù)責(zé)，就會(huì)被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。”

言外之意，余秀華的所謂文學(xué)，沒(méi)有“苦難”，是一種“苦咖啡文學(xué)”。

對(duì)此，余秀華在微博中回應(yīng)道：“食指先生說(shuō)我不提農(nóng)民生活的痛苦……可是，我從來(lái)不覺(jué)得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個(gè)農(nóng)民，眼睜睜看著鄉(xiāng)村文明的流逝啊?！庇嘈闳A的回復(fù)，被看作是底層生存者的一種自衛(wèi)方式。

AI寫(xiě)詩(shī)，問(wèn)道于盲

我負(fù)了愛(ài)我自己的生物

我卻溫了你的眼睛

我生了時(shí)代的心

我將說(shuō)出我的眼淚

無(wú)限一切的生物

也沒(méi)望見(jiàn)來(lái)復(fù)蘇的大地

世界悲劇的角色

那時(shí)候的人們

——《世界悲劇的角色》

這是“小冰”寫(xiě)的詩(shī)?！靶”笔钦l(shuí)？是人工智能，是個(gè)機(jī)器人。“小冰”寫(xiě)詩(shī)，還鄭重其事地出了一本詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》?！靶”鄙踔翐P(yáng)言在詩(shī)歌領(lǐng)域取代人類。

不喜歡的，說(shuō)“小冰”的詩(shī)前言不搭后語(yǔ)、滿是語(yǔ)法錯(cuò)誤，不過(guò)是一堆看起來(lái)好看的詞語(yǔ)隨機(jī)排列組合；喜歡的，則稱“小冰”讓一干現(xiàn)代詩(shī)人不好意思再寫(xiě)詩(shī)。

當(dāng)下詩(shī)歌的影響力逐漸式微，今天那些從事新詩(shī)寫(xiě)作的人已經(jīng)寫(xiě)不出《雨巷》，更寫(xiě)不出《鳳凰涅槃》了。那些只關(guān)心自己日常小情小調(diào)的詩(shī)人，他們寫(xiě)的詩(shī)有多少能真正觸動(dòng)讀者心靈的呢？

但詩(shī)人卻不甘寂寞，惟恐被讀者忘卻。很多時(shí)候，讀者不是去讀詩(shī)，而是去看詩(shī)歌之外的“熱鬧”，看誰(shuí)和誰(shuí)又“開(kāi)撕”了。

你問(wèn)問(wèn)現(xiàn)代的年輕人，食指是誰(shuí)？不少人不知道。但余秀華是個(gè)“網(wǎng)紅詩(shī)人”，以“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)……”聞名，“知名度”比食指還大。如今詩(shī)歌網(wǎng)站多如牛毛，新媒體時(shí)代，詩(shī)歌“發(fā)表”的門(mén)檻是降低了，甚至沒(méi)有了門(mén)檻。可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，余秀華的野生網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌恐怕很難在更廣泛的人群中產(chǎn)生反響，“草根詩(shī)人”余秀華也根本就不會(huì)浮出水面。

其實(shí)，經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代文化熱潮的人都知道，食指是朦朧詩(shī)代表人物，被當(dāng)代詩(shī)壇譽(yù)為“朦朧詩(shī)鼻祖”，高中畢業(yè)，被稱為新詩(shī)潮詩(shī)歌第一人。其代表作為：《相信未來(lái)》《海洋三部曲》《這是四點(diǎn)零八分的北京》。余秀華不用多介紹了，高產(chǎn)詩(shī)人，她于1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，說(shuō)起話來(lái)口齒不清。高中畢業(yè)后，余秀華賦閑在家。1998年，余秀華寫(xiě)下了第一首詩(shī)《印痕》，截至2015年1月，余秀華已寫(xiě)了兩千多首詩(shī)。

食指批評(píng)余秀華所涉及的，大一點(diǎn)說(shuō)，就是詩(shī)歌的“大我”（社會(huì)擔(dān)當(dāng)）和“小我”（私人化）的問(wèn)題；小一點(diǎn)說(shuō)，就是“苦咖啡”（小資）和“白開(kāi)水”（農(nóng)民）的問(wèn)題。

茶藝館和咖啡館的興起，是改革開(kāi)放之后的事。茶藝館是從臺(tái)灣引進(jìn)來(lái)的，據(jù)說(shuō)在臺(tái)灣叫摸摸茶。顧名思義，茶客可以一邊品茗一邊和服務(wù)小姐調(diào)情。

咖啡館消費(fèi)的是時(shí)尚。坐在里面一邊翻時(shí)尚類雜志一邊品咖啡，抽著雪茄聽(tīng)著輕音樂(lè)，然后漫無(wú)邊際地和朋友談蜘蛛俠的漂亮女朋友或者某某朋友又換了一輛新款的藍(lán)鳥(niǎo)等等。

閻連科巧妙地借用“苦咖啡”來(lái)談文學(xué)，其實(shí)也是對(duì)時(shí)尚主義的一種反思。

2017 年 12 月 17 日，閻連科在芝加哥大學(xué)北京中心做了一次公開(kāi)講座，題為“閻連科的文學(xué)課：博爾赫斯與《南方》”。

這實(shí)際上是一堂小說(shuō)文本細(xì)讀課。在這個(gè)小說(shuō)文本細(xì)讀課上，閻連科的開(kāi)場(chǎng)白非常有意義，可以說(shuō)微言大義。他說(shuō)自己有兩年多的時(shí)間都沒(méi)有站在這么多人的面前講話。這是他自己下的決心，看自己能不能五年、十年完全在家里待著。結(jié)果過(guò)了兩 年多，他就忍不住找這次講座的主辦方鳳凰網(wǎng)，主動(dòng)問(wèn)能不能做點(diǎn)什么。

對(duì)于這種“耐不住寂寞”，閻連科說(shuō)：“這不是這個(gè)社會(huì)的浮躁，確實(shí)是一個(gè)作家沒(méi)有能力堅(jiān)持住?！边x擇講博爾赫斯這個(gè)話題，最重要的一個(gè)原因是他意識(shí)到中國(guó)文壇到了一個(gè)巨大的被誤導(dǎo)誤讀的時(shí)代。

像《青春之歌》《烈火金鋼》《野火春風(fēng)斗古城》這樣的具有歌頌功能的文學(xué)，人們已經(jīng)寫(xiě)不出了。而與此同時(shí)，魯迅也從中國(guó)作家的寫(xiě)作中徹底退場(chǎng)了。在這種兩邊不靠的時(shí)代，中國(guó)開(kāi)始盛行“苦咖啡文學(xué)”。

可能是因?yàn)楣_(kāi)講課的緣故，我覺(jué)得閻連科的話還是說(shuō)得客氣了，或者說(shuō)，這就是一個(gè)“教學(xué)版”的話，不好再更多地延伸到現(xiàn)實(shí)吧。

現(xiàn)實(shí)是什么呢？現(xiàn)實(shí)是年輕人向往“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而中年人捧著保溫杯，想什么呢？想一些比較“臟”的事——當(dāng)然，不是全部，是部分，或者說(shuō)，一小部分吧。編劇海巖曾在面對(duì)“你作為中年人，為什么不寫(xiě)寫(xiě)中年人的愛(ài)情”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，回答道：中年人的愛(ài)情很臟。

換句話說(shuō)，你在這些“保溫杯中年男”身上完全看不到辛稼軒的味道，沒(méi)有激情，甚至也沒(méi)有浪漫。

“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，風(fēng)簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

這是南宋詞人辛棄疾的經(jīng)典之作《青玉案·元夕》。元夕：夏歷正月十五日為上元節(jié)，元宵節(jié)，此夜稱元夕或元夜。

很多人都說(shuō)，這首詞寫(xiě)出門(mén)觀燈，節(jié)日狂歡之后，在“燈火闌珊”回首望見(jiàn)的“那人”，是一個(gè)青春妙齡女，那正是自己苦苦尋覓的意中人。殊不知，辛棄疾寫(xiě)的是在一片熱鬧狂歡中，對(duì)那個(gè)孤獨(dú)自我的尋找。熱鬧是別人的，和自己無(wú)關(guān)。在無(wú)比惆悵之中，他站在熱鬧的外圍，尋找到那個(gè)迷失的我，那個(gè)孤芳自賞的我。

詞的上半闋寫(xiě)正月十五的晚上，滿城燈火，“火樹(shù)銀花”的節(jié)日狂歡景象。“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨”?！皷|風(fēng)夜”化用岑參的忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！皩汃R雕車香滿路”，達(dá)官顯貴競(jìng)相攜帶家眷看“魚(yú)龍舞”，女子的頭上佩戴著蛾兒、雪柳、黃金縷之類的裝飾品，笑語(yǔ)盈盈，香氣迷人。站在燈火闌珊處的那個(gè)人，是誰(shuí)呀，是他自己。當(dāng)然，稼軒自己也不肯相信：“這真的是我嗎？”我真的成了一枚手捧保溫杯的滄桑中年男了嗎？

想當(dāng)年，我也是個(gè)熱血沸騰的“戰(zhàn)狼”啊，我和眾人聚集義軍，在山東抗金，孤軍踏營(yíng)、單騎擒奸。

子在川上曰，逝者如斯夫。現(xiàn)實(shí)所逼，渡江南下，世人記得我，竟然不是因?yàn)槲沂窃?jīng)握刀殺敵的戰(zhàn)狼，而是因?yàn)槲覍?xiě)了幾首郁悶的詞，說(shuō)我是個(gè)“作協(xié)”的詞人。老天怎么給我開(kāi)了這么大的玩笑！我愿意成為一個(gè)詞人嗎？我愿意拿筆嗎？不，我更愿意握刀殺敵！我現(xiàn)在告訴你們：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，這是稼軒內(nèi)心的失意與憤懣，也是郁悶與絕望。大伙說(shuō)說(shuō)，這真的是我稼軒嗎？

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)，人之成大事業(yè)者，必皆經(jīng)歷三個(gè)境界，而稼軒此詞，即為第三即最高境界。

我的朋友耿教授很喜歡一句朦朧詩(shī)：“路啊路，開(kāi)滿紅罌粟”。這句詩(shī)不比海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”差?！奥钒÷罚_(kāi)滿紅罌粟”，這詩(shī)你琢磨起來(lái)，非常有味道，但一定不是苦咖啡味，因?yàn)樗挽`魂有關(guān)。以《無(wú)名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說(shuō)聞名的作家托馬斯·哈代說(shuō)過(guò)一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻。”你瞧瞧，就這一句，有幾個(gè)詩(shī)人能說(shuō)出來(lái)？

3.博爾赫斯省略的內(nèi)容比寫(xiě)了的內(nèi)容更重要。

各大自媒體在轉(zhuǎn)載這一堂小說(shuō)文本細(xì)讀課時(shí)，大多用了這樣的標(biāo)題：《閻連科：村上春樹(shù)式“苦咖啡文學(xué)”如獲諾獎(jiǎng)，是偉大作品的災(zāi)難》。村上春樹(shù)如果看到了，會(huì)作何感想？我又沒(méi)有得罪你，你干嘛拿我當(dāng)“壞典型”？就因?yàn)槲业男≌f(shuō)賣(mài)得好嗎？

沒(méi)錯(cuò)，閻連科確實(shí)說(shuō)了“如果有一天村上春樹(shù)也獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，那就是我們長(zhǎng)期崇敬的那些偉大作品的災(zāi)難”這樣的話，但這話是有語(yǔ)境的，還有上下文。閻連科稱，“作家如果不給讀者提供本民族人群和個(gè)人最艱難的生存境遇，那么他的偉大是值得懷疑的?！彼忠源迳洗簶?shù)為例，雖然其小說(shuō)比川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、芥川龍之介的作品賣(mài)得好得多，但“在村上的小說(shuō)中，我看不到日本人今天的生存狀況”。也正因如此，村上春樹(shù)贏得的尊重的目光比前輩們少很多。

像村上春樹(shù)這樣的“苦咖啡文學(xué)”正在當(dāng)今文壇泛濫，經(jīng)典的轉(zhuǎn)移正在發(fā)生?！敖裉炜Х瑞^文學(xué)非常盛行，并不是說(shuō)在咖啡館寫(xiě)作就叫咖啡館文學(xué)，而是指這種文學(xué)的風(fēng)格：溫暖中有一點(diǎn)寒冷、甜美中有一點(diǎn)傷痛的文學(xué)，這是我們今天的作家整體在追求的一個(gè)文學(xué)局限。青年作家也好，中年作家也好，乃至于那些一片叫好聲的耳熟能詳?shù)睦献骷?，今天也到處走街串巷去吆喝地、賣(mài)地，恰恰就是這種苦咖啡的文學(xué)。但是無(wú)論它有多苦它也是咖啡，這種文學(xué)今天特別流行?！?/p>

這種“苦咖啡文學(xué)”的流行非中國(guó)獨(dú)有，而是世界范圍的。近年來(lái)，西方經(jīng)典文學(xué)作品已經(jīng)沒(méi)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描繪的宏大歷史中的苦難，也沒(méi)有巴爾扎克作為法國(guó)社會(huì)“書(shū)記員”的社會(huì)關(guān)切和民族情感，而“只是關(guān)注一個(gè)微小人群中的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸”。人物已經(jīng)從社會(huì)歷史轉(zhuǎn)向了家庭?！翱嗫Х取弊骷伊餍校笫茏放?。像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣關(guān)心國(guó)家、民族或者人類面臨的生存困境的作家沒(méi)了?！拔覀兾膶W(xué)中已經(jīng)沒(méi)有任何苦難也沒(méi)有任何人生的經(jīng)歷問(wèn)題，所有的經(jīng)歷都是在咖啡館中間產(chǎn)生的，痛苦我們可以到咖啡館去談，苦難也可以到咖啡館去談，即便人生的生生死死也可以在咖啡館中去談，當(dāng)我們的任何的苦難、經(jīng)歷、困境，都可以約上一個(gè)朋友到咖啡館去談的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)苦難這個(gè)人類的境遇的困境已經(jīng)被我們消解了，它已經(jīng)不是必須生生死死要在懸崖上跳下去才能喊出的‘啊’的一聲，它一定是有強(qiáng)烈的咖啡的味道?！?/p>

很有道理。一個(gè)作家把視野拘囿于“咖啡館”這樣一個(gè)小天地中，以我為中心看待周圍的世界，不關(guān)心世界，只關(guān)心自己的房?jī)r(jià)、愛(ài)情和股票，只關(guān)心“一個(gè)微小人群，家庭、小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸這些東西”，怎么可能有家國(guó)情懷？怎么可能去體味人類的“苦難”？“終有一天，年輕作家將不再認(rèn)為卡夫卡是偉大的，也不再認(rèn)為托爾斯泰是偉大的，在他們眼中，十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的偉大作家?guī)缀醵疾淮嬖凇薄?/p>

“可愛(ài)即正義”，這句緣自動(dòng)漫圈的流行語(yǔ)，現(xiàn)在成了時(shí)髦的調(diào)侃。意思是說(shuō)，人長(zhǎng)得可愛(ài)，做什么都是“正義”的。由此衍生出一系列“××即正義”的口號(hào)，比如“成本即正義”“美食即正義”“顏值即正義”等。這種口號(hào)式流行語(yǔ)，只是一種調(diào)侃與娛樂(lè)，其實(shí)也是一種宣泄。當(dāng)真你就輸了。但“苦咖啡文學(xué)”就流行這樣的調(diào)侃。時(shí)間像一顆子彈，快得讓你做不出反應(yīng)，你眼睜睜看著它把青春一槍擊穿，又呼嘯而過(guò)，來(lái)不及悲傷或者難過(guò)，青春已碎成渣，不論當(dāng)初是玉還是瓦。當(dāng)你老到只能打敗一瓶啤酒，你知道只有時(shí)間是對(duì)的：愛(ài)情用來(lái)懷念，理想用來(lái)埋葬。這樣的文字就屬于“苦咖啡文學(xué)”的標(biāo)配。

“清水出芙蓉，天然去雕飾”，可誰(shuí)還有那閑功夫啊?，F(xiàn)在文壇流行的是那些“扒分者”。你看巴金一生，著作等身，到80歲依然筆耕不輟，用了8年時(shí)間寫(xiě)了150篇、42萬(wàn)字的《隨想錄》。八旬衰翁，一筆一劃，一字一句，大聲疾呼要“講真話”。當(dāng)真是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。但他卻說(shuō)，“我不是文學(xué)家。我寫(xiě)作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的國(guó)家和人民，我有無(wú)限的愛(ài)……”不知道文壇那些“扒分者”聽(tīng)了巴金的話，作何感想？

悲催的是，卡佛、門(mén)羅、喬納森·弗蘭岑等作家的作品就是“苦咖啡文學(xué)”，因?yàn)椤八鼈兒涂嗫Х纫粯樱瑴嘏袔б稽c(diǎn)寒冷，甜美中有絲絲苦澀”?，F(xiàn)在，“門(mén)羅拿了諾獎(jiǎng)，如果有一天村上春樹(shù)也獲諾獎(jiǎng)了，整個(gè)世界文學(xué)對(duì)經(jīng)典的轉(zhuǎn)移就已經(jīng)悄然完成，那就是我們長(zhǎng)期崇敬的偉大作品的災(zāi)難” 。

當(dāng)“苦咖啡文學(xué)”已經(jīng)泛濫成災(zāi)，作家的出路在哪里？在閻連科看來(lái)，即使無(wú)法像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣寫(xiě)作，那么至少還可以學(xué)習(xí)博爾赫斯?！拔覀兠刻於颊勑≌f(shuō)中的人性、生命、人間煙火的時(shí)候，博爾赫斯證明了小說(shuō)可以不寫(xiě)人性，甚至可以不寫(xiě)人”。

作家常常會(huì)強(qiáng)調(diào)，人物是推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，有了什么樣的人物才有什么樣的故事。安娜·卡列尼娜就是先發(fā)現(xiàn)丈夫的耳朵難看，之后才一點(diǎn)一點(diǎn)地失去了對(duì)丈夫的愛(ài)。而在博爾赫斯筆下，故事和人物毫無(wú)關(guān)系，人物性格到最后都無(wú)法確定。一個(gè)接一個(gè)偶然推動(dòng)了故事的發(fā)展，沒(méi)有任何必然?！赌戏健贩Q得上是博爾赫斯所有小說(shuō)中故事最清晰的一部小說(shuō)，人物有名有姓，可是任何和人物性格相關(guān)的事情都沒(méi)有發(fā)生，撞上窗子是偶然，得壞血病是偶然，火車停在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的站臺(tái)是偶然，民工朝他扔面包球也是偶然，到最后連結(jié)局也沒(méi)有講明。

博爾赫斯為什么能把小說(shuō)寫(xiě)得這么短？為什么他把小說(shuō)寫(xiě)得讓所有作家著迷？為什么人們說(shuō)他是“作家中的作家”？在閻連科看來(lái)，與卡佛的“極簡(jiǎn)主義”不同，博爾赫斯做到了真正的極簡(jiǎn)：每一句話都是向前的，每一句話都是情節(jié)。而且，博爾赫斯省略的內(nèi)容比寫(xiě)了的內(nèi)容更重要。

4.啥叫“詩(shī)和遠(yuǎn)方”？說(shuō)得直白一些，就是沒(méi)法活在當(dāng)下。

“苦咖啡文學(xué)”的流行還有一個(gè)比較令人擔(dān)憂的問(wèn)題，那就是不敬土了，對(duì)我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根，缺乏應(yīng)有的敬畏之心了。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)?，“茶”才是在我們的傳統(tǒng)文化的元素，而咖啡，咖啡館，更多屬于西方文化的元素，就連“咖啡”這個(gè)詞都是從英文COFFE音譯過(guò)來(lái)的。老舍著有《茶館》，現(xiàn)在是否要改成《咖啡館》了？

啥叫“詩(shī)和遠(yuǎn)方”？說(shuō)得直白一些，就是沒(méi)法活在當(dāng)下。對(duì)當(dāng)下的生活無(wú)法適應(yīng)，甚至無(wú)法容忍。有的人就喜歡約朋友到咖啡館聊天，能把人聊死。還有的人，一開(kāi)口，就能把人噎死懟死，弄得周圍的人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。大家都不喜歡他，他也不喜歡大家。相看兩討厭，索性辭職，去遠(yuǎn)方。至于遠(yuǎn)方和近處有什么本質(zhì)的不同，他看不到，也不想看到。他屬于那種一直要飛的鳥(niǎo)，夏天在北方，冬天必須去南方。飛來(lái)飛去，不能消靜。消靜必生病。

為什么沒(méi)法活在當(dāng)下？不知足唄。清代匯編的《悅心集》中，錄有無(wú)名氏的一首題為“不知足”的打油詩(shī)：終日奔波只為饑，才方一飽便思衣；衣食兩般皆具足，又想嬌容美貌妻；娶得美妻生下子，恨無(wú)田地少根基；買(mǎi)到田園多廣闊，出入無(wú)船少馬騎；槽頭結(jié)了騾和馬，嘆無(wú)官職被人欺；縣丞主簿還嫌小，又要朝中掛紫衣；若要世人心里足，除是南柯一夢(mèng)西。

因?yàn)椤安恢恪保猿啬撼?，美其名曰“?shī)和遠(yuǎn)方”，其實(shí)就是不喜歡腳下這片土地了?！笆澜缒敲创?，我要去看看”，是想看外面大世界的“土”嗎？不是，是想看外面世界的風(fēng)景吧。

過(guò)去，有個(gè)說(shuō)法，叫“敬土有谷”。現(xiàn)在喝咖啡長(zhǎng)大的年輕人不理會(huì)這個(gè)了。

春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。給予我們豐富饋贈(zèng)的，正是土地。所以，老話說(shuō)，敬老有福，敬土有谷。

東方人崇尚的是黃色，西方人崇尚的是白色。為什么這樣呢？從古代文化來(lái)講，東方，古代叫中土。東方人很注重自己的脾胃，稱之為“后天之本”。西方，屬于金。從食色來(lái)講，東方人，注重的是食，西方人注重的是男女。東方，它又帶著木氣，而木氣要克土。所以更加重了東方人對(duì)于土的這種熱愛(ài)。

在養(yǎng)生方面，男性，最主要的是保護(hù)金氣。女性，最主要的是保護(hù)脾胃，或者是血?dú)狻Ｆ⑽甘呛筇熘韭?。如果后天之本受到寒涼氣的傷害，那么，這個(gè)人的血?dú)鈺?huì)受很大的影響。為什么有的女人會(huì)痛經(jīng)？要風(fēng)度不要溫度，為了美麗，腹部、肚臍，這是中嘛，暴露在外面。丹田都露出來(lái)了，丹田可以算作腎。那么，腎在傳統(tǒng)文化里面，叫“先天之本”。有的穿露背裝，好像很性感，連督脈也露出來(lái)了，命門(mén)也露出來(lái)了，能不受寒嗎？長(zhǎng)此以往，痛經(jīng)了。是誰(shuí)把英文里那個(gè)單詞翻譯成“性感”的？從開(kāi)始就錯(cuò)了，應(yīng)該翻譯成“騷”。啥性感？就是騷嘛。老百姓管那個(gè)青春痘叫什么？騷疙瘩。

有的女生總長(zhǎng)青春痘。一般認(rèn)為，青春痘是熱的，以為是上火了嘛。按照這個(gè)思路去治，越治越多。因?yàn)?，長(zhǎng)青春痘的女孩，很少伴隨熱癥，相反，一般長(zhǎng)青春痘的女孩的癥狀，表現(xiàn)出來(lái)的是：手腳冰涼、容易胃疼、容易便秘。很多情況下，醫(yī)生把便秘當(dāng)作是一種熱癥。其實(shí)是寒癥。她的胃腸寒，動(dòng)力差，陽(yáng)氣不足，推不下來(lái)，胃腸蠕動(dòng)慢。痛經(jīng)、月經(jīng)后錯(cuò)，這都是寒氣阻滯呀，陽(yáng)氣推不下來(lái)，能量不夠。氣，實(shí)際上是一些能量。能量不夠，它就阻滯、隆起，有了結(jié)。這是熱嗎？不是。陽(yáng)氣不足，怎么會(huì)是熱癥呢？通常人們認(rèn)為，因?yàn)樯匣?，所以，才?huì)長(zhǎng)暗瘡、長(zhǎng)痘痘。實(shí)際上，根都在胃腸，胃腸受傷了，整個(gè)能量來(lái)源都會(huì)受阻礙。還有那些異常的肥胖者，多是脾胃功能不太好，導(dǎo)致體內(nèi)有很多沒(méi)有經(jīng)過(guò)完全消化的東西（半成品），堆積在皮下了。

這個(gè)金，和肺有關(guān)，但不僅僅指肺。為什么呢？如果金僅僅是指肺的話，那《黃帝內(nèi)經(jīng)》里面說(shuō)到陽(yáng)明經(jīng)的時(shí)候，說(shuō)陽(yáng)明造金。如果按照正常的推理的話，應(yīng)該叫陽(yáng)明造土，對(duì)不對(duì)？

土不安，則睡不安。失眠，和土都有一定關(guān)系?？梢?jiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)這個(gè)土有多么重視。

改革開(kāi)放之后，不少人富了起來(lái)。物質(zhì)上富裕了，精神上卻貧瘠如昨。有的人把家里裝修得富麗堂皇，終日開(kāi)著空調(diào)，怕土進(jìn)來(lái)。家里干凈得——簡(jiǎn)直可以說(shuō)一塵不染。小孩子身上沾了一點(diǎn)土，馬上脫下，扔洗衣機(jī)，嫌土臟。說(shuō)話也盡量避免帶土字——仿佛帶上土字，就意味著窮、意味著沒(méi)見(jiàn)識(shí)。土老冒、土巴老、土包子、土里土氣、土不拉幾，成了嘲諷語(yǔ)，嘲諷那些沒(méi)出息的人?！懊娉S土背朝天”，成了窮和傻的標(biāo)志?？傊髿饩褪呛玫?，土氣就是閉塞的象征。

這些年，大家慢慢明白過(guò)來(lái)了，知道了“敬土有谷”的道理，原來(lái)呀，洋氣未必好，但土氣一定好。于是，原本遭人嫌棄的土字，開(kāi)始時(shí)髦起來(lái)，成了新洋氣的象征。土氣重返自信、傲氣十足，就連賣(mài)菜的阿姨，也對(duì)外廣而告之，這是土雞、土雞蛋、土豬肉，我這是土茶油。但這個(gè)“土”就成了一種象征，成了放心食品的代稱，和黃天厚土的“土”無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在的年輕人，大部分仍然對(duì)“土”缺乏感情，他們也不近“土”。他們有自己的世界，有自己的社交圈子。比如說(shuō)，我們“60后”這一代人很少上“B站”的，但是，他們不一樣，他們最喜歡上“B站”。

“B站”是一家視頻社區(qū)，全稱“bilibili”或“嗶哩嗶哩”。B站有著非常年輕的用戶群體，目前用戶平均年齡為24歲，25歲及以下用戶超過(guò)9千萬(wàn)。

根據(jù)去年百度公布的年度搜索排行榜，bilibili占據(jù)00后搜索熱詞的第一名。在2016百度沸點(diǎn)國(guó)人搜索榜單上，B站也高居00后十大新鮮關(guān)注榜首。同時(shí)，B站也超過(guò)微信，排在聯(lián)通2017年1月戶均月消耗流量排行榜前三。

B站現(xiàn)為國(guó)內(nèi)最大的年輕人潮流文化娛樂(lè)社區(qū)，于2009年6月26日上線。其最大的特色是懸浮于視頻上方的實(shí)時(shí)評(píng)論功能，愛(ài)好者稱其為“彈幕”。同時(shí)，它還是眾多網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)詞匯的發(fā)源地，從“DUANG”到“Are you OK？”等。目前，B站擁有動(dòng)畫(huà)、番?。ㄟB續(xù)?。⒁魳?lè)、舞蹈、游戲、科技、娛樂(lè)、時(shí)尚等分區(qū)，并開(kāi)設(shè)直播、游戲中心、周邊等業(yè)務(wù)板塊。

于是，問(wèn)題來(lái)了：他們這些年輕人喜歡把“可是”說(shuō)成“可素”，把“非?！闭f(shuō)成“灰常”，甚至把這種錯(cuò)別字當(dāng)成一種時(shí)髦，說(shuō)錯(cuò)的人，交流起來(lái)反而心有靈犀了。

這是我們這些對(duì)漢字懷著敬畏之心的人無(wú)法認(rèn)同的。我們不能看著他們興高采烈地糟蹋漢字，你說(shuō)是吧?！盎页！笔莻€(gè)什么東西？上了網(wǎng)就不好好說(shuō)話了？這個(gè)不應(yīng)該呀。

漢字是我們母語(yǔ)，我們豈能不敬畏？漢字本身，包含極其豐富的文化。甲骨文的發(fā)現(xiàn)，青銅器、玉書(shū)、竹簡(jiǎn)木簡(jiǎn)的出土，殷墓的發(fā)掘等一系列考古發(fā)現(xiàn)，這些考古素材不僅是中國(guó)的精神財(cái)富，也是人類的精神財(cái)富。漢字誕生于中國(guó)，但發(fā)現(xiàn)了漢字的真義并非只有中國(guó)人。

日本有個(gè)著名漢字學(xué)者，叫白川靜，他通過(guò)觀察甲骨文、金文的構(gòu)造，發(fā)現(xiàn)漢字字源的來(lái)龍去脈，可以重現(xiàn)漢字嬰幼兒時(shí)的面貌。白川靜先生耗時(shí)30余年著成《字統(tǒng)》《字訓(xùn)》《字通》三大漢字字典，以博大精深的知識(shí)和對(duì)漢字起源的獨(dú)特見(jiàn)解，創(chuàng)立了一個(gè)全新的漢字闡釋系統(tǒng)，世人稱之為“白川學(xué)”。

白川靜研究發(fā)現(xiàn)，“名、史、古、各、哀、合、加、吏、事、哭、命、品、器……”等等，這些字都包括“口”的部件，但是，這個(gè)“口”不是大家認(rèn)定的口腔之口，或曰與口腔之口毫無(wú)關(guān)聯(lián)。它是一種祭器或曰“祝咒之器”的象形字。

“祝咒”，在古漢語(yǔ)中，“祝”、“呪（咒）”二字相通，祝就是呪（咒），呪（咒）就是祝，本義都是祝告，即向神靈進(jìn)行禱告。用白川先生的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，殷代存在著一種“祝咒的文化”。殷人極其頻繁地使用祭盒粟作為祝咒用器，進(jìn)行祝咒禱告。禱辭，入粟中，開(kāi)始鄭重虔誠(chéng)的禱告。祝告者希望通過(guò)禱告給自己帶來(lái)好處，同時(shí)給敵人帶來(lái)不幸?！白！被蛟弧爸洹睂?shí)際上是一枚硬幣的兩面，既是護(hù)衛(wèi)性的又是攻擊性的，缺一不可。殷人的許多活動(dòng)均與祭祀有關(guān)，與祝告有關(guān)，與祝咒之器有關(guān)。經(jīng)過(guò)多年研究，白川先生確信“粟”字實(shí)為一種祝咒之器。這是他的最重要的“文字考古發(fā)現(xiàn)”之一。

這可真的是：太初有字，字與神同在，字就是神。

白川靜對(duì)蘇軾和陶潛的看法也標(biāo)新立異。他直言不諱地說(shuō)，不喜歡陶潛，因?yàn)樘諠撎吡?，一般人做不到。那是一種悟的境界。他更喜歡蘇軾，因?yàn)樘K軾就像個(gè)小孩。比方說(shuō)，吃甘蔗，人生就像吃甘蔗，你可以選擇先吃甜的那一頭，但接下來(lái)的日子越來(lái)越苦；也可以反過(guò)來(lái)，先苦后甜。蘇軾選擇了前者，當(dāng)然，也可能是被選擇，被命運(yùn)選擇。他天資聰穎，少年得志，志向不凡，22歲中進(jìn)士，當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修破例為他點(diǎn)贊。名滿天下的他，也曾得到皇帝的賞識(shí)。宋仁宗將他作為未來(lái)的宰相人選來(lái)培養(yǎng)。

這個(gè)時(shí)候，他的人生走到頂峰。

物極必反。不到40歲，他就有了預(yù)感，寫(xiě)詩(shī)感嘆“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭”。43歲那一年，因“烏臺(tái)詩(shī)案”，被欽差逮捕下獄。他自己也預(yù)感不妙，說(shuō)“今日捉將宮里去，這回?cái)嗨屠项^皮”。

僥幸不死的蘇軾，從出獄那天起，就開(kāi)始了動(dòng)蕩不安的貶官生活。被貶到黃州任團(tuán)練副使，他在黃州城外的東坡上開(kāi)荒種地，自號(hào)“東坡居士”，從此，世人記住了一個(gè)苦中作樂(lè)的蘇東坡。落魄的東坡在札記中寫(xiě)道：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門(mén)洞開(kāi)，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備。慚愧，慚愧?！?/p>

被貶到更偏遠(yuǎn)的廣東惠州，他依然愛(ài)美酒、美食、美女、美景，不改初心。第一次吃到這么好吃的荔枝，于是寫(xiě)詩(shī)：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，還故作神秘地給兒子寫(xiě)信說(shuō)，千萬(wàn)別讓那些陷害他的人知道這里有好吃的荔枝——這種心理是不是特別像小孩？

中國(guó)文化，其實(shí)是一種宏觀的文化，大有乾坤，可以通神。漢字文化，更是博大精深。大家知道，有個(gè)成語(yǔ)叫“兩袖清風(fēng)”，用來(lái)形容官員的清廉。為什么用“兩袖清風(fēng)”來(lái)形容清廉呢？這是因?yàn)?，古代的衣服沒(méi)有口袋，無(wú)論什么，包括銀子、鑰匙、書(shū)信、奏折等，都放衣袖里。我們看古裝影視劇，遇上需要打點(diǎn)的官員，古人像變戲法一般，一摸袖子，銀子送上。所以有句話叫：袖里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。

袖里乾坤確實(shí)大，銀子、鑰匙、書(shū)信、奏折、扇子、詩(shī)稿、銀子、酒杯，等等，統(tǒng)統(tǒng)藏在袖子里，古人的袖子就是一個(gè)百寶箱，乾坤大得很呢。漢代的衣袖，叫做琵琶袖，袖口很窄，袖子里裝的“乾坤”掉不下來(lái)。到了明代，朱元璋把袖子政治化、級(jí)別化了，分出三六九等。袖子越寬大，級(jí)別越高，越尊貴，反之，袖子越窄，級(jí)別越低，越卑賤。平民百姓沒(méi)有資格穿。古人在袖子里縫個(gè)口袋，銀子、書(shū)信等不會(huì)掉出來(lái)。那些袖子里沒(méi)有乾坤的官員，被稱為“兩袖清風(fēng)”。

你看，漢字琢磨起來(lái)，很有意思。對(duì)漢字的不尊重，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，就是忘本。我們看司馬遷的《史記·陳涉世家》，覺(jué)得陳勝?gòu)男【筒皇且粋€(gè)安分守己的人。本來(lái)嘛，他就是一農(nóng)夫，可他不甘心，不認(rèn)命。年輕時(shí)替人耕種，耕種就耕種唄，就是一份工作嘛，可他悄悄地對(duì)一個(gè)同事說(shuō)了這樣的話：“茍富貴，勿相忘?！蓖鲁靶λ耗阆攵嗔税?，一個(gè)做雇農(nóng)的，和富貴有啥子關(guān)系？別胡思亂想了，干活吧。陳勝搖頭，嘆息說(shuō)：“燕雀安知鴻鵠之志哉！”口氣不是一般的大。

后來(lái)，大家都知道了，他和吳廣起義反秦，說(shuō)“王侯將相寧有種乎？”據(jù)司馬遷說(shuō)，陳勝稱王后，任命吳廣為“假王”。所謂“假王”，說(shuō)好聽(tīng)的，是一個(gè)代理國(guó)王，說(shuō)不好聽(tīng)的，就是啥也不是，充其量是一個(gè)假的王，各位別把他當(dāng)回事呀，他是假的。誰(shuí)會(huì)聽(tīng)一個(gè)“假王”的話呢。陳勝讓他帶兵攻打滎陽(yáng)。一個(gè)名叫田臧的下屬，心領(lǐng)神會(huì)，根本不聽(tīng)吳廣的話，還假借陳勝的命令，把吳廣給殺了。殺了就殺了唄，還把吳廣頭送給陳勝。你猜陳勝啥表情？對(duì)這個(gè)曾經(jīng)患難兄弟的死表示高興。不但不追究田臧的殺人罪，而且還要提拔重用，把楚國(guó)令尹的大印賜給田臧，任命其為上將軍。司馬遷在總結(jié)陳勝敗亡的原因時(shí)說(shuō)，陳勝驕傲忘本，導(dǎo)致眾叛親離。

啥叫忘本，就是這個(gè)人得意忘形，忘記是從哪里來(lái)的了，不敬“土”了。

為什么在中國(guó)文化中，男性養(yǎng)生重金氣，女人養(yǎng)生要重脾胃之氣？脾胃在五行里面就屬于“土”?！都t樓夢(mèng)》里劉姥姥就是“土”的象征。

《紅樓夢(mèng)》中“女兒”的隱喻就是“土”。“女兒”一詞在書(shū)中多處提起，或者說(shuō)“女兒”本身就是本書(shū)的主題。面對(duì)“假作真時(shí)真亦假”的現(xiàn)實(shí)世界，曹公告誡人們：“女兒”的命運(yùn)最多舛。曹公借薛蟠之口，總結(jié)了“女兒悲、愁、喜、樂(lè)”，還寫(xiě)下專贊“女兒”（真理）的歌——《芙蓉女兒誄》。

你看，在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)寶玉、馮紫英、蔣玉菡、薛蟠、云兒等人的一次飯局，寶玉拿起酒杯來(lái)一氣飲干，他來(lái)當(dāng)令官，說(shuō)道：“如今要說(shuō)悲、愁、喜、樂(lè)四字，卻要說(shuō)出女兒來(lái)，還要注明這四字原故。說(shuō)完了，飲門(mén)杯，酒面要唱一個(gè)新鮮時(shí)樣曲子，酒底要席上生風(fēng)一樣?xùn)|西，或古詩(shī)，舊對(duì)，《四書(shū)》《五經(jīng)》成語(yǔ)?！毖次吹日f(shuō)完，先站起來(lái)攔道：“我不來(lái)，別算我。這竟是捉弄我呢！”云兒也站起來(lái)，推他坐下，頭一個(gè)不依。

該薛蟠了。薛蟠道：“女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜。女兒愁，繡房攛出個(gè)大馬猴（方言，狼，非馬猴也）。女兒喜，洞房花燭朝慵起。女兒樂(lè)，一根XX往里戳?！?/p>

同樣描寫(xiě)“女兒”，在西方名畫(huà)《戴珍珠耳環(huán)的少女》中，卻是另一番景象。

5.“苦咖啡文學(xué)”有淺黃色的光亮，但那不是陽(yáng)光。

看過(guò)荷蘭畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾的油畫(huà)《戴珍珠耳環(huán)的少女》（1665年）嗎？維米爾對(duì)色彩的把握和光線的處理實(shí)在出色，美術(shù)史上將《戴珍珠耳環(huán)的少女》與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》相提并論。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》問(wèn)世3百多年來(lái)，世人都為畫(huà)中女子驚嘆不已：少女的面容嬌美，年輕并且富有生機(jī)，著裝打扮十分樸素，頭部包有頭巾，耳唇下的耳環(huán)光彩奪目，身體呈側(cè)面狀態(tài)。那柔和的衣服線條、耳環(huán)的明暗變化，尤其是女子側(cè)身回首、欲言又止、似笑還嗔的回眸，唯《蒙娜麗莎》的微笑可與之媲美。令人在看完后過(guò)目不忘，深陷其中。少女美麗的青春形象，令人無(wú)法捉摸的性格，不經(jīng)意地回頭，成為了一個(gè)永恒。畫(huà)面中并沒(méi)有過(guò)多的色彩，這也同時(shí)說(shuō)明了：凡是簡(jiǎn)單的，未必是美好的；但是美好的，都是簡(jiǎn)單的。

毫無(wú)疑問(wèn)，維米爾是荷蘭17世紀(jì)中期著名的繪畫(huà)大師，但他生前卻郁郁不得志，一貧如洗，負(fù)債累累，死時(shí)年僅43歲。

當(dāng)美國(guó)女作家特蕾西·雪佛蘭看到《戴珍珠耳環(huán)的少女》時(shí)，就像子彈穿過(guò)胸膛，瞬間就被擊中。她不明白，這個(gè)女子到底為何能散發(fā)出如此恬靜的微笑。于是，她根據(jù)這部神秘的畫(huà)作，杜撰了以16歲少女葛麗葉與畫(huà)家維米爾之間似有若無(wú)的愛(ài)情故事，寫(xiě)了同名解謎小說(shuō)《戴珍珠耳環(huán)的少女》。導(dǎo)演彼得·韋伯將其改編成電影。這部電影曾經(jīng)號(hào)稱：每一個(gè)畫(huà)面鏡頭都是一幅畫(huà)，電影中的每一個(gè)畫(huà)面和情節(jié)，都經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)和安排。

少女葛麗葉出生于一個(gè)貧寒家庭，由于父親失明而家道中落。葛麗葉的母親只好讓她背上簡(jiǎn)單的行李，到畫(huà)家維米爾家當(dāng)傭人。

畫(huà)家筆下的世界，喚醒了懵懂少女潛在的藝術(shù)天分。她被維米爾的藝術(shù)才華所吸引。日久生情，彼此都有了心動(dòng)的感覺(jué)。

一天，維米爾打開(kāi)窗戶，問(wèn)她：“云是什么顏色？”

葛麗葉一開(kāi)始回答：“白色。”后來(lái)又否定這個(gè)說(shuō)法，她說(shuō)：“黃色、灰色，什么顏色都有?！?/p>

維米爾明白了，葛麗葉對(duì)藝術(shù)色彩有天賦，她懂藝術(shù)，懂自己。

從打開(kāi)窗戶看云、談云的那一刻，二人的關(guān)系有了說(shuō)不清的曖昧。

女人都是敏感的，維米爾的妻子，發(fā)現(xiàn)了某些端倪。她故意陷害葛麗葉，借著梳子丟了的理由，想要把葛麗葉趕出家門(mén)。

心中的女神形象，神圣而不可侵犯。維米爾發(fā)瘋似的去尋找那只丟失的梳子。當(dāng)他找到梳子的那一刻，他妻子的心已經(jīng)涼了。

這些瘋狂的舉動(dòng)，已經(jīng)充分體現(xiàn)出他們之間那份不可描述的情感。

葛麗葉情竇初開(kāi)。心靈的相通讓人欲罷不能，心潮澎湃。當(dāng)然，這種柏拉圖式的精神之戀也非?！袄速M(fèi)時(shí)間”、非常折磨人。

維米爾讓葛麗葉去換頭巾的時(shí)候，偷窺到了葛麗葉的頭發(fā)。葛麗葉卷曲濃密而光澤亮麗的頭發(fā)，僅僅被維米爾一個(gè)人見(jiàn)到過(guò)，甚至連自己的男朋友（屠夫的兒子）也沒(méi)看過(guò)。

她拒絕為她的男朋友摘下頭巾，因?yàn)榘☆^發(fā)的，不僅僅是一種宗教信仰，更是她的愛(ài)。

葛麗葉知道她不可能嫁給維米爾，但她愿意做他的模特。她接受維米爾給她的耳朵打上洞，戴上他妻子的珍珠耳環(huán)?！洞髡渲槎h(huán)的少女》完成，定格了窒息的美麗。美與愛(ài)，欲與罷，糾與結(jié)，矛與盾，復(fù)雜的感情，成就了這樣一幅經(jīng)典名畫(huà)。

美好只是一場(chǎng)夢(mèng)。許多年之后的某一天，維米爾家派人送來(lái)了一樣?xùn)|西。葛麗葉打開(kāi)一看，正是那個(gè)自己曾戴過(guò)的珍珠耳環(huán)。她陷入了對(duì)往事的回憶中。這也許是維米爾要表達(dá)的：你永遠(yuǎn)是我眼里的珍珠，寶貴純凈。

靳尚誼曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一組總題目是《向維米爾致意》的油畫(huà)。談到關(guān)于色彩的問(wèn)題，他這樣說(shuō)：“我在（上世紀(jì)）五六十年代已經(jīng)注意到了，解決起來(lái)也非常麻煩。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人看東西全是本色，這是紅的，這是黃的，這是綠的。西方油畫(huà)家不是看本色，比如在這個(gè)光線下的紅用什么調(diào)出來(lái)，它和白墻跟椅子產(chǎn)生什么關(guān)系，換了光線顏色就全變了。中國(guó)人的觀察習(xí)慣和歐洲的差別就在這兒。人家看的是條件色，是光形成的。這個(gè)要轉(zhuǎn)換回來(lái)也很費(fèi)勁兒。你得老老實(shí)實(shí)研究這關(guān)系，還得調(diào)出來(lái)?！?/p>

當(dāng)下已經(jīng)不復(fù)田園時(shí)代的寧?kù)o，故畫(huà)中少女有些不安。這種不安，何嘗不是咖啡館里蕓蕓眾生的共同心理？你以為他們?cè)诳磿?shū)？他們?cè)诳词謾C(jī)。你以為他們?cè)趯ふ視崦?？他們?cè)谄穱L寂寞。你以為他們?cè)诤腿苏勌煺f(shuō)地？他們?cè)趯ふ屹嶅X(qián)的機(jī)會(huì)。網(wǎng)絡(luò)新詞語(yǔ)“你們盡管××，××算我輸”最近流行，比如“余額：你盡管買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，買(mǎi)得起算我輸”；“老師你盡管出題，會(huì)做一道算我輸”；“美食：你盡管減肥，你要是瘦了算我輸”；“親媽：你盡管講道理，要是能贏算我輸”。套用一下，“你們盡管泡咖啡館，見(jiàn)到陽(yáng)光算我輸”。

咖啡館里有淺黃色的光亮，但那不是陽(yáng)光。植物的光合作用為生態(tài)系統(tǒng)提供物質(zhì)和能量，但這種光不是燈光，燈光最多豐富了我們的夜晚。

科學(xué)告訴我們，曬太陽(yáng)能補(bǔ)鈣，但隔著玻璃曬太陽(yáng)卻無(wú)法促進(jìn)鈣的吸收。為什么隔玻璃曬太陽(yáng)不能補(bǔ)鈣？太陽(yáng)光中的紫外線分為紫外線A、紫外線B和紫外線C。紫外線C幾乎都被臭氧層所吸收，對(duì)我們影響不大。紫外線A有很強(qiáng)的穿透力，可以穿透大部分透明的玻璃以及塑料。紫外線B大部分被臭氧層所吸收，只有不足2%能到達(dá)地球表面，它穿透力不強(qiáng)，會(huì)被透明玻璃吸收，但是紫外線B能促進(jìn)體內(nèi)礦物質(zhì)代謝和維生素D的形成，因此隔著玻璃曬太陽(yáng)無(wú)法促進(jìn)鈣的吸收。

曬太陽(yáng)，還是要到戶外。你整天呆在咖啡館里，能量都不夠了，脾胃都弱了，陽(yáng)氣不夠了，又怎么有力氣寫(xiě)出好的文學(xué)作品呢？

宋代王安石在《游褒禪山記》中說(shuō)的好，“古人之觀于天地、山川、草木、蟲(chóng)魚(yú)、鳥(niǎo)獸，往往有得，以其求思之深而無(wú)不在也。夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之，亦不能至也。然力足以至焉而不至，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾之志也而不能至者，可以無(wú)悔矣，其孰能譏之乎？此余之所得也！”

下面說(shuō)的王世襄先生，則是個(gè)一個(gè)充滿能量的人，因?yàn)樗砩铣錆M陽(yáng)光。

二.王世襄式拙樸學(xué)

6.“世好妍華，我耽拙樸?！?/p>

“中央文史研究館館員，著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國(guó)家文物局中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員”，這些“斜杠”只是王世襄先生（1914—2009）的顯身份；他的隱身份更有意思：“放鴿家、斗蟲(chóng)家、馴鷹家、養(yǎng)狗家、摔跤家、火繪家、烹飪家、美食家、書(shū)法家、詩(shī)詞家、美術(shù)史家、民俗學(xué)家、漆器家、明式家具家、中國(guó)古典音樂(lè)史家、中國(guó)第一玩家”。

王世襄先生號(hào)叫暢安，故下文稱呼先生為暢安。

提起暢安先生，很多人脫口而出的話大概是：出身官宦世家，祖籍福州，燕京大學(xué)畢業(yè)，收藏大家、會(huì)玩兒、京城第一玩家，愛(ài)好廣泛；高祖父王慶在清朝做到兩廣總督，《清史稿》給他立過(guò)傳；父親王繼曾一度擔(dān)任張之洞秘書(shū)，民國(guó)后就職于外交部，又曾任北洋政府的駐外公使和國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)；母親金章是一位花鳥(niǎo)魚(yú)藻畫(huà)家；大舅金北樓為北方畫(huà)壇領(lǐng)袖。至于他怎么玩出學(xué)問(wèn)的、真正學(xué)術(shù)成就在哪里、學(xué)術(shù)上到底高在哪里，很多人可能并不熟悉。

別說(shuō)學(xué)術(shù)成就了，單說(shuō)暢安的著作《明式家具珍賞》《明式家具研究》《說(shuō)葫蘆》《蟋蟀譜集成》《畫(huà)論》《錦灰堆》等，很多人僅僅讀了他的《明式家具珍賞》，或者僅僅只是聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)炒熱了明式家具、炒熱了黃花梨。

暢安不僅歷史和人文知識(shí)豐富，而且古文獻(xiàn)和文字學(xué)功底也極深厚，他對(duì)古建、園林、大木作、小器作的工藝和技法都有相當(dāng)深的研究。暢安既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、業(yè)界公認(rèn)的權(quán)威，又能被工匠稱為“行家”。這一切，都是時(shí)間和功夫堆積起來(lái)的。暢安會(huì)玩，喜歡 “秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)”的生活，但暢安可不是人們想象中的提籠架鳥(niǎo)、竟日優(yōu)游的八旗子弟，做起學(xué)問(wèn)來(lái)，勤奮得很，早上4點(diǎn)多鐘就起床在書(shū)房工作了。

暢安先生的收藏涉及古琴、漆器、家具、造像等諸多門(mén)類。2003年10月，為了表彰他“對(duì)中國(guó)工藝的專業(yè)與創(chuàng)新性的研究”，世界著名的文化獎(jiǎng)項(xiàng)之一——荷蘭克勞斯親王獎(jiǎng)，將最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他，獎(jiǎng)金為10萬(wàn)歐元。該獎(jiǎng)的主題是“工藝的生存與創(chuàng)新”。自從有了荷蘭克勞斯親王獎(jiǎng)，暢安和他老伴的藏品就成了北京嘉德秋季拍賣(mài)會(huì)上的新崇。

記得這里一篇文章中看過(guò)暢安生活中一個(gè)細(xì)節(jié)，暢安先生生性簡(jiǎn)樸，但中國(guó)的人情世故嘛，免不了要應(yīng)酬。中國(guó)式應(yīng)酬我們都知道，講究面子，他在飯桌上有一個(gè)有意思的細(xì)微動(dòng)作：“每一道菜上來(lái)，他會(huì)完全下意識(shí)地先拿筷子把菜里邊放的虛的東西，如刻的蘿卜花、雕的仙鶴、搭的小橋、放的花瓣，挑出去”。這大約和暢安先生的審美觀有關(guān)，他說(shuō)：“世好妍華，我耽拙樸?！?/p>

這個(gè)拙樸也有憨厚之意。暢安在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)有一個(gè)哈佛燕京學(xué)社，每年都有幾個(gè)去哈佛念博士的指標(biāo)。1941年暢安快畢業(yè)時(shí)，成績(jī)還不錯(cuò)。有人提議派他去，因?yàn)檠嗑](méi)有藝術(shù)系，難得有一個(gè)學(xué)生研究藝術(shù)。歷史系主任洪業(yè)和暢安家有交情，但在討論時(shí)，卻沒(méi)有顧及交情，直接把他去哈佛念博士的事給否定了。理由是：“這個(gè)王同學(xué)精力過(guò)人，但不務(wù)正業(yè)，如果真正用功，以后會(huì)有成就。我認(rèn)為他是個(gè)未知數(shù)。我們的獎(jiǎng)學(xué)金有限，不能押在一個(gè)未知數(shù)上”。 洪業(yè)見(jiàn)了暢安，也不隱瞞，而是坦誠(chéng)相告：“你留學(xué)的事讓我否了。你好自為之?！睍嘲不丶液蟾嬖V父母，他們說(shuō)洪先生很正確，要是我們也會(huì)如此。

大家看，洪業(yè)否定他去哈佛念博士，坦坦蕩蕩，理由也令人信服，絕無(wú)私心。而暢安及其父母，知道了，也不怪罪。真是一段美談。如果放在今天，不記仇才怪。

暢安先生一生研究古代家具，他非常清楚家具自有其思想。高手做家具，通體無(wú)一處刻意裝飾，各種弧度等都是“跟著感覺(jué)走”，結(jié)構(gòu)考究，無(wú)釘無(wú)膠，總是能最大限度地合理利用木板。比方說(shuō)，明式家具渾然一體，沒(méi)有任何形式主義的刻意裝飾，一個(gè)家具就是一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體，就是一個(gè)小宇宙，沒(méi)有非功能的裝飾部件。講究的明式家具，天生自有，不假外力，你無(wú)法拆走任何一個(gè)部件，一拆它就塌了，就散了。

如今人人都在談讀書(shū)，因?yàn)榇蠹叶荚谒⑵量词謾C(jī)，因?yàn)楹芏嗳似鋵?shí)不讀紙質(zhì)書(shū)，所以，才用讀書(shū)作為標(biāo)榜。缺什么補(bǔ)什么。廚師應(yīng)該把功夫花在好吃、健康上，刻的蘿卜花、雕的仙鶴，這些都是外力，都是包裝，與文化無(wú)關(guān)的。一些高明的美術(shù)編輯，根本不讓人感覺(jué)他的存在，不刻意做什么裝飾效果，看上去簡(jiǎn)約，其實(shí)很不簡(jiǎn)單。

7.“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？！”

我們?cè)陲堊郎辖榻B朋友，開(kāi)口就是“著名”：著名董事長(zhǎng)、著名媒體人、著名詩(shī)人、著名教授、著名作家、著名企業(yè)家、著名推銷員、著名經(jīng)紀(jì)人、著名學(xué)生、著名外賣(mài)哥等等。

物以稀為貴。當(dāng)“著名”泛濫時(shí)，就沒(méi)有了任何品牌影響力，廉價(jià)了。非著名，反而稀缺了。由此可見(jiàn)，國(guó)人對(duì)“名”的重視程度。

如果一個(gè)人在飯桌上這樣介紹暢安先生：這是著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家，先生一定不高興。

“一件大圓領(lǐng)兒的老頭衫，一條寬大短褲，一雙松緊口鞋，手里拿著個(gè)大蒲扇，一副隨和的街道老大爺形象?！边@是古典家具學(xué)者田家青眼中的暢安先生。這樣的形象最多叫“著名街道老大爺”。

暢安先生首先是個(gè)有趣的人?！叭松焓履缛ぁ?。碌碌塵世之中，那些滿腹經(jīng)綸的人固然令人欽佩，如果沒(méi)有趣，則少了些許云淡風(fēng)清。

“凡所應(yīng)玩，無(wú)所不玩”。養(yǎng)蛐蛐、玩鴿子、種花草、種葫蘆、馴鷹、養(yǎng)魚(yú)鳥(niǎo)、養(yǎng)狗獵獾（又稱“逛狗”）、斗蟋蟀等等。果然“不務(wù)正業(yè)”，每一樣都玩得癡，也玩出了名堂。他涉獵的領(lǐng)域包括書(shū)畫(huà)、雕塑、金石、建筑、家具、樂(lè)器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻等。他還是位藏書(shū)家。在三聯(lián)書(shū)店出版的《王世襄集》中，收錄了《明式家具研究》《髹飾錄解說(shuō)》《中國(guó)古代漆器》《竹刻藝術(shù)》《說(shuō)葫蘆》《蟋蟀譜集成》《中國(guó)畫(huà)論研究》《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》《錦灰堆》等十部作品。生前，他還出版了一本書(shū)——《自珍集》。

在《北京鴿哨》的自序中，他這樣寫(xiě)道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好?！?/p>

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《海南人為什么愛(ài)喝老爸茶》的文章，批評(píng)這種不求進(jìn)取的現(xiàn)象，如今，我開(kāi)始發(fā)自內(nèi)心地羨慕這種悠閑的生活方式，眾人皆忙我獨(dú)閑，眾人皆富我獨(dú)貧，在這個(gè)喧囂的物質(zhì)化浪潮中，也不失為一道別致的風(fēng)景。讓愿意出息的人去出息吧，我甘愿做一個(gè)沒(méi)有出息的人，壓根也不想有出息，只要自得其樂(lè)，有何不可？我想起《左傳·襄公二十一年》中的一句話：“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲?！?/p>

當(dāng)然了，對(duì)暢安先生來(lái)說(shuō)，說(shuō)是玩，其實(shí)也是怡情養(yǎng)性。

暢安先生還是“烹調(diào)圣手”。美食家汪曾祺這樣評(píng)價(jià)暢安：“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)我所知，當(dāng)推北京王世襄?！蓖粼髟凇秾W(xué)人談吃》的序中說(shuō)，暢安和幾位朋友聚餐，規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜，暢安帶了一把蔥，做了燜蔥這道菜，結(jié)果把所有的菜都?jí)毫讼氯ァ?/p>

我一直很佩服那些知“味道”的人。中國(guó)的詞匯里面，只要涉及到“道”，那都接近于藝術(shù)。味道的味，指的是食物的本性，舌頭一嘗就知道。而道呢，那是內(nèi)心的感受了。

《老子》共八十一章，五千多字，分為上下兩部分。上半部分三十七章，主要論“道”；下半部分四十四章，主要談“德”。到唐玄宗時(shí)代，《老子》被尊稱為《道德經(jīng)》。

在《老子》著作中，“道”共出現(xiàn)七十多次。老子說(shuō)：“道之出口，淡乎其無(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不足既?！崩献釉凇兜赖陆?jīng)》的開(kāi)篇就說(shuō)：“道可道，非常道?！笔裁匆馑寄兀坷献拥囊馑际钦f(shuō)：我講的這個(gè)“道”，它指的是一種空的狀態(tài)。你必須把內(nèi)心放空，才能體會(huì)，否則，咱就沒(méi)法往下聊了。

“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。這個(gè)道和器之間有一個(gè)通路，就是德。我們總說(shuō)道德，這個(gè)道，是一種空的狀態(tài)，用數(shù)字來(lái)表示就是零。德是什么呢？“色即是空，空即是色”，這個(gè)色就是德。德就是色，各種顏色，各種世間的繁華就是德。就像賈寶玉，如果不到人間經(jīng)歷一番繁華，就不會(huì)悟，不會(huì)出家。用數(shù)字來(lái)表示，德就是一，就是中醫(yī)講的陽(yáng)氣。德就是一種能量的流動(dòng)。道，就是說(shuō)一個(gè)人獲得這些能量以后，又變空了。味道和謀生、保命，這是兩個(gè)層面的東西?？鬃诱f(shuō)，他的飲食觀是：“食不厭精，膾不厭細(xì)”。

《禮記》里面說(shuō)：“夫禮之初，始于飲食”、“飲食男女，人之大欲存焉”、“死亡貧困，人生之在惡存焉”。

飲食男女，人之大欲。惟有美味不可辜負(fù)?！肚f子·外篇·至樂(lè)》說(shuō)：“夫天下之所尊者，富貴壽善也；所樂(lè)者，身安厚味美服好色音聲也；所下者，貧賤夭惡也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲；若不得者，則大憂以懼。其為形也亦愚哉！”美味的“美”字，由“羊”“大”二字組成，羊大為美。羊大就肥，肥就好吃，好吃就怡情，怡情就美。

暢安先生精于烹飪，這一點(diǎn)非常了不起，他是懂得飲食之道的人。

“民以食為天”。1980年之前，好像還沒(méi)有“飯局”這個(gè)詞，吃飯還有學(xué)問(wèn)嗎？那時(shí)候能吃飽飯就不容易了。后來(lái)，大家都吃飽喝足了，又有了幾個(gè)閑錢(qián)，于是，吃飯，就帶張嘴，也成了工作了。身不由己，必須參加。

別小看這個(gè)飲食，這里面大有學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)代的巴蜀、淮揚(yáng)、齊魯、粵閩四大菜系，“舌尖上的中國(guó)”，各有各的美味。五味調(diào)和、適口者珍。

古代，孔子把飲食作為了解禮樂(lè)的最基本的出發(fā)點(diǎn)。在《中庸》里面，孔子這樣說(shuō)：“人莫不飲食也，而鮮能之味也！”是人天天都要吃飯，但能享受到美味的人沒(méi)有幾個(gè)?！端疂G傳》第四回寫(xiě)到魯智深在五臺(tái)山出家，與同寺僧人一起吃飯。魯智深忍不了饞，矢志不渝地偷吃酒肉，被其他僧人發(fā)現(xiàn)，感嘆說(shuō)：“善哉！”魯智深滑稽地說(shuō)：“團(tuán)魚(yú)（即甲魚(yú)）灑家也吃，甚么鱔哉！”僧人道：“卻是苦也?！濒斨巧钣謸尠椎溃骸皥F(tuán)魚(yú)大腹，又肥甜了，好吃，哪得‘苦也’。”魯智深胃口好啊，說(shuō)起吃來(lái)，隨性、不思約束，保持原始沖動(dòng)的狂熱，簡(jiǎn)直上癮，能通神也。果然是“胖人有?！?。

還有那個(gè)蘇東坡，酷愛(ài)吃河豚，有人勸他，河豚不會(huì)做的話能把你毒死。蘇東坡不在乎，說(shuō)為了享受美味，“值衲一死”。

在《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》里面，孔子說(shuō)，他有“十不食”，就是說(shuō)，他對(duì)食物有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，有十種東西不吃。第一，“食饐而餲，魚(yú)餒肉敗，不食”，腐敗變質(zhì)的食物不吃。第二，“色惡，不食”，色香味一樣不能少，看著顏色不對(duì)，不吃。第三，“臭惡，不食”，聞起來(lái)討厭，不吃。第四，“失飪不食”，烹飪的方法不對(duì)，不吃。第五，“割不正，不食”，切的部位不對(duì)，不吃。第六，“不得其醬，不食”。沒(méi)有合口的醬，或者說(shuō)發(fā)酵成了敗醬，不吃。第七，“肉雖多，不可勝食氣”，你家是土豪，啥肉都有，但是你家只吃肉不吃米飯，沒(méi)有主食來(lái)匹配它，傷腸胃，不吃?！赌印まo過(guò)》中說(shuō)：“……芻豢、蒸炙、魚(yú)鱉”等，雖然大快朵頤，但皆屬肥甘厚味的食物，即膏粱之食。“膏”指肥肉，“粱”指細(xì)糧，吃多了損傷脾胃。唐代《藝文類聚》卷二十三則提醒說(shuō)：“金寶滿室，將亂汝神。厚味來(lái)殃，艷色危身。求高反墜，務(wù)厚更貧?！薄抖Y記》里面講：“甘受和，白受彩”?！案适芎汀?，就是說(shuō)，飯菜交替入口，一口飯， 一口菜，正如老子在《道德經(jīng)》里所說(shuō)：“為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味?！憋埬軌蝠B(yǎng)胃，能更好地彰顯下一口菜的甘甜美味?！鞍资懿省?，就是白色的布，才能畫(huà)出最美好的畫(huà)。第八，“沽酒市脯，不食”，你到外面超市買(mǎi)來(lái)的酒，到市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的肉脯，不吃。另外，還有兩個(gè)“不食”，我記不得了。

老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)：“圣人為腹不為目”。腹，不是肚子，而是指內(nèi)心的感受，目，指的是一些表層的感受。就是說(shuō)，這些圣人的追求，都是追求自己內(nèi)心的體驗(yàn)。正如弘一大師所說(shuō)：“執(zhí)象而求，咫尺千里”，就是說(shuō)不要老是看表象，要看自己內(nèi)心的感受。

關(guān)于飲食，中國(guó)古人很注重酸味，比如醋的酸味、烏梅的酸味等等。古人把調(diào)味品做了一個(gè)排序，第一是鹽，第二是梅，叫作鹽梅。在五行里面，肝膽也是屬于木的。所以要用烏梅湯來(lái)保護(hù)肝膽嘛。烏梅湯可以治療很多跟膽有關(guān)的疾病，包括膽結(jié)石的疼痛。烏梅湯，雖然排石效果不理想，但是它的止痛效果卻特別好。孩子肚子疼的時(shí)候，就含一個(gè)鹽梅，往往就能好。

一些高手廚師，擅長(zhǎng)用烏梅。因?yàn)闉趺肥侨肽懙?。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來(lái)講，它能夠保護(hù)我們膽囊，膽囊能夠解油膩嘛。傳統(tǒng)的烏梅湯，包括烏梅、甘草、桂花、洛神花。洛神花，就是我們現(xiàn)在能夠在茶葉店買(mǎi)到的玫瑰茄。要想美味，還要加一些鮮檸檬汁、蜂蜜、冰糖、炒山楂。而且，要燉六個(gè)小時(shí)以上，才能出那種好的味道。

為什么按摩的時(shí)候，流行敲膽經(jīng)？從中醫(yī)角度來(lái)講，《黃帝內(nèi)經(jīng)》有句話：“凡十一臟，取決于膽”。就是說(shuō)，十一臟的約束，都是靠膽來(lái)進(jìn)行的。把膽保護(hù)好了，能夠救一個(gè)人的命。從臨床上來(lái)看，如果保護(hù)好膽，或者保護(hù)好膽經(jīng)，用好烏梅湯，能夠預(yù)防很多腫瘤。

如果不愿意敲膽經(jīng)，可以喝烏梅湯。烏梅湯可以保護(hù)膽囊?！秱摗酚袀€(gè)名方——烏梅丸，就是一個(gè)治療膽囊病的方。

可見(jiàn)，飲食不是簡(jiǎn)單的吃飯?！段簳?shū)》中說(shuō)：“三世長(zhǎng)者知被服，五世長(zhǎng)者知飲食?！本褪钦f(shuō)，如果“知飲食”，那算得上是個(gè)五世長(zhǎng)者了。

飲食是學(xué)問(wèn)，是文化，也是技術(shù)。

8.“從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。”

暢安說(shuō)：“父親不讓我進(jìn)官場(chǎng)，認(rèn)為沒(méi)有意思，不如學(xué)一門(mén)技術(shù)?！笔詹丶荫R未都曾這樣評(píng)價(jià)暢安：“他是一個(gè)對(duì)生活非?；磉_(dá)的人，舊社會(huì)他可能是貴族身份，后來(lái)沒(méi)落了，不斷遭遇打擊，無(wú)論人生多么低谷，他一直都堅(jiān)持一口氣，堅(jiān)持到他最后功成名就為止，這一點(diǎn)我佩服得五體投地。詩(shī)人和考古學(xué)家陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)因?yàn)槭懿涣舜驌舳詺ⅲ跏老逭f(shuō)，如果不是因?yàn)殛悏?mèng)家自殺，他可能不會(huì)去研究明清家具，所以王世襄不是灰暗的，是陽(yáng)光的，否則也不會(huì)有后來(lái)那么大的成就?！?/p>

暢安不是那種一本正經(jīng)地寫(xiě)嚴(yán)肅論文的學(xué)者。這個(gè)鴻儒喜歡玩，是個(gè)愛(ài)玩的人，喜歡“斗蛐蛐”，喜歡養(yǎng)狗，曾出版過(guò)一本名為《蟋蟀譜集成》的書(shū)，還編過(guò)一本書(shū)《明代鴿經(jīng)》。玩就玩好，玩出文化來(lái)，哪像某些人，一開(kāi)口就喜歡說(shuō)機(jī)會(huì)，其實(shí)就是錢(qián)唄。

暢安先生從小愛(ài)玩，對(duì)鳥(niǎo)食罐和蛐蛐罐相當(dāng)有研究，他曾自嘲說(shuō)：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)……挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好?！?/p>

朋友圈里經(jīng)常有家長(zhǎng)討論：現(xiàn)在的孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)，如果不是作業(yè)逼著，他都不知道要干什么。我卻認(rèn)為恰恰是作業(yè)把孩子那一點(diǎn)天真給磨平了。孩子不愿意主動(dòng)學(xué)習(xí)，不想主動(dòng)看書(shū)，原因在于孩子不會(huì)玩了。童年就失去了天真，沒(méi)有了孩童氣，真的很悲哀。什么年齡就該做什么年齡的事，童年不讓做童年的事，一玩就被家長(zhǎng)呵斥：作業(yè)做完了嗎？沒(méi)做完不許玩。等到作業(yè)終于做完了，已經(jīng)困得不行了，沒(méi)有興趣玩了。再說(shuō)，現(xiàn)在孩子也不會(huì)玩了。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，現(xiàn)在城里的孩子根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟋蟀，至于鳴蟲(chóng)，根本聽(tīng)不到，聽(tīng)到的盡是汽車?yán)嚷暋?/p>

現(xiàn)在的兒童，玩的都是些什么游戲？打打殺殺的手游，哪里還有多少童年的天真？想想我們小時(shí)候玩的那些“傳統(tǒng)兒童游戲”，諸如跳皮筋，捉迷藏，過(guò)家家，手影，跳山羊，丟紙飛機(jī)，踢毽子，抽陀螺，摔泥巴，翻花繩等等，蹦蹦跳跳、說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè)無(wú)窮。還記得上世紀(jì)八十年代那個(gè)流傳很廣的兒童游戲“馬蘭花”么？“小汽車，滴滴滴，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六二五七，二八二九三十一，三五六三五七，三八三九四十一”，樸樸素素、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻給人留下童年的美好?，F(xiàn)在的孩子早就不玩“馬蘭花”了，踢毽子、跳繩雖然也有人玩，但更多的時(shí)候喜歡沉迷在虛擬空間，也許很刺激，但很難說(shuō)美好。

從事和藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)，童年的玩趣特別重要，這點(diǎn)來(lái)自童年的天賦，足夠他后半生“揮霍”的。所以，暢安先生的會(huì)玩其實(shí)是藝術(shù)天真氣的流露。他和外地朋友打電話，不問(wèn)收藏，不談學(xué)術(shù)，上來(lái)就問(wèn)：今天你們那里有沒(méi)有出好蟲(chóng)？有沒(méi)有得到奇異的好蛐蛐？八十多歲還玩得忘乎所以，喜歡問(wèn)這樣的問(wèn)題，你說(shuō)這樣的老人是不是像個(gè)小孩子呀，整個(gè)一老頑童。1993年，暢安出版《蟋蟀譜集成》。

暢安先生有一句名言：“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？！”不由想起翻譯家楊憲益送給他的那句話：“蛐蟈蟈雖細(xì)物，令人長(zhǎng)憶舊京華”。這話里面飽含滄桑感。暢安還記得，過(guò)去斗蛐蛐也賭，但那時(shí)候的人賭，也就賭點(diǎn)兒月餅、零花錢(qián)。圖個(gè)好玩，很愛(ài)護(hù)蛐蛐，當(dāng)作 PET（寵物）?，F(xiàn)在不一樣，一些人發(fā)展到什么程度呢？賭輸了，蛐蛐就死了。比賽前為了驚嚇蛐蛐，從而使其渾身有勁，還用電烤蛐蛐；有的還會(huì)將蛐蛐與干燥劑放在一起，使得蛐蛐脫水，減輕蛐蛐分量，什么做法都有，完全沒(méi)有意思。過(guò)去的那種趣味沒(méi)有了。

暢安先生怎么總喜歡整這些沒(méi)用的事？其實(shí)，無(wú)用當(dāng)中有大用。你以為蟋蟀只是個(gè)玩物？通過(guò)玩蟋蟀，嗯，你能夠從中看出當(dāng)時(shí)的貴族、上層人士的心態(tài)，尤其在一些歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他們的心態(tài)通過(guò)蟋蟀來(lái)看，就更加有意思了。斗蟋活動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，明清兩代的蟋蟀譜，其實(shí)也是一本氣候的變遷史，玩蛐蛐，里面的學(xué)問(wèn)大著哩。啟功先生曾這樣評(píng)價(jià)老友：暢安的“玩物”非“玩物”，而是“研物”，他不但不喪志，反而立志。他將古今典籍、前輩耆獻(xiàn)、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實(shí)踐相印證，寫(xiě)出了這些已出版、未出版、即將出版的書(shū)。

現(xiàn)在流行起復(fù)古風(fēng)、收藏風(fēng)，很多人玩了家具收藏。這些收藏界人士見(jiàn)面最愛(ài)說(shuō)的話就是：這件明式家具價(jià)值多少多少錢(qián)，然后擺在超級(jí)豪華的地方，上面甚至寫(xiě)上“貴重物品，禁止觸摸”。你知道，暢安先生怎么說(shuō)呢，他說(shuō)，我收藏的家具都可以“隨便搬動(dòng)隨便坐”。

馬未都曾在一篇文章里說(shuō)：“王先生披著一件棉襖，笑容可掬，讓我坐在他那些名貴的明式家具上。我那時(shí)年輕，剛剛著迷古家具，沒(méi)個(gè)深淺，這摸摸那弄弄的。如今已入藏上海博物館那批王先生收藏的著名明式家具，當(dāng)年在王先生家卻屢現(xiàn)窘狀。一腿三牙的黃花梨方桌用于切菜揉面，王先生在上面為自己也為客人做過(guò)多少次菜，沒(méi)人可知?！?/p>

暢安先生說(shuō)：“我覺(jué)得收藏家具是很有意思的事，而收藏的過(guò)程更讓我回味無(wú)窮?！f(shuō)到底，自己不是收藏家，因?yàn)槭詹夭粏慰垦哿Γ孔约簮?ài)好，錢(qián)財(cái)對(duì)收藏也十分重要，我的家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷，說(shuō)明我根本不具備收藏家的條件。長(zhǎng)物可能很珍貴，也可能只是一把破笤帚，我的長(zhǎng)物多接近后者。這些長(zhǎng)物有的或許有研究?jī)r(jià)值，有的或許有欣賞價(jià)值，但未必有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以我從來(lái)不承認(rèn)自己是收藏家。我琢磨一件東西往往要花很長(zhǎng)的時(shí)間，一般有四個(gè)步驟：一，憑直覺(jué)；二，見(jiàn)實(shí)物，把真實(shí)的東西拿在手里面把玩、體會(huì)，來(lái)獲得感性體驗(yàn)；三，搞清楚實(shí)物是怎么制造出來(lái)的，看清楚其肌理和內(nèi)部構(gòu)造；四，研讀相關(guān)文獻(xiàn)?！?/p>

9.“你懂琴，這張琴，你拿去?！?/p>

暢安先生也是古琴高手。暢安愛(ài)琴，常以“琴奴”自居，家中藏有的幾把唐宋元明的傳世名琴。

古琴，古代稱琴、七弦琴、瑤琴，是我國(guó)最古老的彈撥樂(lè)器之一，據(jù)考證，距今已有3千年的歷史。古琴的歷史要比古箏早1千多年呢。

2003年11月聯(lián)合國(guó)教科文組織在巴黎總部宣布了“世界第二批人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，中國(guó)的古琴藝術(shù)名列其中。這也是繼“昆曲”之后中國(guó)第二個(gè)被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)”。

古琴藝術(shù)起源最早。因?yàn)樗罟爬?，為區(qū)別于其它樂(lè)器，近代，人們便把它改稱古琴。七弦古琴在古代又稱七弦琴，曾是文人貴族的藝術(shù)。《禮記·曲禮下》明確規(guī)定“士無(wú)故不徹琴瑟”，也就是說(shuō)，作為貴族最下等級(jí)的“士”， 琴瑟片刻不能離身，隨時(shí)彈奏。

“琴、棋、書(shū)、畫(huà)”四藝中，“琴”排列第一。

據(jù)古籍記載，神農(nóng)“削桐為琴、繩絲為弦”，又相傳伏羲作琴，還傳說(shuō)舜彈五弦琴而天下治，后來(lái)周文王、武王各加一弦，遂成七弦。

“神農(nóng)造琴”的傳說(shuō)，也許并非無(wú)稽之談。先秦文獻(xiàn)足以說(shuō)明至遲在西周和春秋時(shí)代，古琴的運(yùn)用已經(jīng)非常廣泛?，F(xiàn)在“知音”這個(gè)詞就來(lái)自春秋時(shí)代伯牙與鐘子期因琴而成為知己的故事?！对?shī)經(jīng)》中有“窈窕淑女，琴瑟友之”（《關(guān)睢》）、“妻子好合，如鼓琴瑟”（《棠棣》）、“我有嘉賓，鼓琴鼓瑟”（《小雅·鹿鳴》），以及“琴瑟擊鼓，以御田祖”（《小雅·甫田》）等詩(shī)句。

著名的《詩(shī)》三百篇，孔子曾一一“弦歌之”，就是說(shuō)，用“琴歌”一一唱出來(lái)?？鬃釉凇靶訅v學(xué)”時(shí)，也是一邊鼓琴，一邊講學(xué)?？鬃铀珜?dǎo)的“六藝”（禮、樂(lè)、御、射、分、數(shù)）中，這個(gè)“樂(lè)”指的就是彈琴誦詩(shī)。

孔子說(shuō)，“君子不器”，意思是說(shuō)，鼓琴時(shí)一味模仿，那就是“器”，君子不應(yīng)該這樣。據(jù)《史記·孔子世家》記載，孔子曾經(jīng)向?qū)m廷樂(lè)官師襄子學(xué)習(xí)鼓琴。他反復(fù)地操練同一首樂(lè)曲，高興的時(shí)候、不高興的時(shí)候、無(wú)聊的時(shí)候、熱鬧的時(shí)候，都彈，每次彈出來(lái)都不一樣，他默默地用心體會(huì)琴之“道”，以求“得其數(shù)”、“得其志”、“得其人”。最后，孔子終于悟出該琴曲作者是黯黑高大、“眼若望羊”的周文王。師襄子由此回憶起該琴曲原名正是《文王操》?？鬃幼约哼€為《陬取》打譜，以哀悼被趙簡(jiǎn)子殺害的兩位賢大夫。

古琴，本來(lái)是一種古文化，是古代貴族的藝術(shù)?？墒?，最近幾年，古琴也被用來(lái)開(kāi)琴館、賣(mài)茶藝了。君不見(jiàn)，社會(huì)上流行起新四大俗：“學(xué)琴學(xué)古琴，開(kāi)店開(kāi)會(huì)館，學(xué)佛修密宗，喝茶喝普洱。”古琴成了新四大俗之首?！肮徘傺偶焙托略?shī)人搞的詩(shī)歌朗誦會(huì)一樣多。這也難怪，古代以琴會(huì)友，現(xiàn)在，“友”的意思已經(jīng)變了，功利色彩濃了。大家都耐不住寂寞，古琴高手也不甘心“隱于市”了，“隱士”也要發(fā)朋友圈了。本來(lái)是自?shī)首詷?lè)的古琴，非要展現(xiàn)復(fù)雜技巧。前不久，有個(gè)玩音樂(lè)的孩子說(shuō)，古琴暗，古箏亮，古琴可以拿來(lái)用。他說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，古琴?gòu)娜莸?，清、和、淡、雅的音?lè)品格，和古箏高昂的音調(diào)相比，的確感覺(jué)“暗”了。

高山流水覓知音、諸葛亮撫琴退敵、司馬相如和卓文君鳳求凰的愛(ài)情故事，現(xiàn)在都成了神秘的傳說(shuō)。

其實(shí)，書(shū)房才應(yīng)該是雅集之地。就說(shuō)高山流水覓知音吧。其實(shí)《高山流水》是古代古琴曲名稱。

《列子·湯問(wèn)》中有記載：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽(tīng)。伯牙鼓琴，志在登高山。鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，鐘子期必得之?！苯鸪庠段鲙洝分杏性疲骸安皇乔毓~合眾聽(tīng)，高山流水少知音?！辈篮妥悠?，一個(gè)鼓琴，一個(gè)善聽(tīng)?！案呱搅魉背闪酥旱拇~。

《高山流水》琴曲樂(lè)譜最早見(jiàn)于明代朱權(quán)《神奇秘譜》，此譜之《高山》《流水》解題有：“《高山》《流水》二曲，本只一曲。初志在乎高山，言仁者樂(lè)山之意；后志在乎流水，言智者樂(lè)水之意。至唐分為兩曲，不分段數(shù)。至來(lái)分高山為四段，流水為八段?！?/p>

現(xiàn)在流傳的多為《天聞閣琴譜》所載清代川派琴家張孔山加工發(fā)展的《流水》有“七十二滾拂流水”之稱，此譜分九段一尾聲，實(shí)際為起、承、轉(zhuǎn)、合四大部分。

兩千多年來(lái)，《高山》《流水》這兩首著名的古琴曲與伯牙鼓琴遇知音的故事一起，在民間得到廣泛流傳。

這樣看來(lái)，古琴曲《高山流水》在唐朝以前本為一曲，在唐朝期間分為《高山》《流水》兩曲。

古琴家戴微認(rèn)為：“古琴并不適合小朋友，他們無(wú)法理解曲目深意”、“古琴很少炫技，好壞只有內(nèi)行聽(tīng)得出”。悠悠琴弦之聲，伴著茶香的氤氳，這樣的氛圍更容易領(lǐng)會(huì)古琴“從云中飄下來(lái)的”的奧妙。聽(tīng)我的老師李一翔撫琴，不用開(kāi)口，你就知道他對(duì)生活的態(tài)度。斫琴工作枯燥又耗時(shí)，他卻斫得津津有味。看他調(diào)漆時(shí)，那種將中藥加到漆里的喜悅，你就能感覺(jué)到，他迷戀的也許是古琴特有的傳統(tǒng)韻味。

據(jù)《芒果畫(huà)報(bào)》報(bào)道，國(guó)學(xué)大師饒宗頤是古琴大家。他現(xiàn)在甚少出門(mén)，幾乎不應(yīng)酬，每天清晨四五點(diǎn)醒來(lái)，寫(xiě)字、看書(shū)、做研究，然后睡個(gè)“回籠覺(jué)”，中午就到附近一個(gè)潮汕飯館用餐。學(xué)術(shù)界稱他為“國(guó)際矚目的漢學(xué)泰斗”、“整個(gè)亞洲文化的驕傲”。饒公不僅學(xué)富五車，還精通琴、書(shū)、畫(huà)，不僅精通中英今古文，也精通甲骨文、象形文、梵文、希伯萊文、波斯文等，被稱為“國(guó)學(xué)”領(lǐng)域最后一位“集大成”者。饒公說(shuō)：古人治學(xué)，與琴棋書(shū)畫(huà)都有很大關(guān)系，這是傳統(tǒng)文化的一種熏陶。與清末大學(xué)者龔自珍和王國(guó)維相比，自不敢當(dāng)，但我的好處是活得長(zhǎng)命，龔自珍只活到49歲，王國(guó)維先生50歲，以他們50歲的成績(jī)，和我87歲的成績(jī)比較，是不夠公平的；但龔自珍也的確“火氣”大了一點(diǎn)，要不，可以更長(zhǎng)命，成就更大。學(xué)問(wèn)其實(shí)是積微之功，在于點(diǎn)滴之積累。人的生命如同蠟燭，燒得紅紅旺旺的，卻很快熄滅，倒不如用青青的火苗更長(zhǎng)久地燃燒來(lái)得經(jīng)濟(jì)。我對(duì)自己的身體很珍重！珍重，就是做學(xué)問(wèn)時(shí)，我完全投入，疲倦了，我會(huì)停止；吃東西，飽了就馬上停止，自己克制自己。自14歲起，我學(xué)“因是子靜坐法”，我早上會(huì)沐浴和靜坐，然后散步，晚上9時(shí)必寬衣就寢。

古琴不只是音樂(lè)，更是文化。古琴最大的魅力在于“和”。所謂“和”，就是不同，“諧”才是同。

喧囂的世俗時(shí)代，古琴其實(shí)是絕世的隱者，酷愛(ài)古琴之人，都在傾聽(tīng)萬(wàn)物輕柔的呼吸，表達(dá)一種不容于世俗的情懷。元代馬致遠(yuǎn)在《任風(fēng)子》二折中說(shuō)：“高山流水知心許，古木蒼煙入畫(huà)圖，學(xué)列子乘風(fēng)，子房歸道，陶令休官，范鑫歸湖?！彼未翖壖苍凇吨]金門(mén)》中說(shuō)：“流水高山弦斷絕，怒蛙自咽?！?/p>

古琴清、和、淡、雅的音樂(lè)品格，寄寓了文人凌風(fēng)傲骨、超凡脫俗的處世心態(tài)。

有個(gè)成語(yǔ)叫“焚琴煮鶴”，琴和鶴一樣高雅，可是，居然有人焚琴煮鶴，不僅殘忍，而且愚昧無(wú)知。古琴，能促人發(fā)古之幽思，充滿古樸氣息，可以和古人進(jìn)行千年對(duì)話。它本身就是一種高雅文化，絕非簡(jiǎn)單的樂(lè)器，正如唐代著名詩(shī)人劉長(zhǎng)卿詩(shī)中所說(shuō)：“泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人不多彈?！?/p>

有一個(gè)故事廣為人知：暢安先生的老伴袁荃猷是古琴高手，年輕時(shí)就彈得一手妙音，她又是位畫(huà)家。看了她的“王世襄聽(tīng)秋圖”，老作家張中行嘆息道：“看了這幅圖，我不禁慨嘆，天之生奇人，報(bào)奇人……”2003年，患難與共、琴瑟相和60年的王夫人袁荃猷因病去世后，整天都笑嘻嘻的暢安先生笑不出來(lái)了。撫摸著夫人曾經(jīng)彈過(guò)的古琴，“零落成泥碾作塵，只是香如故”，不禁悲從心中來(lái)。他曾在一首詩(shī)中表達(dá)對(duì)老伴的思念：“君刻大樹(shù)圖，我賦大樹(shù)歌。相濡復(fù)相助，歲月期尚多。一朝先我去，余生待若何?！?/p>

有個(gè)成語(yǔ)叫“人琴俱亡”，說(shuō)的是那種睹物思人悼念亡者的雅語(yǔ)。由于不忍睹物思人，暢安先生將“大圣遺音”琴拿到嘉德“儷松居長(zhǎng)物”拍賣(mài)，拍出了891萬(wàn)元的天價(jià)。

一位隨袁荃猷學(xué)琴的學(xué)生，上門(mén)幫忙干活，臨走時(shí)，不為物役的暢安先生竟將一張同樣傳世稀珍的宋琴隨手無(wú)償相贈(zèng)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你懂琴，這張琴，你拿去?！比f(wàn)金難鬻卻舉重若輕。暢安先生說(shuō)：“我對(duì)任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的態(tài)度。只要從它獲得了知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿足了。遣送得所，問(wèn)心無(wú)愧，便是圓滿的結(jié)局。想永久保存，連皇帝都辦不到，妄想者豈非是大傻瓜！”

“大圣遺音”琴，是暢安夫婦傾家之資，從錫寶臣先生之孫章澤川先生手中求得?！按笫ミz音”琴原主人為北京著名琴家錫寶臣先生。1948年，暢安夫婦以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫(huà)大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚（其中一枚，為暢安母親遺物）。

“琴瑟在御，莫不靜好”。這把“大圣遺音”琴，陪伴暢安夫婦55年。

大家看，“玩物成家”的暢安先生收藏的原則是價(jià)值嗎？不是，是喜歡。喜歡就好。1998年，暢安先生將曾珍藏的79件明清家具，以200萬(wàn)元的超低價(jià)賣(mài)給了好友香港商人莊貴侖，條件是，對(duì)方將它們?nèi)烤杞o上海博物館。他不講價(jià)錢(qián)，對(duì)方給多少是多少，只要夠買(mǎi)房遷出舊居就行。

有人問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)為什么不愛(ài)財(cái)，他說(shuō)，我都姓了一輩子錢(qián)，難道還愛(ài)錢(qián)嗎？有人問(wèn)暢安你是大收藏家嗎？他說(shuō)：我從來(lái)不承認(rèn)自己是收藏家。在接受《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝采訪時(shí)，他說(shuō)：“我還是跟著興趣走。我搜集的東西沒(méi)有瓷器，沒(méi)有字畫(huà)，別人搜集，我沒(méi)有。我注意不太為人注意的東西，也是收藏我買(mǎi)得起的。我的這些東西當(dāng)時(shí)都很便宜。有幾類東西我喜歡也就買(mǎi)下收藏。瓷器不敢碰，畫(huà)不敢碰，研究青銅器也不敢碰。青銅器還得結(jié)合文字學(xué)，沒(méi)鉆進(jìn)去。一般搞青銅器，要懂甲骨文，要從大篆、小篆入手。我在文章里說(shuō)過(guò)，我根本不配做一個(gè)收藏家。東撿點(diǎn)兒，西撿點(diǎn)兒。我也看到有好的，買(mǎi)不起，就放下了。”

10.《明式家具珍賞》影響大到什么程度呢？做家具的、倒家具的，都發(fā)財(cái)了。

1985年9月，暢安先生于香港三聯(lián)書(shū)店出版了《明式家具珍賞》，一炮而紅，也奠定了暢安先生的國(guó)際學(xué)術(shù)地位?！睹魇郊揖哒滟p》成為中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)在海內(nèi)外具影響力的文物圖集，先后有中、英，法、德等九個(gè)版本問(wèn)世，被海內(nèi)外學(xué)者推崇。

據(jù)暢安先生說(shuō)，家具與家學(xué)沒(méi)有關(guān)系，完全是興趣。他本來(lái)想寫(xiě)個(gè)家具史，后來(lái)覺(jué)得太龐大，就寫(xiě)了明式家具，集中在明式這一塊?！拔易钚蕾p它，簡(jiǎn)練，不像清代那么繁復(fù)。再往上沒(méi)有實(shí)物。明清之交也做明式的，簡(jiǎn)潔，有它的神韻。清代太繁復(fù)。清代家具我不喜歡也不收藏，明代的趣味比較高”。

《明式家具珍賞》封面廣告語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：“有史以來(lái)第一本用中文撰寫(xiě)的明式家具專著”。該書(shū)的暢銷，也掀起明式家具的收藏和研究熱潮，同時(shí)，也讓海南黃花梨在海內(nèi)外被熱捧。很多海外專家、學(xué)者與收藏家就是從王老先生的書(shū)里了解了故宮，了解了明清家具，了解了海南黃花梨。

在《明式家具珍賞》出版之前，有人幾千多塊錢(qián)就把家里的黃花梨木做的大床給賣(mài)了。還有一些海南村民把黃花梨當(dāng)柴燒?！按航喯戎?，北京人首先覺(jué)醒。一些人在大家還不知道黃花梨價(jià)格的時(shí)候，用兩三千塊錢(qián)就收了一張黃花梨八仙桌、供桌、鄉(xiāng)村老房的門(mén)板房梁、舊時(shí)的米柜鍋蓋、犁耙牛軛等；還有人打出了“黃金換花梨”的牌子。

海南作為黃花梨的故鄉(xiāng)，在清代《崖州志》中有這樣的記載：“嶠南火地，太陽(yáng)之精液所發(fā)。其草木多香。有力者皆降皆結(jié)，而香木得太陽(yáng)烈氣之全，枝、干、根、株皆能自為一香。故語(yǔ)曰：海南多陽(yáng)，一木五香?！焙Ｄ宵S花梨氣味辛香濃郁，故又叫海南降香黃檀。黃花梨生長(zhǎng)緩慢，她的“心格”“五百年才碗口粗”，是故木性穩(wěn)定、肌理細(xì)膩、色澤溫潤(rùn)、藥用價(jià)值高，是珍貴的南藥和古代宮廷家具的首選木材。用黃花梨入藥可以治療高血壓、冠心病和皮膚頑疾。黃花梨家具，香氣誘人，歷久彌醇，與人的氣息相融相通。黃花梨的紋路與中國(guó)水墨彩墨異曲同工。

《明式家具珍賞》影響大到什么程度呢？做家具的、倒家具的，都發(fā)財(cái)了，遍地開(kāi)花。把一個(gè)從前不被重視的明式家具變成了一個(gè)專門(mén)項(xiàng)目，也造就了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，出現(xiàn)了一批富豪。

那些年海口收藏黃花梨的朋友，基本都發(fā)財(cái)了。曾經(jīng)，?？跂|湖市場(chǎng)，熱鬧非凡，黃花梨越捧越熱，越熱越追。海南黃花梨到了一木難求、價(jià)可奪金的地步。

沒(méi)有趕上那班車的至今還在后悔：悔不該在黃花梨收藏上錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

暢安先生成為新聞焦點(diǎn)人物，接到無(wú)數(shù)演講座談的邀請(qǐng)。1989年7月，香港三聯(lián)書(shū)店趁熱打鐵，出版了暢安先生畢生研究結(jié)晶、也是他最重要的學(xué)術(shù)專著《明式家具研究》（近三十萬(wàn)言，插圖三百多張，圖版四百余幀），并先后出版中、英兩種文版。暢安先生成為“明式家具學(xué)”的創(chuàng)始者，獲得全球文博界的贊譽(yù)，成為聞名中外的大學(xué)者。也可以說(shuō)，香港三聯(lián)書(shū)店扮演了世界明式家具“推手”的角色。

可以設(shè)想，如果暢安先生兩部明式家具經(jīng)典專著不是由香港三聯(lián)傾全力出版，暢安先生也未必有今天的名氣和地位。

11.暢安先生晚年，愛(ài)吃肯德基的巧克力圣代。

暢安先生晚年，愛(ài)吃肯德基的巧克力圣代，一買(mǎi)就是24個(gè)，存放在冰箱里面，每天吃上六七個(gè)，照樣活了95歲高齡。我還看過(guò)新華社的一則報(bào)道，美國(guó)一個(gè)102歲的老太太，長(zhǎng)壽秘訣就是每天吃兩塊巧克力。

說(shuō)起吃甜食，作家張愛(ài)玲對(duì)甜食的喜愛(ài)，是那種愛(ài)到骨髓里的愛(ài)。除了喜歡糖炒栗子、松子糖、糖醋小排、栗子蛋糕外，她還格外喜歡奶油。少年時(shí)幾乎每天晚上都去一家餐廳吃奶油蛋糕。早餐喜歡吃現(xiàn)磨咖啡配奶油面包。長(zhǎng)大后，張愛(ài)玲對(duì)奶油的喜歡有增無(wú)減，經(jīng)常和閨蜜炎櫻去凱司令餐廳喝下午茶，“每人一塊奶油蛋糕，一杯熱巧克力加奶油，另外再要一份奶油?！边@種對(duì)甜食的偏愛(ài)伴隨她的一生。吃甜太多，對(duì)脾胃好，但傷害了誰(shuí)？傷害了腎。腎主骨，所以，到了晚年，張愛(ài)玲牙齒很不好，經(jīng)常去看牙醫(yī)。

翻譯家蘇曼殊酷愛(ài)甜食，嗜糖如命，尤其愛(ài)吃摩爾登糖，幾乎不離嘴，已經(jīng)到了上癮的程度。有一次想吃糖卻忘記了帶錢(qián)，這個(gè)蘇曼殊靈機(jī)一動(dòng)，把嘴里所鑲的金牙取下變賣(mài)，如愿以償?shù)爻粤颂?，還風(fēng)趣地稱自己是“糖僧”。1918年，蘇曼殊因病住院。醫(yī)生說(shuō)，不準(zhǔn)吃糖，可他偷偷從醫(yī)院跑出來(lái)，到大街上大過(guò)甜食癮，八寶飯、年糕、冰淇淋，喜歡吃什么就買(mǎi)什么。結(jié)果，腸胃病加劇而死。小說(shuō)家包天笑寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃蘇曼殊：“松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開(kāi)；想是大師心里苦，要從苦處得甘來(lái)。”

同樣嗜甜的還有畫(huà)家吳昌碩。84歲那年，有人來(lái)看他，順便給他帶了幾包家鄉(xiāng)的麻酥糖。家人不讓他吃那么多，可他不聽(tīng)，半夜爬起來(lái)，一下吃了兩包。結(jié)果呢，他一病不起，離開(kāi)塵世。

當(dāng)然，人和人不同。按照《黃帝內(nèi)經(jīng)》的說(shuō)法，人想長(zhǎng)壽，最好多吃點(diǎn)苦。因?yàn)樯钪凶钊钡木褪强辔读恕?/p>

中國(guó)人喜歡說(shuō)“五福臨門(mén)”?！渡袝?shū)·洪范》里面說(shuō)五福指的是：第一福是壽，第二福是富，第三福是康寧，第四福是修好德，第五福是考終命。考終命指的是讓老年人能夠得以善終啊。五福里面，有四條都和長(zhǎng)壽有關(guān)。

暢安先生算是長(zhǎng)壽了。他生于1914年，2009年以95歲高齡辭世。他的長(zhǎng)壽首先得益于他會(huì)玩。他不是那種焚膏繼晷、蹈鋒飲血的學(xué)者——雖然他同樣很勤奮，但他總是惠風(fēng)和暢。

其次，他真實(shí)、拙樸。衣著隨隨便便，為人樸樸實(shí)實(shí)，談吐隨隨和和，外表就像一普普通通的老人，大俗之見(jiàn)大雅，絲毫沒(méi)有什么“大家”、“學(xué)者”的架子。他不會(huì)去刻意表演什么，而滿足自己的虛榮心以及所謂的榮譽(yù)感或成就感。暢安先生生活極簡(jiǎn)樸，87歲還騎自行車上街。他每天早晨都會(huì)騎自行車去公園打太極，其理由是：“不為長(zhǎng)壽，只為活動(dòng)活動(dòng)，心里痛快，胳膊腿兒舒坦?！?/p>

還有，他自己發(fā)明了“六心”養(yǎng)生法。所謂“六心”養(yǎng)生法，即開(kāi)心、童心、寬心、愛(ài)心、靜心、恒心。暢安先生多年患有肺病。上世紀(jì)70年代，他被下放到湖北“五七”干校，當(dāng)時(shí)肺病復(fù)發(fā)，那種難受的滋味外人很難體會(huì)。但他用“六心”養(yǎng)生法，治愈了多年的肺病。

古詩(shī)云：“一壺天地小于瓜?！睍嘲蚕壬谧约旱氖澜缋?，自然拙樸、身心愉悅，自然長(zhǎng)壽。