罐子里的“威士忌”

司徒林夏

再次踏上愛(ài)爾蘭島已是近兩年后的初冬。

那天中午，從南安普頓起飛的支線小飛機(jī)被兩個(gè)大風(fēng)扇托起，頂著狂風(fēng)暴雨扶搖直上，攀升到烏云外，刺眼的陽(yáng)光讓我拉下了遮陽(yáng)板。伴著午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光，飛機(jī)飄然降落在都柏林機(jī)場(chǎng)。我去朋友家放了行李，匆匆吃過(guò)飯后就出去溜達(dá)。

都柏林市中有一條河，它讓整座城市有了坐標(biāo)，變得不易迷路，少了亂糟糟的感覺(jué)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，相較整齊的規(guī)劃，我倒是很喜歡容易迷路的城市。在里斯本的老城里，踏著溜光水滑的青條石小道，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地在地圖也畫(huà)不清楚的城市里漫無(wú)目的地溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)了一間有東方小人偶的舊書(shū)店，那里有一箱處理的十九世紀(jì)明信片。我看不懂葡文，但我知道那一張張百年前的卡片上，發(fā)黃的筆跡留下的是人們對(duì)彼此最美好的祝愿。

離開(kāi)一眼就看到頭的Oconnell大街，跨進(jìn)河對(duì)面的天普酒吧區(qū)（Temple Bar ），舊街區(qū)的小路崎嶇不平，兩邊的小酒館里有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演，吉他和提琴是永遠(yuǎn)的旋律。

中學(xué)時(shí)就在打口碟中淘到愛(ài)爾蘭音樂(lè)，比如The Clancy Brothers & Tommy Makem組合，這幾個(gè)大男孩穿著愛(ài)爾蘭羊絨毛衣，坐在臺(tái)上和觀眾講著每一首歌曲背后的故事，然后喝一段唱一段，用英式幽默調(diào)戲隔壁的英國(guó)人。

還有Dubliners樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)頑皮老頭，用樸素活潑的旋律敘述著自己的家鄉(xiāng)，熱愛(ài)著的愛(ài)爾蘭，也毫不遮掩地?cái)⑹龃謇锞乒韨兊聂苁隆?/p>

Dubliners的《馬森的圍裙》（Masons Apron）是一段現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)器表演，專輯中的那個(gè)版本是我聽(tīng)到的唯一版本，很嫻熟的演奏，節(jié)奏越來(lái)越快，觀眾的叫好聲也使得氣氛愈發(fā)濃烈。每每聽(tīng)到這一段音樂(lè)，我總會(huì)想象這是發(fā)生在一個(gè)我從沒(méi)有過(guò)概念的愛(ài)爾蘭小酒吧，觀眾坐得很緊密，表演者就站在桌子上或是小舞臺(tái)上，演罷轉(zhuǎn)身，就能拿到啤酒。

葉蓓的《B小調(diào)雨后》中有一段類似愛(ài)爾蘭踢踏舞的嘈雜伴奏，我很喜歡。在愛(ài)爾蘭的音樂(lè)中，似乎沒(méi)有大師的明確地位，沒(méi)有主角和觀眾的區(qū)分，一兩個(gè)紅鼻子醉漢聽(tīng)眾的叫好聲、贊嘆聲和鼓掌聲也是音樂(lè)的一部分。愛(ài)爾蘭音樂(lè)就是寫(xiě)給每一個(gè)普通愛(ài)爾蘭人的，一瓶啤酒一把吉他，一圈觀眾，一起喝酒一起唱歌。

我最喜歡的是醉漢流浪者歌曲，出發(fā)前在Mp3里放進(jìn)了我收藏的所有愛(ài)爾蘭音樂(lè)，在街上身臨其境地邊走邊聽(tīng)。

絕大多數(shù)現(xiàn)場(chǎng)歌曲都是和酒有關(guān)的，愛(ài)爾蘭少不了威士忌和啤酒。喜歡喝酒的愛(ài)爾蘭人在歌曲中提到美酒是又愛(ài)又恨，但沒(méi)人抵擋得了酒的香醇。喝醉了的流浪漢將這種醉漢歌曲一代代流傳下來(lái)，歌詞思維簡(jiǎn)單樸實(shí)，多以吹牛和糊涂為主，但曲調(diào)一律明朗歡快。歌詞是醉漢隨口瞎編的，細(xì)細(xì)品來(lái)讓人忍俊不禁。

在一條小商業(yè)街上有幾個(gè)賣藝人，留著大胡子，帶著格子帽，邊彈邊唱，唱的正是那首我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的《愛(ài)爾蘭流浪者號(hào)》（The Irish Rover）。我摘下耳機(jī)，滿心歡喜地聽(tīng)。

《愛(ài)爾蘭流浪者號(hào)》中那歡快的旋律是在描述一艘將要開(kāi)去紐約的愛(ài)爾蘭流浪者號(hào)小船。整首歌的歌詞就好像是小酒館里一個(gè)醉漢在對(duì)著另一個(gè)頻頻點(diǎn)頭的醉漢吹牛：

我們有一百萬(wàn)的包上好的布料，兩百萬(wàn)桶石頭

藏著三百萬(wàn)匹瞎眼老馬，四百萬(wàn)桶骨頭

五百萬(wàn)頭豬，和六百萬(wàn)條狗

七百萬(wàn)船工，八百萬(wàn)條老山羊的尾巴

全部都在這條愛(ài)爾蘭流浪者號(hào)上！

船上的水手有Lee河畔來(lái)的Barney McGee

Tyrone鄉(xiāng)來(lái)的Hogan，一身傷疤的Jimmy McGurk

Westmeath來(lái)的那個(gè)叫Malone

嗜酒如命的壯漢OToole，好斗的多佛人Bill

班恩河畔來(lái)的Mick McCann，他是我們愛(ài)爾蘭流浪者號(hào)的船長(zhǎng)

我們航行了七年，卻爆發(fā)了麻疹

船在迷霧中失去了方向，

船員就剩下兩個(gè)了，我自己和船長(zhǎng)的一條老狗

然后船撞到了礁石，噢上帝，撞得太重了

整個(gè)船艙都移到了右邊

在空中翻了九圈，可憐的狗被淹死了

我就是最后一個(gè)愛(ài)爾蘭流浪者啦！

歌詞荒唐卻生動(dòng)有趣。記得以前在戲劇廣播頻道聽(tīng)過(guò)陜北信天游《六十六》，歌詞很相似：

劉家溝有六十六歲姓劉的老劉

老劉他有六十六層高樓

六十六個(gè)朋友趕來(lái)六十六頭牛

牛身上馱著六十六桶油

鞍架上掛著六十六匹綢

頭上還蹲著六十六只猴

風(fēng)刮倒六十六層樓

跑了六十六頭牛

倒了六十六桶油

油了六十六匹綢

跑了六十六只猴

又要修樓又要攬油

又要洗綢又要捉猴又要牽牛

忙壞了六十六歲姓劉的老劉

生活、豐收、愛(ài)情、美酒，時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生在愛(ài)爾蘭的每一個(gè)鄉(xiāng)村，每一個(gè)街角，所以描寫(xiě)故鄉(xiāng)的歌曲必然也少不了。我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)西安本地的家庭情景劇，片頭曲有一句“我叫西安住西安熱愛(ài)著西安”。都柏林的老頭生在都柏林，醉在都柏林，愛(ài)著她恨著她，無(wú)論愛(ài)恨，都能在音樂(lè)中將它釋?xiě)?、融化，變成這里的一部分。

《臟兮兮的老城》（Dirty old town）中唱道：

加油站的墻邊我遇見(jiàn)我的愛(ài)人

城里的老運(yùn)河出現(xiàn)在夢(mèng)中的夢(mèng)里

工廠的墻邊我吻了我的姑娘

云墜于月，貓邁爪輕舞

春天像夜晚行走在街上的女孩

碼頭邊警笛呼嘯，傍晚時(shí)火車?guó)Q笛

夾雜著濃煙的風(fēng)里，我嗅到春天

臟兮兮的老城，臟兮兮的老城

再臟再破的老城，我也愛(ài)著你，我抱怨你，嫌棄你，但我舍不得你。

快樂(lè)的人寫(xiě)出來(lái)的歌曲就是在平實(shí)的敘述著生活中的趣事，沒(méi)有矯揉的修辭造作的文法，無(wú)論用何種技法表演，聽(tīng)起來(lái)總是那么快樂(lè)，即便是小廣場(chǎng)上獨(dú)自彈吉他的賣藝人，簡(jiǎn)單的旋律加上粗狂的聲音，高調(diào)歌頌樸實(shí)和自由。

蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的音樂(lè)，演唱者的音量和長(zhǎng)度總是超過(guò)伴奏，內(nèi)容大于形式，甚至唱到興奮時(shí)很久才想起撥一下琴弦，在古代英國(guó)貴族看來(lái)這是沒(méi)有嫻熟樂(lè)器演奏的鄉(xiāng)巴佬音樂(lè)，粗人的樂(lè)趣?；蛟S有時(shí)候粗人的樂(lè)趣才是最發(fā)自肺腑的快樂(lè)，他的粗糙將內(nèi)心的快樂(lè)毫無(wú)修飾地表現(xiàn)出來(lái)，因此聲音渾厚，質(zhì)感強(qiáng)烈。

當(dāng)一個(gè)蘇格蘭鄉(xiāng)巴佬遇見(jiàn)一個(gè)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)巴佬，最大的樂(lè)趣就是去一家小酒館，抱起吉他，扛起小提琴，用他們的扎胡茬、紅鼻頭，諷刺著裹腿塑腰戴假發(fā)的英國(guó)貴族。就像《小不列顛》（This Little Britain）作者自嘲的那樣，在國(guó)內(nèi)的足球聯(lián)賽中，無(wú)論是蘇格蘭、威爾士還是愛(ài)爾蘭的球隊(duì)，只要對(duì)抗的是英格蘭，這三方球迷便立刻團(tuán)結(jié)，不分彼此，無(wú)條件地坐在英格蘭球迷的對(duì)面。

《山中甘露》（Mountain Dew）中唱道：

Let grasses grow and waters flow

In a free and easy way

我覺(jué)得對(duì)這兩句最好的翻譯應(yīng)該是：“任云卷云舒，草長(zhǎng)鶯飛?！?/p>

用披頭士的歌詞形容便是：

Whisper words of wisdom

Let it be

歌曲就和愛(ài)爾蘭人一樣，一切，Just let it be。歌詞是隨意地念出前兩句后才加上伴奏演唱的，然而歌頌的只是Galway的泉水。

愛(ài)爾蘭人愛(ài)著上帝賜予他們的一切。他們很自豪地告訴別人，在威士忌（Whisky）的拼寫(xiě)中，愛(ài)爾蘭人會(huì)特別多加一個(gè)“e”（代表蓋爾語(yǔ)中的eire，意為“愛(ài)爾蘭”），象征著它們來(lái)自這片被圣母所祝福的土地。

離開(kāi)愛(ài)爾蘭的前一天，我去了愛(ài)爾蘭西海岸，莫赫懸崖（Cliffs of Moher）邊。風(fēng)大得站不住腳，我把防雨衣向上拉了拉，躲在相機(jī)后面欣賞眼前這壯觀的景象。層疊的懸崖被刀劈過(guò)般地向下垂直延伸，參差站立，似等候檢閱的軍艦向遠(yuǎn)處間隔排開(kāi)。狂風(fēng)卷起的海水飛蛾撲火般拍打在崖底，激起幾十米高的水幕。我把耳機(jī)的音量開(kāi)到最大，愛(ài)爾蘭哨笛聲蓋住了風(fēng)聲海聲，悠遠(yuǎn)安詳。

終于，我喜愛(ài)的音樂(lè)帶我來(lái)到了這里。

狂怒的大西洋角落，峭壁懸崖邊飛翔的海鳥(niǎo)隨著氣流升降懸浮，我的目光也隨之遠(yuǎn)行。

好一片可愛(ài)的土地！

好一罐馨香醉人的威士忌！