上大學(xué)讓我成為“外邊的人”

//壹//

1981年，我從家鄉(xiāng)的前仙中學(xué)畢業(yè)，考上了縣城里的元氏一中。在此之前，我還從來沒有離開過前仙村前后左右高低錯落排列著的那一圈山環(huán)。只有一次學(xué)騎自行車，不小心一路向東騎到了十五里地開外的南佐。南佐是個有好幾萬人口的大鎮(zhèn)，有好幾條通往不同方向的公路在這兒交會，于是，南佐也就成了周圍四里八鄉(xiāng)的貿(mào)易中心。我爺爺他們那代人總是走著去南佐趕集，買賣各種農(nóng)副產(chǎn)品和家庭用品，遛遛達(dá)達(dá)走一趟正好一整天。但我這次要去的是元氏城，元氏比南佐要大得多，也比南佐要遠(yuǎn)得多，但這是后來才知道的，到底元氏有多遠(yuǎn)，在開學(xué)第一次去之前是并不清楚的。

一夏天都在心里醞釀這個即將到來的心滿意足的未來。能想到的事情并不多，但都像天上的云彩和天邊的彩虹一樣美好而不好捉摸。比如，我知道上高中后，就會住在每人都有床睡的宿舍，我在腦子里好幾次出現(xiàn)那個鋪著干凈床單的睡床的景象，而我從出生以來一直睡的都是炕?？缓痛伯?dāng)然是不一樣的，但我至今也不明白為什么我會對床產(chǎn)生那樣如饑似渴的想象。再比如，到縣城上學(xué)，就能看到還從來沒有見過的火車。小時候，一個在外邊見過大世面的本家堂兄很神秘地告訴我，火車分兩種，一種是拉煤的，一種是拉人的。這個堂兄在小學(xué)還沒畢業(yè)的時候忽然和家里人一起都出去了，去的地方叫宣化，他爹爹在那里當(dāng)兵，是汽車連的連長。

小時候，凡是從村里出去的人都是了不起的大人物，我們小孩子只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上幾眼。他們這些人從外觀上看就和村里的人迥然不同，他們往往穿著各種“外邊的人”才有的“制服”。有兩個人在石家莊的工廠，一個是某工廠的電焊工，一個是棉紡廠食堂的廚師，他們回村里總是精神抖擻地穿著整身的藍(lán)色工裝。比這種藍(lán)色工裝更神氣的是綠色的軍裝，那時候從村里出去的人大多數(shù)都是在部隊當(dāng)兵，有的是正在當(dāng)兵，有的是曾經(jīng)當(dāng)兵后來轉(zhuǎn)業(yè)到了城里，成了穿工裝的工人和干部。

在我讀初中的時候，高考恢復(fù)了，普通農(nóng)家子弟有了又一條走出去的路。那時候，我大哥已經(jīng)高中畢業(yè)在單位上班了，估計是自學(xué)了一陣子后參加了一次高考，沒考上就接著上班了。二哥倒好像是高中畢業(yè)正好趕上恢復(fù)高考，但過去的基礎(chǔ)太差了，第一次沒考上，復(fù)讀了一兩次，還是不成功，最后終于放棄了努力，開始到社會上東一榔頭西一棒子地謀食求生。這樣，我就成了我們家走進(jìn)大學(xué)的最后希望。有一天，我偶然聽到村子里幾個在我們家?guī)凸さ娜俗h論我們弟兄幾個，說是他們家三個小子好是好，只是沒有上大學(xué)的?？慈思液笙傻囊遥婚T三進(jìn)士，多厲害！后仙是和我們前仙并列的另一個村，但其實(shí)曾經(jīng)是一個村，后來變成了兩個村。但周圍村里的人并不說前仙也不說后仙，而是把前仙和后仙合起來叫作“相逢寨”?！跋喾暾笔钱?dāng)?shù)氐耐烈?，到底寫出來是哪兩個字，大家并不知道。直到讀初一的時候，我才弄清楚所謂“相逢寨”原來是“仙翁寨”。有一天，我搬動我的課桌，桌腿從桌面上整個兒掉了下來，桌面被順勢反了過來，桌子的反面原來是一塊牌匾，上刻三個遒勁的大字“仙翁寨”。“后仙的尹家”說的是尹老師家，在我用“仙翁寨”牌匾當(dāng)課桌的時候，尹老師正是我的語文老師，尹老師寫一手漂亮的字，橫幅上的標(biāo)語，黑板上的板書，過年時的春聯(lián)，樣樣都行。他有三個兒子，大小和我們弟兄相仿。不過，他的三個兒子都考上了大學(xué)，一個在包頭學(xué)煉鋼鐵，一個在石家莊學(xué)開火車，最后一個更厲害，考上了清華大學(xué)。

//貳//

到縣城讀高中，還不能說是“外邊的人”。如果三年后考不上大學(xué)，甚至復(fù)讀一年還是沒考上，就會正式成為“村里的人”。

但能上縣里的一中，就算是萬里長征邁開了第一步。

開學(xué)的那天，是大哥帶我去的。我們倆每人騎輛自行車，我的那輛是用家里一輛破敗不堪的舊自行車大修后起死回生的。騎到差不多三分之一路途的時候，我的那輛老爺車鏈條掉了，大哥仔細(xì)觀察后確定沒法弄好了，于是便用一根繩子把我的自行車拴在他的自行車上，硬是拉著我走完了后邊的幾十里路。

一中的學(xué)生宿舍里學(xué)生們睡的的確是我夢想中的木床，但是床和床之間并沒有想象中充滿詩意的間隔，而是十幾張床并排在一起，從形式上看，除了床板下面是空的，和我們農(nóng)村的土炕區(qū)別并不大。但這只是讓我多少有點(diǎn)失望，真正恐怖的事情發(fā)生在夜深人靜的晚上。我睡覺的位置挨著一面墻壁，晚上躺下后側(cè)頭定睛細(xì)看，眼前的景象讓我目瞪口呆，只見墻壁上密密麻麻布滿了一種軟乎乎的蟲子，問別的同學(xué)，有人很輕松地說“是潮蟲”，后來看魯迅日記，才知道魯迅1912年5月6日第一天住進(jìn)北京紹興會館時遇到了和我在元氏一中頭一天晚上同樣的遭遇。魯迅在這天的日記上說：“上午移入山會邑館。坐騾車赴教育部，即歸。予二弟信。夜臥未半小時即見蜰？蟲三四十，乃臥卓上以避之。”魯迅遭遇的“蜰？蟲”，《魯迅全集》的注釋說是“臭蟲”，和我當(dāng)年所見的“潮蟲”不一定是同一種蟲子，但惡心、嚇人的效果估計差不多。魯迅還有桌子來代替床鋪睡覺，而我則沒有地方可以調(diào)換，只能眼睛一閉心一橫，假裝那些惡心人的東西并不存在。過了一陣子，大概是天氣涼了，墻壁上的潮蟲不見了，但代替潮蟲的是更加可惡的老鼠。有一天晚上睡覺后，感覺有個沉甸甸的東西不停地在被子上面來來去去地活動，幾個來回之后，我突然意識到是老鼠在大家的肚皮上來回奔跑，但因為實(shí)在困倦極了，老鼠盡管折騰它自己的，大家都照睡不誤。睡到半夜三更的時候，耳朵被什么東西咬了一下，用手一摸，濕呼呼的，到宿舍外面的路燈下看，才知道是被老鼠咬了一口。

是可忍孰不可忍，我和同村來的一個同學(xué)決定搬出學(xué)校，一起搬到城街上他的一個親戚家借宿。他的親戚家給我們住的是他家的一個小廂房，里面有一個小土炕。剛?cè)サ臅r候還是不冷不熱的秋天，但慢慢地就到了十冬臘月的季節(jié)。晚上在學(xué)校上夜自習(xí)，回到這里還是舍不得就睡，但學(xué)習(xí)又實(shí)在是冷，只能把身子鉆進(jìn)極厚的棉被里面，只把腦袋探出來勉強(qiáng)看上一陣兒書。快要過年的時候，房東家買了半扇豬肉，豬肉凍得像石頭一樣硬邦邦的，就掛在我們住的小房間的房頂上。那年的冬天雖然寒冷，但也有意外的收獲。有一次翻看我們屋里的一個紙箱子，發(fā)現(xiàn)里面有不少有用的好書，如《中國經(jīng)濟(jì)地理》等，這些書是大學(xué)生的教材，估計是房東家有個讀地理系的大學(xué)生。我翻看了那本厚厚的十六開本《中國經(jīng)濟(jì)地理》，主要內(nèi)容是各種物產(chǎn)如鐵礦、銅礦、玉米、芝麻等在全國各地的分布。和我們中學(xué)學(xué)的地理課程相比，這樣的地理學(xué)要有趣得多。endprint

//叁//

雖然物質(zhì)條件還很艱苦，但那時候的元氏一中卻集中了一批好老師。這些老師當(dāng)中有相當(dāng)一些人并不是我們元氏本地人，比如教過我們的兩個英語老師，一個是上海人，一個是北京人。我至今也并不知道他們當(dāng)年是怎么淪落到元氏這個小縣城的。他們和我們，是兩個世界的人。對于當(dāng)時的我們，他們很像是現(xiàn)在有時候會從電視上看到的在貴州山區(qū)的小學(xué)給那些泥孩子們上課的從大城市來的志愿者。對我們來說，他們的服飾打扮和舉手投足比他們教給我們的知識更有魅力。當(dāng)然，最厲害的還是他們說的那一口標(biāo)準(zhǔn)普通話。有的老師說的不是元氏話，但也并不是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，如講世界歷史的老師是山東鄒縣人，說的估計是地道的山東話。

那時候，并不知道大學(xué)生是什么模樣的人，只能從教我們的老師身上得到一些間接的感受。但是，有一年夏天我們卻見到了真正的大學(xué)生。那年，一伙兒大學(xué)生到我們一中實(shí)習(xí)，校園里突然變得異樣起來。他們并沒有在我們年級實(shí)習(xí)，所以我們之間并沒有直接的接觸，不過，總能在校園里看到他們妖嬈的倩影。他們早晨在露天的洗臉池刷牙洗臉，他們用磚頭鋪砌一片校園的地面。在我眼里，他們中的男生個個高大瀟灑，女生個個漂亮美麗。其實(shí)這只是從并不經(jīng)意的偶然一瞥中得到的印象，自卑的我們不敢靠近他們，甚至不敢對他們正眼細(xì)瞧。偶然地，聽某一同學(xué)說，他們是河北師范學(xué)院中文系的學(xué)生。后來，報考學(xué)校的時候，我填報的第一個志愿就是河北師范學(xué)院中文系。

現(xiàn)在說不清楚那伙兒在一中實(shí)習(xí)的學(xué)生是否對我填報志愿發(fā)生了潛在的作用，總之，1984年9月，我就真的成為河北師院中文系的學(xué)生。

河北師范學(xué)院在河北省省會石家莊，石家莊距離我們村并不比元氏遠(yuǎn)，但是和元氏縣城相比，石家莊就算是真正的城市了。開學(xué)的第一天，父親親自送我到河北師院。河北師院在石家莊西南郊的振頭鄉(xiāng)，學(xué)校正在建設(shè)中，并不多的幾棟新大樓邊上就是大片的空地和農(nóng)田。校舍只建成了一部分，教學(xué)區(qū)只有行政樓、中文樓、歷史樓、化學(xué)樓、食堂。沒有圖書館，沒有操場，也沒有學(xué)生宿舍，所有的學(xué)生都暫時住在教學(xué)樓里，我們中文系的學(xué)生都住在中文樓。我們一個宿舍住了我們班所有的男生，十幾個上下兩層的鐵管床橫七豎八地?fù)頂D在一起，乍一看比高中的學(xué)生宿舍也沒有好多少，但實(shí)際上兩者不可同日而語。高中住的是簡易的平房，房子里面沒有暖氣，沒有廁所。而這里卻到處是嶄新的大樓，所有的房間都冬暖夏涼，燈光明亮。安置下來后，床鋪挨著的幾個同學(xué)湊在一起，小心翼翼地使用各自的方言交流個人信息。知道我的高考分?jǐn)?shù)后，一個來自唐山的同學(xué)有點(diǎn)驚訝地告訴我，他的高中同學(xué)中有的分?jǐn)?shù)比我還低，但卻上了更好的南開大學(xué)和山東大學(xué)。我知道南開大學(xué)和山東大學(xué)是好大學(xué)，但聽了他的話，我也并沒有艷羨他的同學(xué)。我不知道南開大學(xué)和山東大學(xué)長什么樣，河北師院是我見過的第一個大學(xué)，我多年來對大學(xué)的空虛意想在邁進(jìn)師院大門的一剎那得到了滿足。在此之前，通過房東家的大學(xué)地理教材、通過在我們中學(xué)實(shí)習(xí)的中文系學(xué)生等的中介，我已經(jīng)間接地感受到了大學(xué)的氣息，但在走進(jìn)河北師范學(xué)院并不高大的西大門的那一刻，在嶄新的行政樓前辦理入學(xué)手續(xù)的那一刻，在嶄新的學(xué)生食堂和父親一起吃涼面的那一刻，都是我生命中并不多見的最強(qiáng)烈的臨在狀態(tài)，意味著此前逐漸醞釀、逐步增加的一種渴望即成為“外邊的人”的最終完成。

（作者簡介：錢振文，作家，北京魯迅博物館研究館員、社會教育部主任，1984年考入河北師范學(xué)院中文系。）endprint