讀中文系的人

劉暢

我是個(gè)中文系的孩子，就是那個(gè)無(wú)數(shù)人嗤之以鼻又有無(wú)數(shù)人心之向往的中文系。

四年前，因?yàn)橄矏?ài)文史哲選擇當(dāng)個(gè)理科生眼中只會(huì)死背書(shū)的文科生;兩年前，因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言的那份情有獨(dú)鐘選擇就讀中文系;而今，我在傍晚昏黃的余暉下，在校園最古老的一座樓里寫(xiě)下對(duì)中文的熱愛(ài);大抵文學(xué)的魅力和文學(xué)本身一樣令人難以琢磨又難以割舍。

為什么要讀中文系？

功利主義者說(shuō)因?yàn)楹?jiǎn)單，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的咿咿呀呀;

情感主義者說(shuō)因?yàn)闊釔?ài)，詩(shī)詞曲賦里藏著中華民族上下五千年的悠悠底蘊(yùn)與九百六十萬(wàn)平方公里的博大情懷;

唯美主義者說(shuō)因?yàn)閴?mèng)想，文學(xué)的種子在生根發(fā)芽，每一寸的生長(zhǎng)都是為了觸碰更近的希望。

我說(shuō)，因?yàn)樾腋?。讀中文是幸福的，那種幸福大概就是午后你突然讀到一篇文章，而那篇文章里恰好有你的初心。

大抵，這種幸福流淌于《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)意幽微里，奔騰在《京華煙云》的恩怨情仇中，凝結(jié)在《小團(tuán)圓》的隱隱作痛處，徘徊于《亂世佳人》的生命救贖后。

大抵，這種幸福是當(dāng)筆墨遇見(jiàn)紙硯時(shí)內(nèi)心的那一份平靜恬淡，是縱有三千煩惱仍舊保存的那一縷氣定神閑，是口吐白蓮時(shí)的腹有詩(shī)書(shū)氣自華，是七步成詩(shī)后的氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。

增加幸福感有N種方式，而你，我，我們，何其幸運(yùn)地遇見(jiàn)了中文系。

中文系讀什么？

這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有答案，不是因?yàn)橹形臒o(wú)邊，而是中文系的人對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)與情懷無(wú)邊。

在中文系的書(shū)單上，我們讀的不是魯迅的《在酒樓上》，而是魯迅先生的彷徨與無(wú)助;我們讀的不是杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，而是一位詩(shī)圣的沉郁憂(yōu)思、愛(ài)國(guó)愛(ài)民;我們讀的不是莎士比亞的戲劇名言，而是英國(guó)某個(gè)小村莊邊清澈的湖水、潺潺的溪流……

我們讀的這一切，都不再是文學(xué)史課本上那幾行概括的文字，不再是論文里那些冰冷抽象的評(píng)論，我們讀的，是一種悸動(dòng)，一聲嘆息，一份情感，一種力量。

在我的小小世界里，中文系卻是很大的模樣。我想，中文系的書(shū)單應(yīng)該很長(zhǎng)，中文系的故事應(yīng)該數(shù)也數(shù)不完，中文系的時(shí)光應(yīng)該滴答滴答清脆流淌，中文系不應(yīng)該被定義，也不應(yīng)該被局限。語(yǔ)言有無(wú)數(shù)種組合可能，文學(xué)有無(wú)數(shù)種詮釋方式，中文這一門(mén)學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)都讀不完。

怎樣讀中文系？

讀書(shū)？看報(bào)？寫(xiě)文章？

我想，琤琤研墨、筆觸人生是一種方式，有關(guān)文學(xué)的一切都有關(guān)時(shí)光;看詩(shī)、譯詩(shī)、講詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，溫存這世界所有的美好是一種方式，不緊不慢，萬(wàn)物皆詩(shī);落花時(shí)節(jié)的悲切，月上柳梢的激情是一種方式，讓自然褪去我們心靈的褶皺與溝壑;給流浪漢一杯免費(fèi)的咖啡，給絕望者一絲明亮的盼望也是一種方式，永遠(yuǎn)熱愛(ài)、處處向陽(yáng)。

而今，大多學(xué)校已經(jīng)習(xí)慣把中文專(zhuān)業(yè)稱(chēng)為漢語(yǔ)言文學(xué)，我卻還愿把她呼作中文系。比起漢語(yǔ)言文學(xué)，中文系似乎有著更豐厚的文化內(nèi)涵。她不是漢語(yǔ)言和文學(xué)的簡(jiǎn)單相加，而是中國(guó)的文字之學(xué)，文化之學(xué)，文明之學(xué)。

“你們現(xiàn)在的生活是一生中最奢侈的，因?yàn)槟銈冏x的是中文系?！?/p>

無(wú)論是李亞偉《中文系》的放肆不羈，任懷疑與批判、野氣與干脆在詩(shī)歌里縱橫，不留余地地諷刺和批判著的中文系;

還是白寅《致中文系》的綿綿細(xì)語(yǔ)，在咖啡館里爭(zhēng)論乾坤陰陽(yáng)，在中央廣場(chǎng)上佇立走神，在陰涼的山北看整整一天的紅杜鵑，“站起來(lái)能說(shuō)，坐下去能寫(xiě)，行走于世，比常人多幾分情懷”的中文系;

抑或是林文月《讀中文系的人》的淡而有味，仿佛是一條漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的路，一個(gè)人窮其一生可能也達(dá)不到理想的終極，然而，每跨出一步便是一種新鮮的享受與收獲的喜悅的中文系;

多樣的中文系，藏著我多樣的歡喜。

然而，時(shí)光就是這樣不近人情，不管是否愿意，我都得向我的中文時(shí)代告別。告別這簡(jiǎn)樸的空間，純粹的空氣，告別曾有的孤獨(dú)、狂熱和愛(ài)恨悲歡。

此刻的我，像以往每個(gè)閑暇的日子一樣，坐在校園最古老的一座樓里。夕陽(yáng)恰好落下，書(shū)也正好讀完，忽而的幸福間卻溢著些許哀婉的滋味，這種感覺(jué)像極了一個(gè)遲暮的俠士懷念往昔的年少輕狂。

我來(lái)了，我看到了，我的中文系。