結(jié)識(shí)王春瑜先生十年了

王春瑜先生是我長輩的長輩，結(jié)識(shí)他已整整10年。緣起于2007年秋我的博士論文選題，當(dāng)時(shí)為了盡早定下選題，我經(jīng)常光顧學(xué)校周邊的各類學(xué)術(shù)書店，借亂翻書的機(jī)會(huì)，以期獲得一些靈感。記得是9月底的一天，晚飯后遛達(dá)至中大西門附近一家叫文津閣的古舊書店，隨手抽到一本王春瑜先生的《明清史散論》，瀏覽目錄時(shí)，掃到一行“說明代宦官詩”，頓覺腦洞大開，抱著獵奇心理閱讀完不足千字的短文，原來這群生活在特定場域內(nèi)的特殊人群居然也善詩能文，令我有靈光乍現(xiàn)之感。因?yàn)檫@篇文章，我買了王老師的《明清史散論》和《明朝宦官》兩本書。回到學(xué)校后，借助網(wǎng)絡(luò)資源搜索、檢索明代宦官的文學(xué)創(chuàng)作與文化活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)明宮中存在著一個(gè)為數(shù)還不少的知識(shí)型宦官群體，且明代若干文人和一些知名宦官尤其是得勢的專權(quán)宦官，有出于各自目的的各種“勾結(jié)”。還獲悉明宮內(nèi)廷演劇幾乎為宦官所包攬。這實(shí)在是個(gè)有趣有料的話題，也較少受到學(xué)界關(guān)注。于是，我就擬定了一個(gè)“明代宦官文學(xué)與宮廷文藝”的選題，由于自感頗有創(chuàng)新性，也信心十足地草擬了一份寫作提綱拿給導(dǎo)師孫立老師看，孫老師當(dāng)即拍板認(rèn)可，令我的選題工作順利到偷樂的感覺。

就此我就認(rèn)識(shí)了王老師，當(dāng)然這種認(rèn)識(shí)還停留在是我認(rèn)識(shí)王老師，王老師不知我是誰的階段。

選題得以確定，我就安心地尋找文獻(xiàn)。記得是2008年“五一”期間，我回內(nèi)蒙古辦事后折返廣州，專程在北京停留。意圖有二，一是去國家圖書館查閱資料。二來想去拜訪一下給我靈感和啟發(fā)的王老師，當(dāng)面聽聽他對(duì)這一選題的意見和建議。由于我先前做了一些功課，知道王老師已從社科院歷史所退休多年，就將電話直接打到社科院退休辦，接電話的人語氣特別友善，回應(yīng)我的第一句話就是：“你找的可是一位大忙人！”我當(dāng)時(shí)還在想，老人家退休十余年了，當(dāng)是讀書散步養(yǎng)花而已，能有多忙？問到家里電話，也沒多想，就撥了過去，我自報(bào)家門，說自己從廣州過來北京，因?qū)W術(shù)問題向王老師求教，王老師很爽快地答應(yīng)了。第二天，我準(zhǔn)時(shí)到了位于西什庫大街的王老師家里。當(dāng)時(shí)，王老師正在和一撥編輯談事兒，王老師倒茶給我，要我在旁喝茶等他們結(jié)束。很快他們談完了，送走了客人。王老師直言：“你從廣州過來是遠(yuǎn)客，現(xiàn)在還在讀書，是窮學(xué)生，一會(huì)我請你到樓下飯店吃午飯。”我也沒有客氣，想著正好飯桌上和王老師多聊聊，最后我來買單就好了。在樓下一家山西餐館點(diǎn)了十分豐盛的飯菜，兩個(gè)人根本吃不完，最后還打包了。買單時(shí)本想搶在王老師之前的，結(jié)果被他有力的手拉住，印象非常深刻地記得王老師再言：“你是窮學(xué)生！”就這樣被王老師強(qiáng)勢地買了單。

也正是這次，我領(lǐng)略到了為什么別人說他是個(gè)大忙人了。從我進(jìn)家，到中午一起吃飯，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他就接待了包括我在內(nèi)的三撥客人，有約稿的，有拜訪的，電話也是接了好幾個(gè)。送走其他人后，和我聊內(nèi)蒙古、聊廣州、聊中大、聊選題，說到哪里，他總是很熟悉，很有話題感，倒是讓我感到首次見面絲毫不覺生分，反而相當(dāng)?shù)剌p松愉悅。回到正題，王老師覺得從文學(xué)角度研究宦官這一群體，了解他們的心態(tài)，進(jìn)而研究專權(quán)宦官影響下的文學(xué)生態(tài)是十分有意義的，最后還推薦了《帝京景物略》《宛署雜記》等書目。今天提筆憶及近乎十年前的事情，這又讓我想起時(shí)任《文史知識(shí)》編輯的厚艷芬老師驚訝于我認(rèn)識(shí)王春瑜先生，她說：“你怎么能結(jié)識(shí)到王春瑜先生？他可是我們雜志的重要作者，京城文化名人，他很忙的，是個(gè)大忙人?！甭劼牬搜?，我不禁覺得先前冒昧約見王老師，實(shí)在是魯莽、大膽。早知道王老師這么忙，名聲在外，我當(dāng)時(shí)可能會(huì)顧忌更多，也許會(huì)放棄拜訪的想法。有道是無知無畏，使我有緣結(jié)識(shí)到王老師。

說王老師是大忙人，在我和他深入交往之后體會(huì)更深。前面說我買了王老師的兩本書，自此之后，我從廣州到深圳，幾乎每年都能收到王老師郵寄來的新版大作，若進(jìn)京拜見則當(dāng)面贈(zèng)送與我，有雜文集、學(xué)術(shù)著作、學(xué)術(shù)隨筆，還有反腐作品等。我驚訝于他的高產(chǎn)，而且很多還是書市上的暢銷書。不過想起大家眼中大忙人的印象，也就有了答案。所以，在我書架上，王老師的著作除了認(rèn)識(shí)他之前買的兩部，其余都是他的簽名贈(zèng)書。收書，藏書，寫書，編書，王老師把它當(dāng)作一種樂趣和消遣，名副其實(shí)的閑不住的大忙人。

王老師寫過的眾多著作中，有兩本書我印象尤其深刻，即《悠悠山河故人情》和《中國人的情誼》。王老師以翔實(shí)的史實(shí)為底料，展示古人、今人在關(guān)乎故人情、鄉(xiāng)土情、夫妻情、父女情和師生情等方面的人格魅力和情誼傳統(tǒng)，為世人的交往提供了絕好的借鑒和參照。文中為數(shù)不少的主角是他自己，王老師是個(gè)特別注重和在乎人情的人。這十年中我同樣體驗(yàn)最深。記得2010年畢業(yè)找工作時(shí)，王老師不遺余力地幫我打電話推薦工作單位。收到我的畢業(yè)論文打印稿后，不僅給予鼓勵(lì)性美譽(yù)，還借助他在出版界的人脈和聲望，幫我直接聯(lián)系商務(wù)印書館出版，尤令我感動(dòng)的是就連圖書制作費(fèi)都專門幫我和出版社討價(jià)壓價(jià)，最后幾乎以成本價(jià)出版。王老師談好后，電話我說：“砸鍋賣鐵也要湊夠錢出版?！边@一切都是我不曾料想的。我的第一本專著就在王老師的直接促成下，由我仰慕的出版社出版了。出版前夕王老師又為我揮毫作序，真是別開生面。王老師于我就是這樣一位古道熱腸的長者。

逢去北京，必去王老師家做客。2015年暑假，我在北京參加故宮博物院故宮學(xué)高校教師講習(xí)班活動(dòng)，收到通知后，就早早給王老師匯報(bào)了我的行程，王老師知道我是內(nèi)蒙古人，好喝點(diǎn)小酒，電話中就和我說，你來了我這備著陳年好酒給你喝。記得是7月底的某個(gè)傍晚，約定在王老師家小區(qū)對(duì)面的一家老北京炸醬面館小聚。是日，雖是夕陽西下，但依然桑拿天氣。我提前到了約定餐館，已是衣衫濕透，立在門口望向馬路對(duì)面王老師過來的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)熟悉的身影，只是這和我上一年見到的王老師差距實(shí)在太大，那時(shí)王老師和我一起散步，我都要緊走才能隨上他的步伐，過馬路王老師都是小跑著趕在信號(hào)燈變紅之前通過。隔著20多米的馬路，老人家一手拄著拐杖，一手拎著一個(gè)紙袋，里面顯然裝著一大瓶酒，身體大幅度地前傾，只能依靠拐杖才能維持身體的平衡。我趕忙迎過去，接過袋子，攙扶著王老師慢慢過來馬路。雖然電話中王老師已告知他腰部不適，做了小手術(shù)，行動(dòng)不大方便，但還是比我預(yù)想的要嚴(yán)重很多。好在此外，王老師氣色很好，說話依然談笑風(fēng)生，中氣十足。等上菜的間隙，王老師將隨身帶來的他的新版《簡明中國反貪史》簽名后贈(zèng)我，紅彤彤的封皮，喜慶！我也終于喝到了王老師給我備下的好酒，他珍藏的50年陳釀的茅臺(tái)，連酒杯都是王老師專門從家里帶來的，一大一小，聽王老師的安排，他小杯，我大杯，吹著空調(diào)，喝著好酒，聽王老師講那過去的故事，實(shí)在是快意！

與王老師交往，感染我的是他的人格魅力和深厚學(xué)養(yǎng)，還有他那80年的人生閱歷，王老師說話總是在嘮家常中不經(jīng)意間拋出智慧之語，給我不少感悟。王老師也是個(gè)有脾氣有個(gè)性的人，言談中或書寫中都不乏率性，于看不慣不入眼的社會(huì)現(xiàn)象、學(xué)界中人，他總是借雜文予以批判，所以談話中也是像他筆下的自己的老師陳守實(shí)先生一樣常帶著雜文味。

十年中和王老師打過的電話，發(fā)過的短信、微信，不計(jì)其數(shù)，逢進(jìn)京必面見，我已完全以王老師的學(xué)生自居了，王老師也完全把我當(dāng)成他的入室弟子了。

“相見亦無事，不來忽憶君?！?研究明史的王老師將明中葉文人圈流行語寫為大字后贈(zèng)我，清新可喜！1937年出生的王老師今年整80歲了，祝王老師身體安康；2017年的教師節(jié)即將到來，祝王老師節(jié)日快樂。

（作者簡介：高志忠，深圳大學(xué)人文學(xué)院特聘研究員。）endprint