這是我參加七七年高考的直接后果

1977年7月29日，鄧小平在聽取方毅、劉西堯等匯報時提出，他近期要主持召開一個科教工作座談會，請科學院和教育部“找一些敢說話、有見解的，不是行政人員，在自然科學方面有才學的，與‘四人幫沒有牽連的人參加”。按照鄧小平的要求，中國科學院和教育部分別在科學院系統(tǒng)和高等院校邀請了33位專家學者，于8月3日到當時條件最好的北京飯店報到。

8月4日至8日，科學和教育工作座談會在北京飯店舉行。在鄧小平的引導下，與會專家的議題很快從揭批“四人幫”罪行轉到為振興科學教育獻計獻策方面。而改革招生制度，成為主要話題之一。

8月6日，武漢大學化學系副教授查全性發(fā)言，強烈要求必須立即改進大學招生辦法，引起強烈共鳴。吳文俊、王大珩、鄒承魯、汪猷等紛紛發(fā)言，贊同查全性意見，建議黨中央、國務院對當時的招生制度來一個大的改革。

鄧小平問坐在身邊的教育部長劉西堯：今年就恢復高考還來得及嗎？劉西堯說，推遲半年招生，還來得及。鄧小平聽了，當場決斷：既然今年還有時間，那就堅決改嘛！

根據鄧小平意見，教育部很快報送了《關于推遲招生和新生開學時間的請示報告》。8月18日，鄧小平將這份報告批送黨中央主席、副主席。當天，華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興等均圈閱同意。

9月19日，鄧小平召集教育部負責人劉西堯等人談話。他明確指示：招生文件盡可能簡化，早點搞出來。辦事要快，不要拖。

10月3日，鄧小平將劉西堯報送的教育部《〈關于1977年高等學校招生工作的意見〉的請示報告》和教育部代擬的《國務院轉發(fā)教育部〈關于1977年高等學校招生工作的意見〉》兩個文件批送華國鋒。華國鋒旋即批示，將上述文件印送中央政治局各同志。

10月5日，中央政治局討論通過了全國高等學校招生文件。10月12日，國務院批轉了《關于1977年高等學校招生工作的意見》，規(guī)定從1977年起，高等學校招生制度進行改革，恢復統(tǒng)一考試制度。

恢復高考后的40年里，中國已經有近一億名高校的本?？飘厴I(yè)生和研究生陸續(xù)走上不同工作崗位。

這是幾位活躍在當今學術界的著名學者為本刊讀者撰寫的高考回憶。他們的專業(yè)、母校、經歷、感慨，各有不同，因而讓我們得知當年中國不同角落發(fā)生的事件和改變，了解一段詳實生動的教育和人文史。？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

1977年冬天，我和上千名考生一同走進安徽省六安四中的考場，參加高考制度恢復后的首次競爭。四中是我初中時的母校，但在步入熟悉的校園和教室時，我卻并無絲毫的懷舊和好奇，因為我的內心和其他所有考生一樣，早已被激動和迷惘、憧憬和忐忑所占據。

教室里一半的桌椅被抬出教室，堆在走廊上，留下的一半桌椅重新排列，以便拉大座位的間距，增加考生打小抄的難度。教室比從前顯得空曠多了，但木頭桌椅依然滄桑，布滿刻痕和修補的痕跡，體量大一些的人坐上去，椅子就會發(fā)出吱吱呀呀的聲響。六安所在的長江流域在冬天十分寒冷，但室內沒有暖氣，寒風從玻璃破損的窗戶鉆進考場，考生們需要不斷地搓手取暖，有人還不時跺跺腳。窗外的法國梧桐樹上還掛著幾片枯黃的葉子，在寒風中顫動，做不出題來的考生呆呆地看著窗外，那些梧桐樹葉大約也印入他們的腦海，在他們的記憶中顫動了很久。

記得那年考了四門課，分別是政治、語文、數學和史地。語文考試的兩道作文題非常具有“時代特色”，一個叫《從“科學有險阻，苦戰(zhàn)能過關”談起》，一個是《緊跟華主席，永唱〈東方紅〉》。第一個命題中的兩句話出自葉劍英的《攻關詩》，1977年7月舉辦了全國科學大會，“科學攻關”于是成了一個全國性的話題；第二個命題是表忠心的，“華主席”就是毛澤東指定的接班人華國鋒，他當時是黨和國家的最高領導人。我選擇了第二個題目，原因是我在此前不久去過一趟北京，當時到過北京的人相對較少，我便想用北京之行的見聞來炫耀一番，或許能唬倒閱卷老師。于是，我便從天安門廣場的旭日東升和電報大樓的《東方紅》報時音樂寫起，用了當時流行的抒情八股體寫了一段空洞的“美文”；記得史地考試中有幾道題，如地球四季的來歷、澳大利亞的首都是哪座城市等，全考場的人多數不知道，考試結束后我在走廊里洋洋得意地發(fā)布這幾道題的標準答案，至今記得周圍考生投射過來的那種既羨慕又嫉恨的眼神。

考試第二天，我便發(fā)現考場里空出許多座位，在第一天的考試中，也有考生剛落座不久就交上白卷離場?？荚嚱Y束前后，有熟人相遇，大家說得最多的一句話就是：“我是來考著玩的?！薄翱贾娴摹比说拇_不少，有湊熱鬧的，有來撞大運的，也有被家人逼來的，被朋友裹挾來的。據統(tǒng)計，1977年參加高考的考生多達570萬，最后被錄取的僅27萬余人，錄取率不到5%。然而，當時就心里有底、勝券在握的考生恐怕更少，1977年的高考大約是世界考試史上最不“知己知彼”的一場較量：考生三教九流，有“文革”前的高中畢業(yè)生，也有剛剛畢業(yè)的初中生，有干部和工人，也有教師和知青；至于考試內容、復習范圍、考題樣式等等，大家事先更是一無所知；當時，高考被取締已逾十年，連大學都多年“停課鬧革命”，人們對于高考，即“高等學校入學考試”究竟會考什么，究竟怎么去考，全都沒有任何概念，那完全是一場遭遇戰(zhàn)！

1977年安徽高考閱卷結束后不久，一份手工刻寫、油印的《1977年高考高分作文選》流傳出來，它大約是某位參加閱卷的有心老師擅自選編的，其中收有十余篇范文，我偶然得到一份，翻開一看，欣喜地看到自己的“美文”也赫然在列。據消息靈通人士說，作文收入此選本的考生，其語文科得分都在90分以上（百分制），而總分能達到200分的考生就有可能上大學。我頓時洋洋得意起來，因為我想，我其他三科合起來得到110分的可能性還是很大的，更何況我還知道一年四季的形成與太陽的光照有關，與地球的自轉和公轉有關，我還知道澳大利亞的首都是堪培拉，而不是墨爾本。于是，在其他考生忐忑不安地期待考試結果的時候，我已經如釋重負地返回插隊的鄉(xiāng)村——安徽省六安縣分路口公社殷家畈大隊。我1976年在合肥七中讀完高中，當時的知識青年插隊落戶運動實際上已是強弩之末，并沒有人強迫高中畢業(yè)生下放農村，我的大多數同學們都留在城里閑逛，我則在離父母工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學不遠的地方找了一個生產隊，做起了真正的農民。沒想到剛在農村干了半年，我就有機會離開，這真是天賜良機。冬天是農閑時節(jié)，生產隊并無太多農活，我一邊開始收拾極其簡陋的行裝，做著徹底離開農村的準備，一邊讀著手邊僅有的幾本書，記得有一本《歐陽海之歌》，一本《罪與罰》，還有一本破破爛爛的英語課本。endprint

不久，終于等到了錄取通知。在縣城郵局工作的叔叔“截獲”我的錄取通知書，并托人捎來消息（那時的鄉(xiāng)村不通電話，連電報都要數日后才能送達），說我的錄取通知書信封下方的落款單位是“安徽師范大學”，這令我疑惑，因為我并未填報這所大學，我懷疑是叔叔看錯了。不過，金榜題名畢竟是令人興奮的，消息也迅速傳遍我所在的鄉(xiāng)村，平日里對知青其實頗為不屑一顧，甚至不無刁難的村民們，紛紛趕來看熱鬧，像觀看動物園里的珍稀動物一樣再看一看他們已經十分熟悉的這位未來的大學生。第二天一早，我就挑著簡單的行李離開了村子，全村人冒著細雨相送，還在村頭燃放了鞭炮。

回到家里，這才看到真正的通知書，錄取我的學校果然就是安徽師范大學，我感到更為奇怪的是錄取通知書上所寫的專業(yè)：外語系俄語專業(yè)。從學校到系到專業(yè)，我一連串撞上三個大大的疑問。我在合肥七中上高中時做過《安徽日報》的學生通訊員，在報上發(fā)表過幾個豆腐干大小的報道，這培養(yǎng)出了我要做記者的野心，于是在高考時，我填報的三個志愿依次是復旦大學新聞系、北京廣播學院編采系和安徽大學新聞系，頗有一份非新聞系而不入的勁頭?？蛇@個錄取結果卻完全出乎我的意料，我沒有填報這所學校，沒有填報外語志愿，至于俄語更是連一個字母也不認識。高考之后的洋洋得意至此完全煙消云散，我或許成了當年拿到錄取通知書的考生中最沒精打采的人之一。當然，在當年，被大學錄取的榮耀是巨大的，大學生活的誘惑也是巨大的，在短暫的疑惑和猶豫之后，我還是揣著好奇和興奮，于1978年初春乘坐合肥至蕪湖的火車來到安徽師大，成為外語系1977級的一名新生。

入學后不久，我意外地被任命為外語系團總支宣傳委員，因而與系里的輔導員有了較多接觸。一次與他閑聊，他突然感慨一句：你上安師大有些虧，你考了300多分，是我們學校少數幾個總分過300的考生，所以我們讓你當了團總支委員。1977年的考生與后來考生的最大一點不同就在于，我們直到入學之后仍不知道自己的考試分數，大家都是糊里糊涂地考試，糊里糊涂地報志愿，糊里糊涂地入學。后來才了解到，我在高考時加試了英語，沒有報考英語專業(yè)的我本無必要加試英語，再說我的英語知識也幾乎僅限于那本我偶然帶在身邊的英語課本，絕無考進英語系的水平，可待安徽全省的考試結果出來后，卻發(fā)現報考外語專業(yè)學生的上線人數還少于省內外外語專業(yè)院系的錄取人數，于是便從加試了外語卻未填報外語專業(yè)的考生中選錄，而在這些考生中，年齡較小的學生大多被選取進了俄語系，主持考試和錄取工作的人員大約認為，年齡小的學生學起一門新語言來可能會更容易一些。我們安徽師大外語系1977級俄語班的20人，除三位之前學過俄語的老三屆高中畢業(yè)生外，幾乎全都是被“調劑”過來的。就這樣，我進了安師大外語系的俄語專業(yè)。輔導員的話給了我很大打擊，讓我頓生懷才不遇之感，頗為沮喪，對于學習俄語也很長一段時間都打不起精神來，當時的大學里還沒有“轉系”一說，我因此甚至有過退學的打算；可與此同時，輔導員的話也激起了我的自信和雄心，讓我心有不甘，覺得還有第二次創(chuàng)業(yè)的必要和資本。上大學時，我像當時大多數大學生一樣是文學青年，寫詩寫小說，向文學報刊投稿。于是從大二起，我就有意識地想把專業(yè)的俄語學習和自己的文學愛好結合起來，我開始旁聽中文系的課程，有計劃地閱讀圖書館里可以借閱到的俄國文學名著，并嘗試著把俄語課本上的每一句話都譯成中文。正是在這樣的過程中，我漸漸潛入俄國文學的大花園，領略到其中的斑斕和深邃，對俄國文學的熱愛使我對俄語漸生好感，尤其熱衷中俄兩種語言間的比較和置換；而逐漸強化的俄語能力，反過來又加深了我對俄語文學的理解和認識。大學畢業(yè)前夕，我順利考入中國社會科學院研究生院俄蘇文學專業(yè)的研究生，記得專程來安徽師大給我面試的導師當時說了一句話：沒想到你還讀了不少俄蘇文學作品！

1977年的高考已經過去40年，如今人們在回憶那場考試時說得最多的一句話就是：它改變了我的人生！此話當然不錯，但我們在其中卻往往能品味出某種成功學意味，甚至不無自夸和炫耀。其實，沒參加1977年高考的人未必都是坐失良機的，在1977年高考中落榜的考生更不能被視為失敗者。我更愿意說：1977年的高考改變了我的內心。高考制度在1977年的倉促恢復是偶然中的必然，我在1977年考入大學則像是必然中的偶然，進入安徽師大學習俄語卻是偶然中的偶然。我在一次接受俄國媒體采訪時曾說，我與俄國文學的結緣是一次“偶然的相遇”，與俄語和俄國文學的偶然相遇，客觀上決定了我現在的居住地點、工作單位乃至生存方式，但更重要的是，它賦予了我現今的生活觀、世界觀乃至美學觀。成為一位俄國文學的閱讀者、翻譯者和研究者，這是我參加1977年高考的直接后果，我很少設想我那一年如果沒有報名參加高考會怎么樣，如果沒有考中會怎么樣，如果不加試英語會怎么樣，如果放棄錄取、選擇退學、第二年再考一次會怎么樣，以及諸如此類的問題，這就說明，我對我本人的1977年高考及其結果是認同的，是接受的，換句話說，我是認同和接受我當下閱讀、翻譯和寫作的生存方式的。

（作者簡介：劉文飛，首都師范大學外語學院教授，博士生導師，中國俄羅斯文學研究會會長，俄羅斯聯邦友誼勛章和閱讀俄羅斯翻譯獎獲得者，1977年考入安徽師范大學外語學院俄語專業(yè)。）endprint