談陳守實(shí)教授
20世紀(jì)50年代初期,復(fù)旦大學(xué)流傳著復(fù)旦教授有“八怪”的說(shuō)法。十年前,我有一次在上海前復(fù)旦大學(xué)負(fù)責(zé)人王零先生家中聊天時(shí),王老還對(duì)我說(shuō):“你知道嗎?陳守實(shí)先生也是八怪之一?!蔽译m然是1955年才進(jìn)復(fù)旦讀書(shū)的,跟陳守實(shí)先生當(dāng)研究生,又是1960年秋,但在入學(xué)以后,經(jīng)過(guò)各種渠道,便聽(tīng)到守實(shí)先生的一些怪事。例如:1950年“土改”時(shí),組織老教授參加安徽的“土改”工作隊(duì),陳先生在出發(fā)前夕,人已到了上海北火車(chē)站,但突然又掉頭返校,表示不去;“思想改造”時(shí),要老教授們?nèi)巳吮響B(tài),挖“思想霉素”,陳先生從不發(fā)言,黨委的一位負(fù)責(zé)人,親自找他談話,他竟說(shuō):“你就是掏出手槍來(lái)對(duì)住我,我也不談!”又有一次,他在復(fù)旦大禮堂——登輝堂上馬列主義基礎(chǔ)課(陳先生是解放后第一個(gè)在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)馬列主義課程的),講到工人階級(jí)在舊社會(huì)、新社會(huì)的不同政治地位時(shí),曾說(shuō):“現(xiàn)在的工人可不同了,阿貓、阿狗也當(dāng)上人民代表了!”當(dāng)即有學(xué)生遞字條給他,說(shuō)他污蔑工人階級(jí),是立場(chǎng)問(wèn)題。陳先生很氣憤,從此拒絕再開(kāi)這門(mén)課?,F(xiàn)在看來(lái),在人類社會(huì)中,每個(gè)人都有自己的行為方式,陳守實(shí)先生也不例外。他的行為方式,也許不無(wú)可議之處,但要說(shuō)怪,其實(shí)也不怪。透過(guò)種種怪事,倒是可以看出陳先生是個(gè)不停地閃爍著思想火花的人,具有剛正不阿的品格。就以上述幾件事而難忘風(fēng)雨故人來(lái)論,組織“土改”工作隊(duì),難道有必要非把老教授也趕到鄉(xiāng)下去參加運(yùn)動(dòng)不可嗎?這里,我不想全面評(píng)價(jià)20世紀(jì)50年代初的“思想改造”運(yùn)動(dòng),但有一點(diǎn)可以肯定:如同“胡風(fēng)分子”張中曉所說(shuō),為“追求思想的平均分?jǐn)?shù)”,要每個(gè)人都表態(tài)、作檢查,顯然是不對(duì)的。陳守實(shí)先生在歷史上一貫進(jìn)步,早在20世紀(jì)30年代初期,即在《資本論》翻譯者之一郭大力等人的影響下,開(kāi)始學(xué)習(xí)《資本論》等馬列著作,對(duì)馬列主義的信仰,堅(jiān)定不移。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,他不僅自己曾投筆從戎,參加過(guò)新四軍;且其愛(ài)女陳次青,毅然參加?xùn)|江游擊縱隊(duì),后犧牲。對(duì)于這樣一位不斷追求進(jìn)步、光明的老教授,不分青紅皂白地要他作思想檢查,他能不拍案而起嗎?至于說(shuō)“阿貓、阿狗也當(dāng)上人民代表”,他不過(guò)是偶舉一例罷了。對(duì)這件區(qū)區(qū)小事,有人竟給陳先生無(wú)限上綱,扣上那么大的政治帽子,難怪他拂袖而去了。
憶周予同先生
周予同(1898—1981)教授是教我們歷史文選、經(jīng)學(xué)史的老師。當(dāng)年“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí),他是愛(ài)國(guó)學(xué)生的骨干,參加了火燒趙家樓賣(mài)國(guó)賊曹汝霖的住宅。他待人寬厚,簡(jiǎn)直是位好好先生。
予同先生的隨和,充分顯示在課堂教學(xué)中。他幽默風(fēng)趣,談笑風(fēng)生。一次,說(shuō)起他當(dāng)年拜錢(qián)玄同先生為師,真的跪在地上,向錢(qián)先生磕了頭。接著說(shuō):“現(xiàn)在多好,我教你們,是你們的老師,但都不要你們向我磕頭了!”他本人、我們?nèi)嗤瑢W(xué),都忍俊不禁地笑起來(lái)。他曾幾次在課堂上笑著說(shuō):“中華民族的特點(diǎn)是什么?我看是吃飯、養(yǎng)兒子?!贝蠹衣勚笮?。周先生說(shuō):“我不是隨便說(shuō)的。中國(guó)儒家最講究‘民以食為天‘不孝有三,無(wú)后為大,這兩點(diǎn)對(duì)中國(guó)歷史影響太大了,確實(shí)成了中華民族的特點(diǎn)?!?961年冬,在上海史學(xué)會(huì)的年會(huì)上,予同先生發(fā)言時(shí)重申他的這一觀點(diǎn)后,還開(kāi)玩笑說(shuō):“所以我勸在座的青年同志,凡是有了朋友還沒(méi)有結(jié)婚的,趕快結(jié)婚?!敝芟壬倪@一觀點(diǎn),“文化大革命”中遭到猛烈批判,被扣上“歪曲歷史”“污蔑中華民族”的大帽子。其實(shí),今天我們冷靜地思考一下周先生的話,就不難發(fā)現(xiàn),他說(shuō)的絕非戲言??磥?lái),研究中國(guó)歷史的人,如果不懂得中國(guó)人自古以來(lái)最重視“民以食為天”“不孝有三,無(wú)后為大”的精神傳統(tǒng),是很難透徹理解中國(guó)歷史的。
予同先生從不傷害別人。1958年的一天在復(fù)旦工會(huì)小禮堂批判蔡尚思教授。予同先生迫不得已,只好上臺(tái)講幾句,卻一如既往幽默地說(shuō):“蔡先生的大著《蔡元培先生學(xué)術(shù)思想大傳》,第一頁(yè)就是蔡元培先生的照片,上面還有蔡元培先生的題字‘尚思吾兄,如何如何,大概蔡先生是要讀者知道,他跟蔡元培先生是本家吧?”引起哄堂大笑。我想,這樣的評(píng)判,絕不屬于“革命大批判”,傷害不了蔡先生的一根毫毛的。當(dāng)時(shí),除了予同先生,誰(shuí)又能作這樣的發(fā)言呢?
憶蔡尚思先生
蔡尚思先生以104歲的高齡辭世,創(chuàng)造了中國(guó)歷代史學(xué)家的長(zhǎng)壽紀(jì)錄。我作為這位人瑞的眾多弟子之一,悲哀之余,又深感自豪。
蔡先生所以能享高壽,固然與他長(zhǎng)期堅(jiān)持體育鍛煉、75歲時(shí)還在操場(chǎng)跳高、一直洗冷水澡有關(guān)。但在我看來(lái)更重要的是,他始終童心未泯,個(gè)性率真,胸懷坦蕩,遇事每特立獨(dú)行,老而彌堅(jiān)。
我是1955年考入復(fù)旦歷史系的。蔡先生是系主任。開(kāi)見(jiàn)面會(huì)時(shí),老師們當(dāng)然都強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)歷史的重要性,有幾位至今給我留下深刻印象。譚其驤教授當(dāng)時(shí)顯得很年輕,手里拿著一把很精致的折扇,一邊搖一邊說(shuō):“我本來(lái)喜歡文學(xué),但最后還是研究歷史,歷史很迷人?!苯腻淌谡f(shuō):“我研究過(guò)政治學(xué)、法學(xué)、軍事學(xué)——在美國(guó)留學(xué)時(shí),對(duì)各種武器的性能,非常感興趣,但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,還是覺(jué)得研究歷史好,便研究世界現(xiàn)代史了?!贬槍?duì)有些同學(xué)被錄取到歷史系并非第一志愿,因而悶悶不樂(lè),陳仁炳教授說(shuō):“舊社會(huì)男女結(jié)婚,很多并非是雙方自愿的,但進(jìn)了洞房后,就慢慢兩情相悅了。我相信這部分同學(xué)與歷史專業(yè)也能建立起感情。”他說(shuō)得很形象,不少同學(xué)都笑了。但是,蔡先生的講話,卻給我留下最深刻的印象。他說(shuō):“我出生在農(nóng)民家庭,小時(shí)愚鈍,又不努力,讀小學(xué)時(shí)所有功課全不及格!我哥哥也一樣,真是難兄難弟啊!”同學(xué)們聽(tīng)了,不禁大笑。蔡先生嗓門(mén)洪亮,而且富有表情,我立即感到,這是個(gè)與眾不同的老師。他又說(shuō):“不過(guò),我后來(lái)發(fā)憤苦讀,北上京華問(wèn)學(xué),在南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館,每天讀書(shū)十七八個(gè)小時(shí),除詩(shī)集外,該館的經(jīng)、史、子、集,我全部讀了一遍,抄錄的資料,裝了幾個(gè)麻袋,終于成了歷史學(xué)家。你們比我聰明,只要認(rèn)真讀書(shū),將來(lái)也一定會(huì)有成就!”環(huán)顧當(dāng)代歷史學(xué)家,管窺所及,說(shuō)自己兒時(shí)笨、成績(jī)差的,除了蔡先生外,只有謝國(guó)楨先生了。
事實(shí)上,蔡先生有時(shí)真像個(gè)老頑童。我清楚地記得,他在給我們講授《中國(guó)現(xiàn)代思想史》時(shí),認(rèn)為吳稚暉是個(gè)典型的主觀唯心主義者。他說(shuō):“吳稚暉居然說(shuō)茅廁里的石頭也是有生命的!唔唔唔,這個(gè)吳老狗,這個(gè)吳老狗……”一邊說(shuō),一邊連連搖頭,滿臉不屑,一只腳還不斷踢著。我們都哈哈大笑。1996年5月18日,我到上海后,即去復(fù)旦第一宿舍探望蔡先生。這一年,蔡先生已91歲。他與我聊天時(shí),依然談笑風(fēng)生,甚至是手舞足蹈。他說(shuō)20世紀(jì)30年代初,他曾去蘇州拜望章太炎,看到老先生為人寫(xiě)字,潤(rùn)格甚豐,好大一堆鈔票啊,看得他都傻眼了,邊說(shuō)邊離開(kāi)座位,蹲在地上,眼睛斜視,似乎正看著太炎先生數(shù)錢(qián),并伸出舌頭。我一邊笑,一邊趕緊把他老人家扶起,他連連說(shuō),我不要緊的。我當(dāng)時(shí)就想,中國(guó)不可能找出第二個(gè)這樣可愛(ài)的老學(xué)者。在另一次交談時(shí),他說(shuō)好多年前,他有一只牙壞了,感到其他的牙也不是好東西,要醫(yī)生全部拔光。陳圭如教授(胡曲園先生夫人)聞?dòng)?,說(shuō):“世界上哪有你這樣的拔牙法!”我覺(jué)得這很可笑,但他卻表情嚴(yán)肅。他批評(píng)時(shí)下有些人寫(xiě)文章瞎編亂造,有個(gè)記者寫(xiě)他“畢業(yè)于德化中學(xué)”,他說(shuō):“其實(shí),當(dāng)時(shí)德化只有小學(xué),根本沒(méi)有中學(xué),我就是小學(xué)生嘛!”這一天,我的日記里有比較詳細(xì)的記載。時(shí)在1999年9月27日。我拿出一把紙扇,堪稱不同凡響,上面有我認(rèn)識(shí)的文壇、學(xué)苑師友親筆簽名。如于光遠(yuǎn)、丁聰、方成、王元化、王蒙、馮其庸、喬羽、朱正、李銳、李普、李慎之、杜導(dǎo)正、吳江、何滿子、牧惠、柳萌、張思之、流沙河、賈植芳、梅志、曾彥修、黃宗江等數(shù)十人。這年蔡先生已94歲。前一年,因胃癌開(kāi)刀,不久前又因氣管炎住院,剛回家不久。人比過(guò)去消瘦,但思維、精神、嗓門(mén)依舊。我請(qǐng)他在扇面上簽名,并開(kāi)玩笑說(shuō):“您老簽了名,這把扇子就是革命文物?!彼f(shuō)“不夠格”。我將扇面攤平,蔡先生放在大腿上,簽上名。他本來(lái)手有些抖。簽名時(shí),卻一點(diǎn)未抖,字跡遒勁,宛如刀刻,真奇跡也。我請(qǐng)他寫(xiě)上94歲。好讓我們也沾點(diǎn)福氣,他提高嗓門(mén)說(shuō):“我從來(lái)是忘我,不記得自己年齡的?!本芙^。endprint
蔡先生是中共黨員,帶頭在復(fù)旦工會(huì)小禮堂召開(kāi)全系師生大會(huì),批判自己。二位老師的發(fā)言最為特別。陳守實(shí)先生說(shuō):“你的書(shū)與文章,光是罵人,有什么用?你要是想罵我陳守實(shí)。我躺在地上讓你隨便罵好了!”此話很尖刻。(據(jù)劉伯涵學(xué)長(zhǎng)生前1980年告訴我,陳守實(shí)師是當(dāng)年陳望道先生主編的雜文、小品雜志《太白》的發(fā)起人之一,說(shuō)話常帶雜文味。20世紀(jì)60年代初,有一次市委宣傳部請(qǐng)他做宗教問(wèn)題的演講,結(jié)果聽(tīng)眾寥寥。他在教研組里說(shuō):“下次請(qǐng)我做報(bào)告,干脆就到樓梯洞里算了!”)陳先生的發(fā)言,使蔡先生很尷尬。周予同先生素來(lái)宅心仁厚,他本來(lái)不愿批判蔡先生,但系領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言,他只好很幽默地說(shuō):“蔡先生的大著《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》,第一頁(yè)就是蔡元培先生的相片,上面還有他的題字‘尚思吾兄如何如何,大概蔡先生是要讀者知道,蔡元培是本家吧?”周先生是笑著說(shuō)的,分明是開(kāi)玩笑,會(huì)場(chǎng)上也是笑聲一片。但這樣一來(lái),似乎讓人會(huì)誤解成蔡先生有攀附之嫌,這同樣使蔡先生尷尬,我記得當(dāng)時(shí)蔡先生臉都紅了。會(huì)議結(jié)束,蔡先生發(fā)言,對(duì)陳、周二先生的發(fā)言,不但沒(méi)有怨言,還感謝幫助,稱這二位都是他的前輩。1992年6月28日、29日,香港《大公報(bào)》刊出我回憶陳守實(shí)、周予同、王造時(shí)三位老師的文章,文中曾述及這次小禮堂的大批判。次年冬,我在團(tuán)結(jié)出版社出版了《阿Q的祖先——老牛堂隨筆》一書(shū),內(nèi)收此文。1994年初夏,我給蔡先生寄去一本,目的是供老先生消遣。但讓我感到有些意外的是,7月26日,他給我寄來(lái)一封信,說(shuō)了些夸獎(jiǎng)的話后,寫(xiě)道:“關(guān)于195頁(yè)所述周予同先生說(shuō)我編的《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》要讓讀者知道我與蔡元培是本家一事,我已經(jīng)記不起來(lái)了。幾年前有來(lái)訪問(wèn)的一個(gè)日本代表對(duì)我說(shuō):東京有人傳說(shuō)您是蔡元培的侄子。還有一個(gè)安徽的讀者來(lái)信稱我是蔡元培的兒子。我都立即聲明:他只是我的老師而沒(méi)有任何關(guān)系。他是‘浙江蔡,我是‘福建蔡……我一向反對(duì)攀龍附鳳,妄認(rèn)親戚。假使周先生有此笑話,我一點(diǎn)也不怪他。”“君子坦蕩蕩,小人常戚戚?!辈滔壬簧饷骼诼?,胸懷坦蕩。
蔡先生治學(xué),從不迷信權(quán)威,從事實(shí)出發(fā),不斷挑戰(zhàn)權(quán)威。他對(duì)以儒家為代表的中國(guó)傳統(tǒng)思想,花了很大力氣批判,解放初就出版了《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判》《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判補(bǔ)編》,還著文批評(píng)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)袁枚的不公,著《王船山思想體系》一書(shū),糾正章太炎、梁?jiǎn)⒊?、熊十力、錢(qián)穆、侯外廬等人對(duì)王船山的片面夸大之詞。1963年秋,我在復(fù)旦歷史系完成了研究生畢業(yè)論文《論l657年后的顧炎武》(正式發(fā)表時(shí)定名《顧炎武北上抗清說(shuō)考辨》),通過(guò)大量事實(shí)考證,推翻了梁?jiǎn)⒊?、章太炎以及?dāng)代某些史家的顧炎武北上抗清說(shuō)。從系里把論文提綱打印出來(lái),征求各大學(xué)歷史系以及學(xué)部、歷史所意見(jiàn),到1964年4月我的論文答辯會(huì)上(我的導(dǎo)師是陳守實(shí)先生,畢業(yè)論文由他指導(dǎo),當(dāng)時(shí)中國(guó)古代史教研組的負(fù)責(zé)人朱永嘉也參與了指導(dǎo)。),都存在著明顯的分歧。黃云眉先生、吳澤先生、李旭先生等是支持我的觀點(diǎn)的,但也有一些先生持反對(duì)意見(jiàn),李學(xué)勤、張豈之二位聯(lián)名的意見(jiàn),對(duì)我的論文完全否定。在答辯委員會(huì)主席周予同先生主持下,經(jīng)過(guò)答辯、投票,我的畢業(yè)論文通過(guò)了。但這場(chǎng)爭(zhēng)論引起了蔡先生的注意。他向系里要了一份我的論文打印稿,看后,約我到他家長(zhǎng)談。他熱情地鼓勵(lì)我說(shuō):“你的論文引起爭(zhēng)議,這是好事,就怕文章寫(xiě)得不痛不癢。我讀完文章了,你敢于糾正前賢及時(shí)賢的論點(diǎn),很有說(shuō)服力!我支持你,文章由《復(fù)旦學(xué)報(bào)》發(fā)表?!蔽衣?tīng)了很感動(dòng)。這時(shí)《復(fù)旦學(xué)報(bào)》的主編正是蔡先生。雖然此后不久,“四清”來(lái)了,“文革”來(lái)了,“左”風(fēng)猖獗,文章未能在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》刊出,直到1979年冬,才在《中國(guó)史研究》刊出。但蔡先生當(dāng)年對(duì)我挑戰(zhàn)學(xué)界權(quán)威的支持、鼓勵(lì),我是一直銘記在心的。
20世紀(jì)90年代,國(guó)學(xué)大師“忽如一夜春風(fēng)來(lái)。千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。我與蔡先生聊起這些人。他正色道:“他們一個(gè)也不合格!中國(guó)的國(guó)學(xué)大師只有三個(gè):梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維,一定要說(shuō)有四個(gè),只能勉強(qiáng)加上胡適?,F(xiàn)在陳寅恪被大大圣化,其實(shí)他也不是國(guó)學(xué)大師;雖然懂不少門(mén)外語(yǔ),看了不少外國(guó)書(shū),但中國(guó)史書(shū)、文獻(xiàn),仍讀得不算很多。他在一篇文章中說(shuō):世界文明無(wú)出佛教其右者,這是什么話?”他后來(lái)不但向記者發(fā)表談話,還寫(xiě)了文章,公開(kāi)闡明他的這些看法。我舉雙手贊同蔡先生的觀點(diǎn)。時(shí)下的國(guó)學(xué)大師,不過(guò)是學(xué)界某些老人,甚至是老朽的紙糊高帽,不值幾文錢(qián)。
顧炎武有詩(shī)謂:“蒼龍日暮還行雨,老樹(shù)春深更著花。”蔡尚思就是這樣的“蒼龍”“老樹(shù)”。他的雨露滋潤(rùn)著學(xué)生、讀者的心田,他的大量學(xué)術(shù)文章,是開(kāi)不敗的花朵。
憶王造時(shí)先生
20世紀(jì)50年代,復(fù)旦大學(xué)課堂秩序極好,上課前,班長(zhǎng)要按花名冊(cè)一一點(diǎn)名。但盡管如此,仍有同學(xué)悄悄流動(dòng)到別的年級(jí),甚至別的系去聽(tīng)課。我就曾經(jīng)溜到高年級(jí)去聽(tīng)抗日救國(guó)七君子之一的王造時(shí)教授的課。他教的是世界近代史。時(shí)正夏日,酷熱難當(dāng),不少同學(xué)神情倦怠,有的竟已打起瞌睡。王造時(shí)(1902—1971)先生見(jiàn)狀,立刻說(shuō):“諸位,現(xiàn)在我開(kāi)始講拿破侖與約瑟芬的戀愛(ài)故事!”全體同學(xué)立刻眼睛一亮,豎起耳朵。王先生非常生動(dòng),但很扼要地講完了這段舉世聞名、扣人心弦的故事后,馬上就轉(zhuǎn)入正題,繼續(xù)講課。情緒既然已經(jīng)被鼓動(dòng)起來(lái),當(dāng)然再?zèng)]有人打哈欠、睜不開(kāi)眼皮了。從這種小事可以看出,王先生不愧是位著名政治家,他是深知如何在關(guān)鍵時(shí)刻,去鼓動(dòng)人們的情緒的。他曾積極參加“五四運(yùn)動(dòng)”,后來(lái)留學(xué)美國(guó)威斯康辛大學(xué),獲得政治學(xué)博士?;貒?guó)后,他教授政治學(xué),后來(lái)投入抗日救亡運(yùn)動(dòng),成了政治活動(dòng)家。王先生的口才很好,嗓音洪亮。1955年,他在復(fù)旦大禮堂做紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告,說(shuō)到他曾去鼓動(dòng)張學(xué)良抗日,語(yǔ)重情長(zhǎng)地問(wèn)少帥:“張先生,別說(shuō)報(bào)國(guó)了,難道你連令尊大人的仇都不想報(bào)了嗎?”少帥默然無(wú)語(yǔ)。他的報(bào)告,不時(shí)激起一陣陣掌聲。
王先生對(duì)學(xué)生、對(duì)年輕人,是很關(guān)心愛(ài)護(hù)的。他的助教結(jié)婚時(shí),王先生買(mǎi)了一只大衣柜作賀禮。這在幾十年前,是相當(dāng)可觀的禮品了。1957年后,他不幸被打入另冊(cè),貶到資料室工作。我當(dāng)研究生時(shí),隨中國(guó)古代史教研組活動(dòng),特別是政治學(xué)習(xí)。王先生也參加這個(gè)組學(xué)習(xí),這樣接觸就多起來(lái)。有時(shí)向他請(qǐng)教一些問(wèn)題,他總是一邊吸著煙斗,一邊耐心解答。“文革”開(kāi)始不久,王先生即被誣陷,以莫須有的罪名,被逮捕,關(guān)在提籃橋監(jiān)獄,后含冤病死獄中。幾年前,我的一位老同學(xué)請(qǐng)我去她家吃飯,她的丈夫是“文革”中上海人幾乎家喻戶曉的楊仲池。在1967年夏天的上海柴油機(jī)廠事件中,他被“四人幫”逮捕,橫遭迫害,直到“四人幫”粉碎后,才被平反,調(diào)來(lái)北京工作。與老楊交談才得知,他在提籃橋監(jiān)獄,竟有幸與王造時(shí)先生關(guān)在一個(gè)房間。雖然王先生已經(jīng)年邁,并患黃疸病,身上浮腫,仍然偷偷地教老楊英語(yǔ),傳授給他很多知識(shí)。這樣的誨人不倦,真可謂“春蠶到死絲不斷,留贈(zèng)他人御風(fēng)寒”。endprint
憶周谷城先生
周谷城先生被稱為周谷老,并非始于他當(dāng)上全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)之后人們對(duì)他的敬稱。早在20世紀(jì)50年代,復(fù)旦大學(xué)歷史系的師生,對(duì)時(shí)已年過(guò)半百的周谷城教授、周予同教授、陳守實(shí)教授,便稱之為谷老、予老、守老。這不僅是因?yàn)槿夏旮?,更在于他們有很高的學(xué)術(shù)聲望。因此,無(wú)論是當(dāng)面還是背后,叫周谷城先生為谷老,既是尊稱,也是愛(ài)稱。作為他的學(xué)生,我當(dāng)然也不例外,見(jiàn)面寫(xiě)信都一樣。
1955年,我在復(fù)旦歷史系讀一年級(jí)時(shí),世界古代史這門(mén)課,便是由周谷老講授的。雖說(shuō)歲月無(wú)聲逐逝波,41年過(guò)去了,但谷老給我們上第一堂課的情景,至今宛如昨日事,歷歷在目。教室里坐得滿滿的,也有外系學(xué)生慕名而來(lái),想一睹谷老風(fēng)采。他與毛主席的友誼,當(dāng)時(shí)已廣為人知,據(jù)說(shuō)“復(fù)旦大學(xué)”這四個(gè)遒勁瀟灑的字,就是根據(jù)毛主席給他寫(xiě)信的信封上的字制版的。谷老走進(jìn)教室,我們不禁眼睛一亮:一身筆挺的西裝,領(lǐng)帶生輝,皮鞋锃亮。他微笑著向我們點(diǎn)頭答禮后,彎下身來(lái),側(cè)著頭,吹掉講臺(tái)上的灰塵,便放下講義,開(kāi)始講課。他把章節(jié)寫(xiě)在黑板上,然后看著講義, 一句一句地念下去。他的湖南口音很重,有的字,我并未聽(tīng)懂。
幾堂課聽(tīng)下來(lái),我們都有些失望:想不到大名鼎鼎的周谷老,講課竟是這種填鴨式般照本宣科,索然無(wú)味。但不久,我又覺(jué)得聽(tīng)谷老的課是太有滋味了。原來(lái),谷老作了一點(diǎn)教學(xué)改革:在第二節(jié)課快結(jié)束時(shí),掏出懷表看一下,留下幾分鐘,給我們介紹國(guó)內(nèi)外史學(xué)動(dòng)態(tài),有時(shí)也提到與一些史學(xué)家的友誼。有一次說(shuō)到郭沫若,他豎起大拇指,贊道:“有多方面的學(xué)術(shù)成就,是個(gè)全才,我很佩服?!辈贿^(guò),關(guān)于中國(guó)的奴隸制,他批評(píng)郭老的觀點(diǎn),認(rèn)為郭老沒(méi)有深入研究古代希臘、羅馬的奴隸制,因此對(duì)中國(guó)奴隸制的解說(shuō)就不夠妥當(dāng),并幽默地說(shuō),你們可不要把我的看法告訴郭老,否則郭老會(huì)說(shuō),周谷城這位老朋友怎么不夠朋友?。课覀兌脊笮ζ饋?lái)。有時(shí),有同學(xué)遞字條給他,請(qǐng)他講講會(huì)見(jiàn)毛主席的情景。他雖然不能多說(shuō),但也總是介紹一些可以介紹的情況。他的渾厚的聲音,似乎仍在我的耳畔回響:“主席生龍活虎般的姿態(tài),于學(xué)無(wú)所不窺。”后來(lái)他曾笑談毛主席請(qǐng)他在游泳池游泳,他不大會(huì)游,只敢待在淺水處,毛主席招呼他往深水區(qū)游,他只好說(shuō):“主席,您是由深入淺,我是由淺入深?!?/p>
說(shuō)列國(guó)內(nèi)外一些著名史學(xué)家,包括系內(nèi)教授,他都很敬重,從來(lái)沒(méi)有鄙薄過(guò)誰(shuí)。一次說(shuō)到周予同先生,他豎起大拇指,笑道:“他是經(jīng)學(xué)史專家,國(guó)寶。他要是死了,經(jīng)學(xué)史就沒(méi)人懂了!”聯(lián)想予同先生去世已十幾年了,經(jīng)學(xué)史雖然還有人懂,但何能望予老項(xiàng)背?甚至“束書(shū)不觀,游談無(wú)根”之輩,竟也侈談經(jīng)學(xué)史,令人嘆息。他也盛贊譚其驤教授是歷史地理學(xué)的權(quán)威,國(guó)寶級(jí)專家。譚先生謝世后,他在晚年培養(yǎng)的得意門(mén)生葛劍雄教授有一次對(duì)我說(shuō):“我們?cè)谀骋稽c(diǎn)上,可以超過(guò)譚先生,但在歷史地理學(xué)的總體上,不可能超過(guò)他。再產(chǎn)生一個(gè)譚先生這樣的專家,需要五十年,甚至更長(zhǎng)的時(shí)間?!蔽乙詾閯π鄣脑掍瓰橹琳摚^非諛師之詞。由此我們也不難看出,谷老四十年前對(duì)周予老、譚先生的評(píng)價(jià),可謂知人。
谷老很重視師生情誼。即以我而論,不過(guò)是復(fù)旦歷史系一個(gè)普通的畢業(yè)生,而且從大學(xué)到研究生的八年多時(shí)間里,與他并無(wú)私下往來(lái)。但1978年,我為了工作調(diào)動(dòng)事,去求教對(duì)我非常關(guān)心的譚其驤先生。譚師考慮再三,說(shuō):“谷老的面子最大。最好請(qǐng)他給胡喬木同志寫(xiě)一封信?!蔽艺f(shuō),我與谷老并不熟,而且1964年批判他時(shí),我也寫(xiě)了文章。譚師說(shuō),那是市委、黨委布置的,你敢拒絕嗎?谷老才不會(huì)計(jì)較這種事呢。譚師還特地給谷老寫(xiě)了一封信,夸獎(jiǎng)我一番,請(qǐng)他務(wù)必幫忙。
我持此信去泰安路谷老的家登門(mén)拜訪,受到他的熱情接待。說(shuō)起陳守實(shí)先生,他嘆息道:“守老很可憐,是被氣死的,沒(méi)有‘文化大革命,他不會(huì)生食道癌。最后被活活餓死?!睂?duì)于早在“五四運(yùn)動(dòng)”期間就與他結(jié)下深誼的、被上海學(xué)術(shù)界與他共稱“東西周”的周予同先生,他更是不勝唏噓,說(shuō):“予老可憐??!眼睛失明,把他拉到曲阜批斗,嚇壞了。他頭發(fā)很長(zhǎng),指甲也很長(zhǎng),原先都不肯剪,怕有人害他,還是我與太太一起去,哄著替他剪了。他一聽(tīng)到我的聲音,眼淚就掉下來(lái)了。”我說(shuō)起他在報(bào)刊上發(fā)表的古詩(shī)。他笑著說(shuō):“那是打油詩(shī)。年輕時(shí),我喜歡跳舞,現(xiàn)在老了,跳不動(dòng)了,就寫(xiě)詩(shī)。工作時(shí)要緊張,工作完了要放松?!惫壤鲜嵌嗝刺拐\(chéng)。
雖然,谷老認(rèn)為沒(méi)有必要專門(mén)給喬木寫(xiě)信,并說(shuō)進(jìn)京開(kāi)會(huì)見(jiàn)到喬木時(shí),一定幫我說(shuō)話。而事實(shí)上,在尹達(dá)同志和北京、上海市委的領(lǐng)導(dǎo)劉導(dǎo)生、王一平同志的關(guān)心下,不久我就辦好了調(diào)進(jìn)中國(guó)社科院歷史所的手續(xù)。但是,谷老的談話,仍給我留下了難忘的印象。
谷老進(jìn)京擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)后,暫住中組部招待所。我受《吳晗史學(xué)論著選集》編委會(huì)的委托,去請(qǐng)谷老題書(shū)名。他滿口答應(yīng):“要得,要得?!辈⑸钋榈卣f(shuō):“吳晗先生是我的老朋友。1961年我進(jìn)京開(kāi)會(huì),他特地請(qǐng)我吃飯。那個(gè)時(shí)候困難啊,要不是他請(qǐng)我吃飯,哪里能吃到那樣好的飯菜?”說(shuō)著,當(dāng)場(chǎng)就用毛筆寫(xiě)了書(shū)名。后來(lái),我受人之托,幾次寫(xiě)信給他,為書(shū)籍、縣志題簽,他都寫(xiě)來(lái)寄我。值得一提的是,谷老給朋友、學(xué)生寫(xiě)信,從來(lái)都是親自動(dòng)手,而不用秘書(shū)代筆,包括賀年卡。他身居高位,平等待人。有一次我代表《中國(guó)史研究》寫(xiě)信向他約稿,他很快回信,寄來(lái)文章。他的信,外人看了,不會(huì)看出是老師寫(xiě)給學(xué)生的,而會(huì)認(rèn)為是寫(xiě)給朋友的。為師不以師自居,這并不是每位老師都做得到的,何況是名重當(dāng)世的谷老。他的信、賀卡,我一直保存著,如今成了珍貴的紀(jì)念品了。
1990年深秋,我應(yīng)邀參加故宮的學(xué)術(shù)討論會(huì),與谷老不期而遇。他是坐著輪椅來(lái)祝賀的。我去向他請(qǐng)安,交談中,他嘆息道:“我現(xiàn)在跟康大姐一樣,腦子還清楚,就是不能走路,沒(méi)辦法?!笨粗萆n老的容顏,我不禁黯然神傷。但沒(méi)有想到,此次見(jiàn)面,竟成永別。
周谷老是史學(xué)家,也是哲學(xué)家。得知他逝世的消息,我的第一個(gè)感覺(jué)就是哲人不再。是的,像一片葉落,像大海退潮,像星辰隱去,像鐘聲漸遠(yuǎn),周谷老走了,走得那樣平靜。他永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界,但永遠(yuǎn)也不會(huì)從這個(gè)世界消失。
憶譚其驤先生
亡友馬雍教授生前常跟我聊天。馬兄口才甚佳,嗓音洪亮。有一次我恭維他的口才,他連忙說(shuō):“我的口才算什么!我看當(dāng)今史學(xué)家中,沒(méi)人能趕上譚其驤(1911—1992)先生。我聽(tīng)過(guò)他的課,也聽(tīng)過(guò)他的學(xué)術(shù)演講。條理分明,生動(dòng)活潑。”1955年秋至1964年春,我在復(fù)旦大學(xué)歷史系攻讀,多次聽(tīng)過(guò)譚先生的講話、報(bào)告、歷史地理課?!八娜藥汀狈鬯楹螅^(guò)往從密,我可以證實(shí)馬雍兄盛贊譚先生的口才極佳,絕非虛譽(yù)。1958年“大躍進(jìn)”時(shí),譚先生是歷史系系主任。當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的一件事是學(xué)生給老師、系領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。我所在年級(jí)的兩位未免過(guò)于天真的學(xué)姐,給譚先生提了一條意見(jiàn):“我們畢業(yè)后,有可能去當(dāng)中學(xué)教師。但系里從不開(kāi)歷史教學(xué)法這門(mén)課程,將來(lái)我們上不了講臺(tái)怎么辦?”譚先生當(dāng)眾答道:“你們放心好了。我雖然沒(méi)學(xué)過(guò)歷史教學(xué)法,但教了幾十年書(shū),從來(lái)就沒(méi)有被學(xué)生轟下臺(tái)過(guò)!”我們聽(tīng)了都哈哈大笑,包括那兩位學(xué)姐。
1959年春,史學(xué)界因?yàn)楣粝壬鷮?xiě)了《替曹操翻案》而掀起了討論曹操的高潮。譚先生基本上對(duì)郭老的論點(diǎn)持異議,在復(fù)旦工會(huì)禮堂為全系師生作《論曹操》的學(xué)術(shù)演講。談到史料上記載曹操先后兩次攻打徐州,殺人太多時(shí),譚先生說(shuō):“固然‘多所殘戮‘雞犬亦盡之類的記載是形容詞,難免夸大。就拿‘雞犬亦盡來(lái)說(shuō),總不會(huì)在一場(chǎng)大戰(zhàn)后,打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),有人突然驚叫一聲:‘喲,這里還有一只雞呢?!币蝗珗?chǎng)立刻哄堂大笑。譚先生說(shuō):“盡管如此,《吳書(shū)》《魏志》等史料記載曹操大量殺人還是可信的,郭老予以否定是不符合歷史實(shí)際的?!庇猛鲇阎x天佑教授的話說(shuō),歷史地理學(xué)“是在典籍字縫里做文章的大學(xué)問(wèn)”,頗費(fèi)考證功夫,相當(dāng)枯燥。但譚先生講這門(mén)課時(shí),從來(lái)不帶講稿,至多帶幾張卡片,各種地名的沿革了如指掌,娓娓道來(lái),談笑風(fēng)生。哪怕是炎夏,學(xué)生也沒(méi)有一個(gè)打瞌睡的。
譚師謝世12年了。望斷南天無(wú)覓處……唉!
(作者簡(jiǎn)介:王春瑜,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所明史研究室研究員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。)endprint