一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情

張悅

摘 要： 白居易的《長(zhǎng)恨歌》以一段纏綿悱惻的帝妃戀譜寫了一曲哀婉動(dòng)人的深情長(zhǎng)歌。作者設(shè)身處地，感同身受，在體會(huì)到主人公的悲歡之后含淚相勸，他說(shuō)不出“豈應(yīng)妻子關(guān)大計(jì)”這樣的話，因?yàn)樗皇桥杂^者。作者把《長(zhǎng)恨歌》的主題歸納為“動(dòng)之以情的婉諷”。詩(shī)人對(duì)它的詮釋情真意切，飽含著對(duì)政治人物的理解和同情。

關(guān)鍵詞： 《長(zhǎng)恨歌》 婉諷 人情味

引言

《長(zhǎng)恨歌》是白居易35歲時(shí)寫的一篇歌行體詩(shī)作。元和元年，詩(shī)人與好友同游仙游寺，觸目傷懷，回憶往事，同游之人皆慨嘆不已，遂令擅長(zhǎng)詩(shī)文者作詩(shī)，擅長(zhǎng)傳記者作傳，于是便有了流傳至今的《長(zhǎng)恨歌》。歷代對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的主題詮釋有多種說(shuō)法，諸如“愛(ài)情主題說(shuō)”、“‘隱事說(shuō)”、“諷喻說(shuō)”、“感傷說(shuō)”等。白居易將自己的詩(shī)作分為諷喻、閑適、雜律、傷感四類，那么《長(zhǎng)恨歌》的主題應(yīng)該歸為哪一類呢？我認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》的內(nèi)涵極其復(fù)雜且深刻，不能單純將它歸為以上四類之一，而要另做他論。

白居易有言：“樂(lè)者本于聲，聲者發(fā)于情，情者系于政?！币皇缀迷?shī)首先是發(fā)乎于情的，因?yàn)榧幢闶钦问录?，也是發(fā)生在有血有肉的人身上的。對(duì)于這一主題，詩(shī)人對(duì)它的詮釋可謂情真意切，飽含著對(duì)政治人物的理解和同情，寫情如泣如訴。但作者寫情不僅僅為寫情，而是意在“諷喻”，是以一種溫柔敦厚的筆法“諷”，他的“諷”更多出一種深情，多出一種對(duì)人性的關(guān)懷。他的“諷”加上了“婉”的色調(diào)，這種美學(xué)處理對(duì)傳統(tǒng)的諷喻主題進(jìn)行了“美化”、“詩(shī)化”，使得這種勸說(shuō)扣動(dòng)讀者的心弦。

對(duì)文本進(jìn)行解讀能夠更好地詮釋《長(zhǎng)恨歌》的主題，我將從以下五個(gè)方面做分析：

一、回眸一笑百媚生

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，此笑可謂一絕千古，貴妃與六宮粉黛比美，不需要化妝打扮，也不需要走臺(tái)步亮相，更無(wú)須展示，她只需回眸一笑，就把六宮所有嬪妃給比下去了?？梢韵胂筮@樣的笑是何等的甜美、迷人、攝人魂魄，又是何等的有魅力，這種笑無(wú)法模仿和超越，連她自己也不易復(fù)制。詩(shī)人不寫她的眉、眼、口、鼻，而單單寫笑，可見(jiàn)笑得含情，笑得有特色。貴妃一笑，六宮粉黛能奈她如何？

這樣的描寫顯然是在為之后的情節(jié)做鋪墊。向來(lái)紅顏多禍水，這雖是一種難言的說(shuō)辭，但事實(shí)表明，王朝的衰落有時(shí)的確是禍起蕭墻，是君王最親密的、最摯愛(ài)的人引起的。君王本應(yīng)是最不該動(dòng)情的人，但他偏偏動(dòng)了情。情不知所起，一往而深，在愛(ài)情的路上李楊都沒(méi)有錯(cuò)，即使楊玉環(huán)本是玄宗之子李瑁之妻，詩(shī)人在此也避而不提。對(duì)于這樣一個(gè)絕色女子，這樣一段感人至深的愛(ài)情，沒(méi)有人會(huì)忍心去批評(píng)，這就奠定了該詩(shī)內(nèi)斂、溫柔、敦厚的勸說(shuō)基調(diào)，從人性的本能出發(fā)，滿含深情，婉轉(zhuǎn)諷刺。

二、“從此君王不早朝”和“姊妹弟兄皆列土”

“不早朝”是因?yàn)榛实邸爸厣?，?shī)人用大量篇幅渲染玄宗寵信楊貴妃之事，甚至不惜對(duì)事實(shí)略有歪曲，他沒(méi)有揭露皇家的丑聞，對(duì)于娶子之妻這件事完全掩去。但文學(xué)作品描繪的圖景、形象不過(guò)是“立象”，透過(guò)“重色”、寵幸之表，更深層的原因是國(guó)家太平歷久之后君王滋生的驕矜、懈怠、重色、寵信，荒怠朝政等不過(guò)是驕矜懈怠的表現(xiàn)形式或表現(xiàn)形式之一。在危機(jī)四伏的艱難創(chuàng)業(yè)階段，唐玄宗這樣有作為的皇帝也曾勵(lì)精圖治，不至于因?yàn)閷櫺哦鴮?dǎo)致國(guó)家管理荒弛。但隨著帝業(yè)的日益昌盛，帝王的驕怠隨之而生，因此更容易沉溺、放任，在這樣的情況下寫李、楊愛(ài)坎坷情之路就合情合理，以藝術(shù)的溫柔手法凸顯唐玄宗的懈怠。

“姊妹弟兄皆列土”是封建裙帶關(guān)系的產(chǎn)物。古代社會(huì)，普天之下皆王土，“家天下”本是正?，F(xiàn)象，但超出“度”便會(huì)暗伏危機(jī)。楊玉環(huán)的大姐嫁給大戶崔家，為韓國(guó)夫人；三姐嫁于裴家，為虢國(guó)夫人；八姐嫁于柳家，為秦國(guó)夫人，兄長(zhǎng)楊國(guó)忠為右丞相，封魏國(guó)公。尤其是楊國(guó)忠過(guò)度斂財(cái)以充國(guó)庫(kù)，是導(dǎo)致安史之亂的重要原因?！八炝钐煜赂改感模恢厣兄厣?，白居易對(duì)這件事態(tài)度比較明確，也是婉諷，雖用墨不多，卻是濃墨重彩的一筆。

三、“馬嵬之變”及“貴妃之死”

史載馬嵬坡楊氏被賜死，是形勢(shì)所迫。兩唐書《楊貴妃傳》均有“帝不得已，與妃決”之類描寫，也就是說(shuō)，唐玄宗在處理這件事時(shí)還是相當(dāng)人道的，看得出他對(duì)楊玉環(huán)的真心。在封建社會(huì)刑罰無(wú)所不用其極的背景下，選擇了在當(dāng)時(shí)情況下可能最快和痛苦最少的方式了斷楊氏。“六軍不發(fā)無(wú)奈何，婉轉(zhuǎn)峨眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流”。這是詩(shī)中對(duì)楊貴妃之死的描寫，君王的深情厚誼在“馬前”，在婉轉(zhuǎn)的“峨眉”之間，此六句展示了香消玉殞的楊玉環(huán)和萬(wàn)般無(wú)奈、凄慘痛苦的唐玄宗的情態(tài)。詩(shī)中所述與正史比較，我們發(fā)現(xiàn)：

（1）正史中講，盡管形勢(shì)所迫，但唐玄宗仍給愛(ài)妃以“禮遇”：“縊死于佛室”或“祠下”，而詩(shī)中改作“馬前”，方式顯得更殘酷。

（2）詩(shī)作增加一些含情脈脈的細(xì)節(jié)，如“花鈿委地”、“血淚相和流”等，寫出了明皇與愛(ài)妃訣別時(shí)的切膚之痛、錐心之痛，突出悲慘、凄涼之狀。

（3）略去了兩唐書中所載的帝妃之死的基本禮遇與莊重，尤其以帝妃之尊卻在馬前而死，與史實(shí)不符。

我認(rèn)為恰恰是這些有違史實(shí)的虛構(gòu)，隱含著作者真正的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。嚴(yán)格來(lái)講，舊、新唐書等正史所記楊貴妃之死更真實(shí)可靠，楊氏是“賜死”，并非被亂軍擄掠，但詩(shī)中，明皇“回看”貴妃“馬前死”，眼睜睜看著心愛(ài)之人死在自己面前，其場(chǎng)面之慘烈不能不令人“掩面”。史實(shí)記載，唐玄宗并未親睹貴妃之死，之所以這樣寫，是因?yàn)檫@種切膚之痛更能夠加強(qiáng)警示，更有利于表達(dá)婉諷主題，因?yàn)榈弁醯囊黄钋樵谀潜鸟R亂之時(shí)顯得極為動(dòng)人，這一切一旦失去，就是玉石俱焚，教訓(xùn)理應(yīng)記取。唯有通過(guò)這銘心刻骨、萬(wàn)箭穿心的感情，才能征服人心、征服讀者，諷勸才更有力度，對(duì)帝王才更有效。

比較相關(guān)文本，我們發(fā)現(xiàn)《長(zhǎng)恨歌》的這種表現(xiàn)形式并不是獨(dú)樹(shù)一幟的。清代洪昇的《長(zhǎng)生殿》中，描寫楊貴妃之死雖與詩(shī)歌迥異，但依然可以看出文本對(duì)悲劇的一種詩(shī)話、美化。今取《長(zhǎng)生殿》第二十五出《埋玉》一部，以資比較：endprint

【旦】陛下雖則恩深，但事已至此，無(wú)路求生。若再留戀，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下舍妾之身，以保宗社。

【旦哭介】【哭相思】百年離別在須臾，一代紅顏為君盡！

【轉(zhuǎn)作到介】【丑（高力士）】這里有座佛堂在此。

【旦作進(jìn)介】且住，待我禮拜佛爺。

【拜介】……

【作除釵、出盒介】這金釵一對(duì)，鈿盒一枚，是圣人定情所賜。你可將來(lái)與我殉葬，萬(wàn)萬(wàn)不可遺忘。

【丑接盒介】……

【旦看介】唉，罷、罷，這一株梨樹(shù)，是我楊玉環(huán)結(jié)果之處了。

【旦作哭縊介】我那圣上啊，我一命便死在黃泉下，一靈兒只傍著黃旗下。

【作縊死下】

【未】楊妃已死，眾軍速退。

可以看出，《長(zhǎng)生殿》中，楊玉環(huán)有情有義，為保全“宗社”，依然赴死。她在生前苦苦哀求，只求一死，并出現(xiàn)了交代后事的情節(jié)，莊重肅穆，而且完全省去了直接描寫楊玉環(huán)死亡的場(chǎng)面，這與《長(zhǎng)恨歌》的表達(dá)方式具有異曲同工之妙。

再如清代高璜《馬嵬驛》詩(shī)云：“三郎底事太郎當(dāng)，埋玉傷心傍佛堂。莫謂紅顏真誤國(guó)，曾將一死報(bào)君王?！备哞J(rèn)為，楊玉環(huán)“曾將一死報(bào)君王”，所以不會(huì)想象“血染馬蹄”，而是“埋玉傷心傍佛堂”，實(shí)與《長(zhǎng)恨歌》類似。還有方玉潤(rùn)的《馬嵬懷古》：“悠悠情事總難堪，莫怪君王泣再三。涇渭不消嗚咽水，棠梨一樹(shù)立佛龕?！北憩F(xiàn)了貴妃之死莊重嚴(yán)肅。

由此可見(jiàn)，作家們都不愿直接批評(píng)玄宗的荒淫失政和楊玉環(huán)的紅顏誤國(guó)，而是一個(gè)“婉”字定乾坤，在美好純真的感情里，將心比心，如含著淚水訴說(shuō)，巧奪人心。

《長(zhǎng)恨歌》描寫楊玉環(huán)之死，在以莊重典雅為傳統(tǒng)的中國(guó)古典詩(shī)歌中另辟蹊徑。詩(shī)人細(xì)致地描寫了楊貴妃的死亡過(guò)程，慘狀歷歷在目、字字滴血，如同事故現(xiàn)場(chǎng)血腥的展覽，其目的恰恰就與他對(duì)此所持的批評(píng)態(tài)度是一致的，而這種批評(píng)采用了婉曲的修辭手法，與詩(shī)人所做的很多諷喻詩(shī)的直露、尖銳不一樣。在現(xiàn)代新聞報(bào)道中，我們經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到這樣的情形：有時(shí)候?yàn)榱嗽鰪?qiáng)警示效果，會(huì)有意讓交通事故的肇事司機(jī)直接到事故現(xiàn)場(chǎng)或醫(yī)院參觀受害者傷亡的場(chǎng)面。同樣的道理，詩(shī)人安排“回看”這樣殘忍的政治后果，猶如安排肇事者參觀交通事故，絲絲入扣，動(dòng)人心弦，巧妙地表達(dá)詩(shī)人的諷諫之意，告誡君王，莫讓紅顏誤國(guó)。

四、悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)

唐玄宗的思念及隨后的仙界尋環(huán)，是馬嵬之變以后李、楊悲劇的進(jìn)一步升華，構(gòu)成了故事的悲劇結(jié)尾。

《長(zhǎng)恨歌》后半部分描寫李、楊之間相互思念，極盡渲染兩人的悲痛、凄涼，我們可以看到，自“黃埃散漫風(fēng)蕭索”玄宗入蜀、貴妃身亡起，詩(shī)歌即為沉重哀傷的悲劇氛圍所籠罩，周詳?shù)臄⑹乱蛔兌鵀橥袂氖闱?。無(wú)論是人間的帝王，還是仙界的貴妃，都過(guò)著以淚洗面、孤苦寂寞的日子。

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”?！皾h皇重色思傾國(guó)”及貴妃的恃寵而驕最終引發(fā)安史之亂。但在安史之亂初步平定之后，玄不回到長(zhǎng)安卻依然念念不忘曾經(jīng)的愛(ài)人。這既是對(duì)史實(shí)的概括描寫，又是詩(shī)題“長(zhǎng)恨”的前因后果。至此，一個(gè)鐵血柔情的君王躍然紙上，雖有諷諫之意，卻使人不忍痛訴。因?yàn)閺臍v史角度講，盡管經(jīng)歷了安史之亂的皇帝不如當(dāng)年的風(fēng)光，但畢竟還是一國(guó)之君，絕不會(huì)像詩(shī)中所寫的那般晚景凄涼，“孤燈挑盡”、“誰(shuí)與共”。這顯然是詩(shī)人有意而為之，他是想通過(guò)對(duì)玄宗的凄苦的渲染，著墨于悲苦，遮蓋對(duì)帝王的諷刺之過(guò)于露骨。

“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)”。從“淚闌干”和“日月長(zhǎng)”可以看出，楊貴妃所在之仙境亦非超然的樂(lè)土，她同樣凄清寂寞。按照中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，“仙”可以作為一種消解悲苦的東西，即它可以將悲劇轉(zhuǎn)化為“大團(tuán)圓”的喜劇模式?！堕L(zhǎng)恨歌》中的“思念”、“仙界尋環(huán)”情節(jié)，無(wú)一絲喜慶氣氛，讓讀者感到詩(shī)人是“鐵石心腸”，不但在“貴妃之死”這一場(chǎng)面中安排“回看”，而且到夢(mèng)中不敘相會(huì)，仙界更無(wú)法團(tuán)圓。由于這種一反常態(tài)的表達(dá)方式，使它更加奪人耳目，以一種更加深邃的目光審視李、楊之間的愛(ài)情悲劇，在諷刺時(shí)政時(shí)加上人情的冷暖。

五、天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期

這兩句以非同尋常的力度，對(duì)各種可能的圓滿結(jié)局加以相當(dāng)明確的否定，這就使《長(zhǎng)恨歌》成為中國(guó)文學(xué)史上罕見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)悲劇，它沒(méi)有采用“大團(tuán)圓”模式，沒(méi)有給出哪怕是虛幻的圓滿結(jié)局。這便從另一個(gè)方面證明了《長(zhǎng)恨歌》的主題是“婉諷”而非“愛(ài)情”。因?yàn)閷?duì)于表達(dá)批評(píng)主題的藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，為直接的批評(píng)對(duì)象安排“大團(tuán)圓”結(jié)局是不可思議的。正如白居易在作品《李夫人》中寫道：“人非木石皆有情，不如不遇傾城色。”盡管封建帝王不只是無(wú)情的統(tǒng)治機(jī)器，但帝王溺于聲色的確是很危險(xiǎn)的。

歷來(lái)研究者認(rèn)為，中國(guó)真正的悲劇極少，因?yàn)楸瘎〉阶詈蠖纪ㄟ^(guò)某種非現(xiàn)實(shí)的方式進(jìn)行了消解，形成了一個(gè)通用的“大團(tuán)圓”模式。如婦孺皆知的悲劇傳奇《竇娥冤》，從劇情和封建社會(huì)時(shí)代背景來(lái)看，“竇娥”的冤情幾乎是無(wú)法“消解”的，但作品中借助非現(xiàn)實(shí)的誓言應(yīng)驗(yàn)等手法，一個(gè)曠世悲劇便改了性質(zhì)。再如被稱為“樂(lè)府雙壁”之一的《孔雀東南飛》，最終的焦仲卿夫妻化為鴛鴦，悲劇借助“仙界”徹底“消解”，激烈的矛盾沖突也解決了。然而白居易并沒(méi)有采用這種當(dāng)時(shí)通行的也是更容易得到認(rèn)可的模式，即便是出現(xiàn)了“蓬萊”這一“仙界”意象，也不是為了表現(xiàn)歡樂(lè)喜慶而作，而是對(duì)愛(ài)情的追思和懷念，是無(wú)盡的傷痛與淚水。這樣，詩(shī)作后半部分所述玄宗國(guó)破妃亡、兩情相聚無(wú)期等后果，恰恰是前半部分其荒廢朝政、沉迷美色等引發(fā)的。

結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)恨歌》的主題應(yīng)該是：通過(guò)描寫李、楊愛(ài)情的悲歡離合，反映了封建帝王荒廢朝政造成的國(guó)家動(dòng)蕩、愛(ài)妃慘死及悲苦凄涼、深情無(wú)寄的嚴(yán)重后果，婉轉(zhuǎn)地批評(píng)唐玄宗因?yàn)轵滖嫘傅?、沉迷色情、疏于理政的錯(cuò)誤行為，并以此作為后世人君的鑒戒?！耙黄L(zhǎng)恨有風(fēng)情”是對(duì)《長(zhǎng)恨歌》意義最直接的詮釋。這里的“風(fēng)情”二字尤為重要，它正是《長(zhǎng)恨歌》的主題所在。endprint

元和十年（公元815年），44歲的白居易因在朝中得罪權(quán)貴以越職奏事、有傷名教等，被貶為江州司馬，這是他人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同年，白居易寫給元稹的《與元九書》問(wèn)世，在書中，白居易說(shuō)：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十年秦吟近正聲?！边@是白居易本人對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的評(píng)價(jià)。世人對(duì)“風(fēng)情”的理解不一，我認(rèn)為“風(fēng)情”應(yīng)指“婉轉(zhuǎn)以諷諫”之意。

唐孔穎達(dá)在《詩(shī)大序》說(shuō)：“一國(guó)之政事善惡者皆系屬于一人之本意，如此而作詩(shī)者謂之風(fēng)。”同樣，白居易以個(gè)人之見(jiàn)感觀歷史，以自己的一腔熱血站在滄桑變革中，在風(fēng)花雪月的漩渦中，悲泣歷史，痛書政治。這里的“風(fēng)情”二字在漢唐時(shí)代是具有特定內(nèi)涵的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，而白居易又是一位十分注重詩(shī)歌政治功能的詩(shī)人，所以我們?cè)诳剂亢完U釋“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”時(shí)，需要考慮今天與漢唐時(shí)代存在的“時(shí)間差”。白居易是以繼承《詩(shī)經(jīng)》“六義”為己任的，他曾在《與元九書》中說(shuō)：“人之文，六經(jīng)之首，就《詩(shī)》言，六經(jīng)首之?！边@就是很好的證明?！对?shī)經(jīng)》“六義”又具有“泄導(dǎo)人情”和“補(bǔ)察時(shí)政”的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神，這正為國(guó)家管理者所需，用以輔政治世。

先秦的《詩(shī)經(jīng)》里的風(fēng)詩(shī)絕大部分是民歌，本是單純采集的民謠，“詩(shī)三百”的選編是對(duì)其中大量詩(shī)歌的篩選，這一過(guò)程很明顯賦予了《詩(shī)經(jīng)》的導(dǎo)向作用、政治功能?？鬃印皠h詩(shī)”，“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨”。這里的“興、觀、群、怨”就是《詩(shī)經(jīng)》的政治功能。至漢代，儒家學(xué)者不遺余力地搜求“微言大義”，才真正把風(fēng)詩(shī)斷定為婉轉(zhuǎn)含蓄的政治詩(shī)。至唐，有“詩(shī)人覽一國(guó)之意以為己心，故一國(guó)之事系此一人言之也。但所言者直是諸侯之政，行風(fēng)化于一國(guó)，故謂之風(fēng)”之說(shuō)，也就是說(shuō)，孔穎達(dá)認(rèn)為“風(fēng)詩(shī)”就是表達(dá)政治觀點(diǎn)的詩(shī)。由此看來(lái)，可以把白居易本人所說(shuō)的“風(fēng)情”定義為“風(fēng)詩(shī)之情”，然而這里的“風(fēng)情”并非我們通常所說(shuō)的兒女私情，很大程度上是對(duì)帝王的諷勸，但是詩(shī)人的奪人之處在于這種諷勸不是直白露骨的，而是在不斷鋪衍真情的基礎(chǔ)之上，溫柔敦厚地娓娓道來(lái)。

《長(zhǎng)恨歌》動(dòng)之以情、曉之以理，詩(shī)人設(shè)身處地，似與主人公進(jìn)行靈魂交談，哀他人之所哀，痛他人之所痛。但不取一般諷喻詩(shī)的說(shuō)教與尖銳、直露的批判，而是從具有傳奇色彩的帝、妃愛(ài)情題材的特殊性出發(fā)，以藝術(shù)的典型與形象，動(dòng)之以情，婉勸帝王。在這種情感表達(dá)方式中為我們展示了一段難分難舍的情，撼動(dòng)著每一位讀者的靈魂。《長(zhǎng)恨歌》也因此名垂千古，至今傳誦。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁來(lái)鳳.唐詩(shī)深度導(dǎo)讀[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2012.

[2]龔克昌，彭重光.白居易詩(shī)文選注[M].上海：上海古籍出版社，1984.1.

[3]周相緣.長(zhǎng)恨歌研究[M].成都：巴蜀書社，2003.9.

[4]張中宇.白居易長(zhǎng)恨歌研究[M].北京：中華書局，2005.

[5]陳友琴.白居易[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[6]翦伯贊.中國(guó)史綱要[M].北京：人民出版社，1996.endprint