巨人行走于時空或少年敬澤的青鳥之旅

一

拿到《青鳥故事集》的時候，恰好是一年中最忙碌的時刻，學(xué)期末，總結(jié)，會議，見朋友，說很多話。而且，很多時候并不知道自己在說什么，也不知道又有誰在聽。因此，在一個忙里偷閑的下午，我盤坐在客廳的沙發(fā)上，一口氣讀完《青鳥故事集》中的《枕草子、窮波斯，還有珍珠》和《沉水、龍涎香與玫瑰》等幾篇的時候，我流淚了——聽起來這有些矯情，如果說給李敬澤聽，他也許并不相信，其實我自己也不是那么相信。但是在那個下午，那個關(guān)鍵性的時刻，在霧霾、音樂和空曠居室的中央，我仿佛看到了巨大時空如鯤鵬展翅——我對這鯤鵬并非不感興趣，但我更感興趣的是，那觀看鯤鵬的人是多么地驚訝，多么地好奇，然后，又是多么地卑微。我從這文字的鏡像之中，看到了很多人——我在為他們流淚，也是為自己。

書中寫到的第一個人是清少納言，這位日本平安時代的三大才女之一，她寫“不相配的東西”、“高雅的東西”和“可供懷戀的過去的事”。窮人家里下了雪，老太婆吃酸楊梅，那是不相配的。梅花上積滿了雪，長得好看的孩子吃草莓，這是高雅的。相好人的信札，去年用過的蝙蝠扇，是很可懷戀的。

由清少納言又引出了李商隱提到過的“窮波斯”。在遙遠(yuǎn)的唐朝，孤旅的人會遇到一位窮困潦倒的波斯——此謂“窮波斯”。但“窮波斯”如果僅僅是窮，就無趣了。關(guān)鍵在于，在故事的峰回路轉(zhuǎn)之處，這些“窮波斯”往往會掏出一顆碩大的珠子——或是從破席底下，或是從破舊的夾襖中，更驚悚的是，從身體的某一部分，比如大腿根處。那枚珍珠，于是成就了一段傳奇和神話。

還有兩個雷利亞，一個是在北京的酒吧里，讓李敬澤和朋友老熊心猿意馬的時尚女郎；而另一個，是生活在16世紀(jì)明代中國一個小地方（江蘇邳縣）的一位異族女子。據(jù)說，她的父親，是傳說中已經(jīng)被處死的葡萄牙使節(jié)托梅·皮雷斯。這兩位雷利亞，哪一個更真實？

還有鼎鼎大名的利瑪竇，這位1583年進(jìn)入中國，并最終老死于此的耶穌會傳教士，幾乎是在中國最早有令名相傳的“外國人”。在漫長的歷史流變中，利瑪竇簡直就變成了一個中國人，但是，有誰知道，這位傳教士在大明王朝的“誤解”之中度過了多么孤寂的一生。在皇帝的心中，他長得不過像一名中國的回回，而他最大的能力，也不過是善于修繕?biāo)约哼M(jìn)貢的巨大的自鳴鐘。他唯獨沒有被認(rèn)為是一名傳播福音的上帝的子民。

還有馬爾羅。在中國的語境中并不為人知的馬爾羅。根據(jù)《簡明不列顛百科全書》，他曾游走于柬埔寨、安南、印度支那，他同時也是一名坦克手和飛行師，并在幾次重要的戰(zhàn)爭中為了正義而戰(zhàn)。詭異的是，他還曾擔(dān)任中國國民黨印度支那和廣州的委員。當(dāng)然，他更是一位重要的作家，出版過重要的作品并屢獲大獎……但是——但是——最后我們發(fā)現(xiàn)，他所謂的去過柬埔寨可能是他的一個午夜之夢，而他也壓根兒就不會開飛機和坦克，更沒有參與甚至是見證過中國的大革命——他“主要是會吹”，或者用稍微文雅一點的話，他主要是一個小說家，因為他善于虛構(gòu)歷史和命運，并將這種虛構(gòu)變成了歷史的一部分。這個時候，我們是不是如大夢初醒，猛然意識到知識、歷史、價值等等這些后面的巨大的黑洞——時間的黑洞和人性的黑洞……

當(dāng)然還有更多的人，更多的故事和更多的細(xì)節(jié)，我上文所述，不過其中萬一。這簡直就是一本書的萬花筒，李敬澤像一個招魂者，將那些過往的點點都召喚于當(dāng)下，讓他們在一本書里跳舞和生活。這本書關(guān)乎博物、知識、考辯、對話、誤讀和他者的眼光，但這本書更關(guān)乎人心、世情、心有千千結(jié)與巨大的慈悲和巨大的憐憫。他是少年敬澤——雖然已到中年，但卻對世界永遠(yuǎn)保留著少年的真誠和赤烈——的一場奇幻之旅。在這場無邊的旅行中，我們將看到：

人與物。

以及與物結(jié)同心。

以及大地和海洋是多么無言地承載這一切。

二

一個重要的問題必須提出來。這些事物來自何處？或者說這本書來自何處？李敬澤在書的后記中說：1994年，在長江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》……在那時，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——‘現(xiàn)代的源頭……我們看到五百年前的人們在艱難行進(jìn)，我們注視著每一個細(xì)節(jié)：他們身上衣裳的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時所用的紙和筆……”

但顯然，這本書并非來自布羅代爾，布羅代爾不過是提供了一種靈光一閃的念頭，或者說，在布羅代爾關(guān)于資本主義起源的描述中，有一個靈感式的缺口，這個缺口洞開了另外一個原創(chuàng)的心靈。他現(xiàn)在需要調(diào)動他的天賦和積累，在另外一個完全不同的脈絡(luò)上——布羅代爾是偉大的年鑒派史學(xué)家，但其最擅長的領(lǐng)域是地中海史——而我們的作家李敬澤，并非是一個史學(xué)家，但對于中國15世紀(jì)以來的歷史，卻有著比史學(xué)家更精微的透視。

于是我們會發(fā)現(xiàn)，這本書首先來自于另外的一些書，這些書包括但遠(yuǎn)不止于以下這些：《枕草子》《雜篡》《太平廣記》《開元天寶遺事》《太平御覽》《登羅山疏》《博物志》《影梅庵憶語》《中國基督徒史》《早期澳門史》《葡萄牙人在華見聞錄》《中華大帝國史》《異物志》《簡明大不列顛百科全書》……已經(jīng)不能再列舉下去了，因為在書中還有書，在書的背后還有書，這簡直就是一個沒有盡頭的書的幻影。它幾乎就完成了本雅明一個沒有實現(xiàn)的現(xiàn)代宏愿：用引文寫就一本大書。在這個意義上，李敬澤開創(chuàng)了一個無法簡單命名的表達(dá)形式，他一方面是對中國最古老文體——我懷疑“文體”這一概念在此是否適用——類書的現(xiàn)代激活，而另外一方面，他又在內(nèi)部調(diào)整著類書的指向，將資料匯編式的類書傳統(tǒng)改造為一種首尾關(guān)聯(lián)、氣息渾然一體的現(xiàn)代書寫形式。對，似乎只能以一種新的書寫形式來對之進(jìn)行命名，不是散文，也不是小說，更不是詩歌，但又全部包括了這一切。在一種創(chuàng)造性的綜合中，一種可以稱為“李敬澤體”的現(xiàn)代書寫形式完成了其自身的曲面，并狡猾地回避著任何一種狹隘的指認(rèn)。

當(dāng)代作家評論2017年第3期

這并非隨心所欲，也非那種表面上看起來的信手拈來，這關(guān)涉到這本書另外一個維度，那就是，不僅僅是索引或者引文，而是在對這些進(jìn)行一種知識考古式的發(fā)掘、比較和重新創(chuàng)造。柴爾德在《歷史的重建》中強調(diào)了一種物質(zhì)主義的考古學(xué)，他說，任何一種對過去生活的重建都必須建立在嚴(yán)格的實物考古基礎(chǔ)之上，因為離開了那些從廢墟里發(fā)掘出來的文物，將無法重建（真實的）歷史世界。在最基本的方法論上，李敬澤遵循著這個最樸素的原則——他當(dāng)然永遠(yuǎn)都在進(jìn)行一種改寫——他從那些不同的文獻(xiàn)記載中，細(xì)細(xì)考辨“物”的起源、命名和變形。由是我們知道，關(guān)于龍涎香的來源居然有“泉水說”、“露水說”、“糞便說”；我們也明白了，中國人是如此早地接觸到了一瓶來自歐洲的香水，卻一直沒有搞清楚它的原材料是玫瑰還是薔薇——實際上直到今天，我也沒能完全區(qū)別這兩樣植物，這當(dāng)然并不妨礙我在情人節(jié)時購買大束的玫瑰獻(xiàn)給心愛之人。

在對“物”的考辨和書寫中，李敬澤觸及到了歷史的地基，那就是，“物”在某種意義上是第一位的，而精神，雖然在現(xiàn)代以來的形而上學(xué)譜系中經(jīng)常跳脫出來占據(jù)思想的高位，但實際上，真實的歷史或者說正常的歷史，“物”無可辯駁地構(gòu)成了第一內(nèi)驅(qū)力。這或許會讓我們想到馬克思的經(jīng)典論述，但誰又能否定呢？只不過在李敬澤這里，他對經(jīng)濟(jì)學(xué)或者考古學(xué)不過是虛晃一槍，然后就立即遁走了，他關(guān)心的，不僅僅是“物”——在這個意義上，那些強調(diào)李敬澤考古世家的學(xué)術(shù)背景并沒有抓住重點。因為他們并沒有發(fā)現(xiàn)這里有一種更高妙的形而上學(xué)：“物”指向的是心，而心，又在與“物”的互博中獲得真實的存在感。

現(xiàn)在也許可以回答開頭的那個問題，這本書來自何處？它來自許多的書，它來自許多的物——但本質(zhì)上，它來自“及物”或者說“格物”——也就是說，在一種準(zhǔn)確、反復(fù)、系統(tǒng)的操練之中，心智和創(chuàng)造力被洞開了。汪暉將這種創(chuàng)造力爆發(fā)的時刻稱為“巧奪天工”的時刻。在《公理、時勢和越界的知識》這篇文章中，他在分析了歐洲“會計學(xué)之父”帕西歐利對其好友達(dá)·芬奇的名畫《最后的晚餐》的評價之后，得出了這樣的結(jié)論：“達(dá)·芬奇將神情專注而又滿臉震驚的人物帶入了圣餐的場景，像傳統(tǒng)構(gòu)圖那樣將人物排成一線顯然不能成立了。在‘這幅永不安寧的杰作（布克哈特語）中，中心人物是耶穌、圣徒和背叛者，他們被錯落有致地安排在畫面中，形成了一種被后來的評論者稱為‘波浪形的光學(xué)圖譜。達(dá)·芬奇為了追求作品的精確性，甚至在畫面中心鉆了一個小孔，這就是落在耶穌右太陽穴上的整幅壁畫的沒影點。專注、震驚的氣氛是精確計算的產(chǎn)物。”

我愿意再強調(diào)一遍，對于所有創(chuàng)造性的時刻來說，都并非靈光一閃，而是在對“物”與“心”的窮形盡相的觀察和追慕中獲得了最后的“巧奪天工”的塑形。

這或許就是《青鳥故事集》起源的秘密。

三

在開篇的《枕草子、窮波斯，還有珍珠》中，李敬澤說：“來自遠(yuǎn)方的波斯人也應(yīng)該富，而不應(yīng)該窮，這就是世界的秩序，是知識。當(dāng)然世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識之間常有不相稱，這就需要予以矯正，就要講故事?！?/p>

在另外一篇《布謝的銀樹》中他提到了一個更有戲劇性的細(xì)節(jié)：1999年的12月，李敬澤和一位來自美國舊金山的學(xué)者在北京的一家酒店見面，本來以為是一場愉快的交流。結(jié)果卻變成了一場普遍主義和相對主義的爭論，文化、價值觀是普遍的還是相對的？李敬澤是這么總結(jié)這場爭論的：“我一直以為自己是普遍主義者，至少是有保留的普遍主義者，但是，當(dāng)面對一個美國人，感受著普世價值觀的烈焰灼烤，你就會本能地變成一個強硬的相對主義者：這個人甚至連北京的東南西北都還分不清，他卻自以為有權(quán)向我們宣布應(yīng)該怎樣生活。說到底，‘你們怎能知道上帝應(yīng)該向誰表示慈悲？”

這最后一句話，引自蒙古大汗貴由致英諾森四世教皇的一封信，在這封信里，強大的相對主義者對那個驕傲同時孱弱的普遍主義者進(jìn)行了富有尊嚴(yán)的告誡。那是在公元1246年。

但就在李敬澤奮筆疾書《青鳥故事集》的1990年代，情況卻已然改觀。冷戰(zhàn)終結(jié)導(dǎo)致的資本主義勝利帶來了一個看起來“普遍主義”全面鋪開的時代，撒切爾夫人在1990年代初發(fā)表了著名的“你別無選擇”的宣言，你別無選擇的意思是，你只能選擇資本主義和普世價值，因為已經(jīng)不需要考慮一切其他的選項了，與此同時，福山提出了那個著名的同時又反歷史的“歷史終結(jié)論”——當(dāng)然在2015年，福山已經(jīng)承認(rèn)自己的判斷有失偏頗。

在這樣的語境下，來重讀《青鳥故事集》中的一些篇章，如《布謝的銀樹》《巨大的鳥和魚》《利瑪竇之鐘》《近看魚忙》《雷利亞、雷利亞》，我們或許會讀出其中的微言大義，曲折幽微。李敬澤雖然和那個自以為是的美國佬爭論了一番，但很明顯，他對這種直接的短兵相接并無更大的興趣，他驕傲的內(nèi)心也不允許他臉紅脖子粗地去編一套牽強的說詞。他選擇了更悠遠(yuǎn)和更有力量的方式，回到歷史和故事，他開始重構(gòu)中西方交流的歷史，并在這雙重的鏡像中重塑主體。

他從兩條路開始進(jìn)發(fā)，一條從陸路出發(fā)，一端是中國的長安，一端是地中海各國，而中間，是廣漠茫茫的大沙漠諸國。一條以海路為主，一端是中國的北京，一端是歐洲各國，其核心的中點，是著名的馬六甲海峽。在這兩條路上，行走著傳教士、商人、外國的使節(jié)、翻譯的舌頭；也行走著窮波斯、盜匪和騙子、殖民者；當(dāng)然行走著珍珠、龍涎香、沉木、薔薇水、圣經(jīng)、自鳴鐘、絲綢、瓷器、火藥和堅船利炮。最重要的是，這其中行走著一種誤解，一種無法解釋，無法翻譯，無法一一對應(yīng)的表達(dá)和想象的權(quán)力。

李敬澤幾乎是用一種并置的方式將這一切呈現(xiàn)在我們眼前。他創(chuàng)造性地引入了一種既古老又現(xiàn)代的時間概念——注意，利瑪竇的鐘聲處理的就是一種時間性，在利瑪竇的鐘聲中，我們古老的皇帝似乎差點就被卷入了現(xiàn)代性——但是在李敬澤這里，時間變得更加微妙，他是非現(xiàn)代的，同步性的。這種基于“同步性”原理的時間，被榮格稱為一種源自于《易》的東方時間觀，相對于強調(diào)邏輯和線性的現(xiàn)代西方時間觀。在這種“同步性”里，時間的因果鏈被打亂了，被扭曲了，并因此在思想和觀念的層面折回到了存在本身。在這個意義上我們可以說，有一種雙重的解構(gòu)因此發(fā)生了：建立在這種線性時間觀上的“西方中心主義”和本質(zhì)上其實是西方中心主義鏡像的“東方主義”都被解構(gòu)了。

這或許就是李敬澤《青鳥故事集》最重要的文化所指。在一個普遍性泛濫成災(zāi)的時代，他沒有進(jìn)行一種表面的抵抗，而是一轉(zhuǎn)身，進(jìn)入到歷史和文化的內(nèi)部，在其起源和根基之處對之完全進(jìn)行拆解。他將那些裝置的零件一件件拆散，然后將他們擺在一個玻璃大罩里，然后我們就看到了：東方是如何在葡萄牙商人眼里變成了烏托邦的“中國生意”，又是如何變成了羅馬人眼中的“絲國”和“絲人”，又是如何在彌爾頓的《失樂園》里變成“從中國的北京和撒馬爾汗，直到中國的北京?！?/p>

一個和普遍主義不相配的中國從來就不曾存在過。相配和不相配，普遍主義和相對主義，這些都不過是偽命題，是在西方現(xiàn)代時間的觀照下所建構(gòu)出來的一種“文明的等級論”。不過這一時間觀念是如此深入人心，以至于直到今天，我們依然生活在這種時間的陰影之中，而忘記了我們的老祖宗（無論是東方人還是西方人）——那些從來視時間不過是內(nèi)在生命張開方式的人——從來就是生活在這個世界之內(nèi)的人，他們用一種直接性的智慧，痛擊在我們這一張張被所謂的現(xiàn)代文明喂得虛胖的臉上。

1930年5月，榮格在慕尼黑舉行的紀(jì)念衛(wèi)禮賢大會上做了一次重要演講，在演講中他睿智地指出：“要體驗活生生的東方智慧，我們需要一種正確的三維生活。因此，我們首先需要關(guān)于我們自己的歐洲智慧。我們道路的出發(fā)點是歐洲的現(xiàn)實。而不是瑜伽功法，后者只會掩蓋我們的現(xiàn)實。我們必須在一種更廣的意義上來繼承衛(wèi)禮賢的翻譯工作，這樣才能無愧為這位大師的學(xué)生。正如他已經(jīng)將東方的精神財富轉(zhuǎn)化為歐洲的含義，我們也應(yīng)該把這種含義轉(zhuǎn)化為生活?！堰@種Sinn轉(zhuǎn)化為生活，亦即實現(xiàn)‘道，這正是學(xué)生的任務(wù)。”

我想借用榮格的這段話來評價李敬澤的《青鳥故事集》，他沒有執(zhí)迷于西方中心主義所生發(fā)的那一套價值觀和普遍主義，這么說并非說他就拒絕這一切，恰好相反，他高度尊重這種普遍性和價值觀，不過，他牢牢地站在中國的歷史和現(xiàn)實中，用一種中國的智慧來理解西方，而且真正地轉(zhuǎn)化成為了生活——過去的生活和當(dāng)下的生活，皇帝的生活和普通人的生活，最終是，最日常的中國生活。

此謂之“道”！

因此，誤解也許并非是一件那么壞的事情，相反，它也許是最好的事情，因為誤解，我們才擁有了混沌的生活，才有鯤鵬浮游，巨大的鳥飛過，巨大的魚游過……并且永恒。這是生活的辯證法，它高于一切的辯證法。

四

吹皺一池春水？干卿何事？

西方主義和東方主義和我們又有什么關(guān)系？

普遍主義和相對主義和我們又有什么關(guān)系？

這位有突厥血統(tǒng)的人回過頭來。在八大處的門口，我見他撫摸一只無名的流浪貓，手與心，滿是慈悲。

那就從那些微言大義中轉(zhuǎn)回凝視的目光，看看那些和我們一樣的人與物吧：

“而很多年后，清少納言老了，她又回到了京都，貧病交浸，孑然一身。在下雪的日子，又有涼薄的月光照到庭前，她也許會憶起，多年前，在紅燭高燒的夜里，她寫過的《不相配》?！?/p>

“姬每與余靜坐香閣，細(xì)品名香……露沃薔薇，熱磨琥珀。久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷異常，夢魂俱適?！?/p>

“那是由七塊巨石拼成的四副浮雕，美極了，是一種沉睡的、無人窺看的美；直到有一天，停滯的時間重新流動，它被兩雙藍(lán)色的眼睛看到，然后就被偷運出深山古剎，去向一個遙遠(yuǎn)、陌生的地方?！?/p>

巨人們繼續(xù)行走在時空中，青鳥飛來又飛走了。在《澳洲動物寓言集》里，一只鳳頭麥鳥每天鉆進(jìn)巨鱷的嘴里，幫它啄食那些討厭的蚊子，然后，飛出。這是他們的約定，而有一天，巨鱷沒有控制住自己的貪婪，他撕毀誓言，沒有再張開他的利齒，自此以后，鱷魚和鳳頭麥鳥都異化了，變成了人類惡的一部分。但是東方的青鳥不是鳳頭麥鳥，他（她）鉆進(jìn)如鱷魚一般的歷史軀體里，他（她）激活甚至是激怒了歷史，但是最終沒有被歷史吞噬，而是順利地飛過了歷史的深壑廣淵、猙獰利齒，以一種輕盈瀟灑的姿態(tài)。

并非是東方的青鳥比西方的鳳頭麥鳥更聰明，他（她）不過謹(jǐn)記著道（Sinn）的秘密，那個秘密就是：

“寫在水上的才是字。

印在水上的才是佛。

而珍珠，不過是人世的浮華?！?/p>

2017年1月11日凌晨1點于北京

2017年1月12日再改

【作者簡介】楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯李桂玲）