韓少功的小說《馬橋詞典》自問世以來,一直被作為語言學(xué)及小說敘事研究的經(jīng)典文本。眾多學(xué)者圍繞作品的“詞典體”敘事結(jié)構(gòu)以及小說中起索引作用的馬橋詞匯做出了諸多精彩的論述。但筆者認(rèn)為,作為“尋根文學(xué)”的代表人物,韓少功在《馬橋詞典》中試圖尋找湘西地域乃至整個中國傳統(tǒng)文化心理的根源所在。而中國社會在本質(zhì)上是“鄉(xiāng)土中國”,孟繁華:《百年中國的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》,《天津社會科學(xué)》2009年第2期。農(nóng)耕文化是中華民族傳統(tǒng)的重要來源。正因為如此,韓少功在《馬橋詞典》中選擇了與其另外一部作品《爸爸爸》相似的鄉(xiāng)土情境。但不同于《爸爸爸》中落后、封閉、愚昧的原始小山村,《馬橋詞典》的故事發(fā)生在一座處于人民公社時期的村莊——馬橋。此時的馬橋村已不再是一個純粹的傳統(tǒng)文化意義上的鄉(xiāng)村,而是一個正在接受社會主義改造與現(xiàn)代性文明洗禮的地方情境。《馬橋詞典》為我們展現(xiàn)了一段歷史,這段歷史使我們從“對當(dāng)代社會中所存在的舊文化因素的挖掘與批判”陳思和:《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識》,《文學(xué)評論》1986年第6期。這一“文化尋根”的意義上更進(jìn)一步,在微觀的個體實踐層面上探究傳統(tǒng)文化初遇現(xiàn)代性時所產(chǎn)生的沖突與融合。兩者之間的沖突使“舊文化因素”的面目更加清晰,而融合則使中國的傳統(tǒng)文化繼續(xù)留存在于當(dāng)代社會,而這正是“文化尋根”的基本動因之一。
為了更好地探究鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與現(xiàn)代性在馬橋這一地方情境中的沖突與融合,以及更好地明晰與概括傳統(tǒng)文化的意義內(nèi)涵,在此我們引入社會學(xué)中對于中國傳統(tǒng)社會認(rèn)知的經(jīng)典概念——“差序格局”,將其作為分析《馬橋詞典》文本的索引。透過差序格局的視角,我們可以窺見一個原本傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)村在面對外來政治權(quán)力及現(xiàn)代性文化時所發(fā)生的變化。
鄉(xiāng)土社會中的差序格局
費(fèi)孝通先生的“差序格局”概念自提出以來就被認(rèn)為是社會學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域?qū)χ袊纳鐣龅淖钪匾忈屩?,尤其自上世紀(jì)80年代以來,它被學(xué)者們廣泛地應(yīng)用在有關(guān)中國文化的模式、中國人行為的研究中。這一概念擴(kuò)展了本土社會學(xué)研究的視野,有助于我們?nèi)ヌ骄慨愑谖鞣綄W(xué)術(shù)語境下的中國社會。
在《鄉(xiāng)土中國》一書中,費(fèi)孝通先生有關(guān)差序格局的表述是:“……我們的社會結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局是不相同的,我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子是不一定相同的?!辟M(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國》,第28頁,北京,人民出版社,2008。也就是說,差序格局是以“己”(石頭)為中心經(jīng)由各種關(guān)系(同心圓波紋)推及出去所構(gòu)成的社會格局。這其中的關(guān)系可以是親屬關(guān)系,也可以是地緣關(guān)系,而且這些關(guān)系像同心圓一樣有明顯的親疏之別。在差序格局中,社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的,是私人聯(lián)系的增加,社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò),因之,我們傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。
但值得注意的是,費(fèi)孝通對于差序格局概念的闡述是以近似散文式的比喻給出的,而此后他也并未對此概念做進(jìn)一步的擴(kuò)展。近些年來,眾多學(xué)者嘗試在原有的理論基礎(chǔ)上對“差序格局”進(jìn)行補(bǔ)充與延展。閻云翔將焦點集中于差序格局的縱向等級。閻云翔認(rèn)為,差序格局不止是社會關(guān)系的結(jié)構(gòu),更是由倫常綱紀(jì)所建構(gòu)的尊卑等級秩序。這一秩序由倫理規(guī)范、資源配置、獎懲機(jī)制諸方面來維持。個體會通過一些制度化的社會途徑改變自己的等級,從而實現(xiàn)在差序格局中的流動。個體會根據(jù)所處的不同情境而重新界定自己的位置,從而形成一種彈性的“差序人格”。閻云翔:《差序格局與中國文化的等級觀》,《社會學(xué)研究》2006年第4期。翟學(xué)偉則認(rèn)為,差序格局比喻式的闡述并不是一個問題,反而能夠引發(fā)更多的洞見和啟示。差序格局的缺憾是無法直接體現(xiàn)中國社會的立體結(jié)構(gòu),但其中蘊(yùn)涵著一種動態(tài)視角,能讓我們站在一個新的高度重新審視這一概念。這一動態(tài)視角實際上包括了一種縱向等級變化,即“修身、齊家、治國、平天下”。在傳統(tǒng)中國社會中,幾乎所有人都可以通過讀書入仕實現(xiàn)社會流動,而個人的成功又與家庭有著莫大的聯(lián)系。所以差序格局更適用于從己走向天下的個體,但顧及到更為普適性的解釋力,費(fèi)孝通最終還是回到了“推”字上來,使差序格局的概念停留在了對中國社會結(jié)構(gòu)的解讀上。翟學(xué)偉:《再論“差序格局”的貢獻(xiàn)、局限與理論遺產(chǎn)》,《中國社會科學(xué)》2009年第3期。
但無論是費(fèi)孝通,還是后續(xù)閻云翔、翟學(xué)偉等學(xué)者的研究,都是基于一個既定的血緣秩序基礎(chǔ)上來對差序格局進(jìn)行討論的。這種既定的血緣秩序決定了差序格局具有高度的穩(wěn)定性與明晰的等級性,它往往圍繞著一個中心人物,形成波紋狀的有規(guī)則的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系。這也意味著個體想要在差序格局中實現(xiàn)向上流動是十分困難的,往往只能依靠讀書入仕這樣的正式制度途徑。但建國后社會主義農(nóng)村改造的開始,意味著傳統(tǒng)意義上的差序格局所生長的土壤——鄉(xiāng)土社會發(fā)生了巨大的變化,以原有的血緣關(guān)系和禮俗尊卑的視角去探討差序格局中的秩序與流動顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
差序格局所體現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)文化中的重要部分,即一種以個體親疏關(guān)系建構(gòu)而成的社會秩序與運(yùn)行機(jī)制。其中,血緣關(guān)系以及由此形成的“親親、尊尊”等級秩序更是中心性的規(guī)則。同時,這種以個體出發(fā)的社會傳統(tǒng)也為我們指明了研究的方向,那就是對于差序格局的探究,必須放在充滿個體互動的日常生活中,這也正是筆者選擇《馬橋詞典》的重要原因。不同于充滿暴力革命意味的早期“農(nóng)村題材”,也不似《白鹿原》《秦腔》等以時代變遷的史詩基調(diào)作為寫作特色的作品,《馬橋詞典》所選取的,是一個時代的橫截面,是集體記憶的一個斷片,更是日常生活的剪影。當(dāng)我們重新審視《馬橋詞典》的“詞典體”結(jié)構(gòu)時,會發(fā)現(xiàn)諸多的詞條都來源于馬橋人的生活,而其中許多詞條更是以人物命名,這無疑有助于我們從個體的角度探究馬橋村中的差序格局。
馬橋村中的傳統(tǒng)秩序
“格”是《馬橋詞典》故事發(fā)生地馬橋村的方言,是馬橋人對他人的基本評價尺度。一個人的資歷、學(xué)歷、出身、地位、信譽(yù)、威望、膽識、才干、財產(chǎn)、善行或者劣跡,甚至生殖能力等等,都會使當(dāng)事人的格發(fā)生變化。韓少功:《馬橋詞典》,第172頁,上海文藝出版社,2012。
有格的人在日常生活中的表現(xiàn)就是會有“話份”,他所說的話會更有分量,更容易被人追隨。在馬橋人看來,諸如女人、年輕人、貧困戶這樣的人是沒有話份的。這表明馬橋村的社會首先基于傳統(tǒng)的差序格局結(jié)構(gòu),即由親屬血緣關(guān)系(男性)而發(fā)展出的長幼之序。作為一個單姓村(馬姓),幾乎所有的馬橋村民都有親屬關(guān)系,年齡大輩分高的人說話會更高的格,而年輕人則少有話份。相對地,馬橋村的外來人幾乎沒有什么格,他們無法進(jìn)入到馬橋的血緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,繼而很難融入到這種靠血緣維系的差序格局中。這一點在希大桿子的故事中體現(xiàn)得十分明顯。希大桿子是一個讀了新學(xué)的外鄉(xiāng)人,略懂西醫(yī)且接生有術(shù),按理說即使不受村民愛戴,也應(yīng)該相安無事,但他卻一直受到馬橋村民的敵視。究其原因,除了他經(jīng)常做一些異于馬橋常理的出格之事(如吃蛇、把上好的吃食喂鳥等)以外,目無尊長也是一個重要原因。面對村里的長輩,他從不讓座,更不敬煙敬茶,態(tài)度也是愛答不理,這是馬橋傳統(tǒng)所不允許的。
但當(dāng)我們進(jìn)入到馬橋的血緣體系時,卻發(fā)現(xiàn)了些許迥異于傳統(tǒng)差序格局的地方。按理說,在傳統(tǒng)血緣的差序格局中,應(yīng)該有一位或幾位長輩(長老)擁有較高的格,居于差序格局的中心,并由此發(fā)散出親疏關(guān)系的波紋狀網(wǎng)絡(luò)。然而在馬橋,這樣的中心始終是缺失的,除了在希大桿子的故事中出現(xiàn)了籠統(tǒng)的“長輩”稱謂外,小說著重描寫的十幾位人物沒有一個是這樣的長輩。我們無法在小說的文本中窺見人與人之間基于傳統(tǒng)差序格局尊卑秩序的互動,我們所看到的僅僅是作為馬橋共同體一員的村民對于既有秩序的遵守及維護(hù)。換句話來說,馬橋的血緣秩序更多地體現(xiàn)為一種內(nèi)外團(tuán)體的區(qū)隔,而在馬橋村內(nèi)部,血緣秩序?qū)嶋H上并不嚴(yán)整。
但這并不意味著馬橋村中沒有地位的高低之分。如果說非要在馬橋挑出一個類似于“長輩”的人,那無疑就是馬本義了。只不過,馬本義的格并不來源于他的輩分,而是來源于他的身份——他是馬橋村的支部書記,村里行政機(jī)構(gòu)的一把手。此時,我們看到原本作為建構(gòu)差序格局主體的血緣關(guān)系和長幼秩序,讓位于了國家權(quán)力。
國家權(quán)力的介入——傳統(tǒng)差序格局與現(xiàn)代性的沖突
實際上,類似共產(chǎn)黨政權(quán)這樣的勢力在馬橋地區(qū)一直是存在的。比如日本侵華時期的維持會,國民黨政府時期的地區(qū)軍閥、土匪武裝等等。對于馬橋人來說,這些帶有武裝色彩的勢力無疑是極具震懾力的,畢竟真槍實炮不是鬧著玩的。然而這些勢力并未對馬橋的日常生活產(chǎn)生什么實質(zhì)影響,在動蕩時局中,像馬橋這樣不起眼的村莊很難引起統(tǒng)治者的注意。
但新時期的共產(chǎn)黨政權(quán)卻不是這樣。社會主義建設(shè)需要對農(nóng)村進(jìn)行改造,促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。于是,在解決掉周邊地區(qū)的武裝力量之后,國家權(quán)力開始了對馬橋的滲透,建立了以馬本義為首的基層黨政機(jī)構(gòu)。人民公社的體制和上級領(lǐng)導(dǎo)的視察使村民們真切地在日常生活中感受到了國家權(quán)力的存在。國家權(quán)力對于馬橋村的差序格局產(chǎn)生了巨大影響,而這種影響往往是在國家權(quán)力與馬橋傳統(tǒng)文化的斗爭中產(chǎn)生的。
解放前,馬橋的貧困戶是沒有話份的,財富是衡量格的一個標(biāo)準(zhǔn)。但共產(chǎn)黨政權(quán)建立后,情況發(fā)生了改變。馬橋村有位地主叫茂公,有很多田地,還當(dāng)過日偽的維持會長,是位于馬橋差序格局上層的人物,但新政權(quán)建立后,茂公成為了典型的地主漢奸,地位一落千丈。在書記馬本義帶領(lǐng)下,村民們搗毀了茂公的田地,逼得茂公放火燒掉了自己所有的禾苗,之后便斷了氣。共產(chǎn)黨政權(quán)對農(nóng)村的社會主義改造及出身成分的劃分使得窮人的階級地位一躍而升,而地主富農(nóng)則成了被改造的對象。
同樣被改變的還有馬橋人對于知識的態(tài)度。之前馬橋人對諸如知識、科學(xué)這類事物并沒有什么好感。因為它們完全超出了村民的認(rèn)知。尤其是與知識相關(guān)聯(lián)的人是諸如希大桿子這樣完全沒有格的人,即使知識再有益處也會被當(dāng)作巫術(shù)而讓人敬而遠(yuǎn)之。
新政權(quán)建立后,知識作為現(xiàn)代性文明的代表開始逐漸被馬橋人所接受。一方面,越來越多的馬橋人開始接受教育,這些原處于馬橋傳統(tǒng)差序格局中的人在日常生活中賦予知識更多的安全性,另一方面,知識有了國家權(quán)力這一強(qiáng)大的后盾,同時國家權(quán)力也借知識試圖對馬橋的傳統(tǒng)社會進(jìn)行改造。
在“下(以及穿山鏡)”的章節(jié)中,來自縣城公社的吳部長為了糾正馬橋懶散下流的風(fēng)氣,在村民全體大會上出示了兩個長長的鏡筒,并告訴村民們說這是穿山鏡,有了它不管村民們做什么事情都能被遠(yuǎn)在縣城的自己看見。盡管這個“穿山鏡”只是一個雙筒望遠(yuǎn)鏡而已,它也不能讓吳部長在遙遠(yuǎn)的縣城監(jiān)視馬橋村民,但馬橋人卻對此深信不疑,自此不敢亂說亂動。
與希大桿子的醫(yī)術(shù)一樣,“穿山鏡”的威力自然是超脫于多數(shù)馬橋人常識之外的,但兩者的結(jié)局卻大不相同。導(dǎo)致結(jié)局不同的最重要因素是掌握知識的人以及其背后的力量。希大桿子是一個被排除在馬橋親緣關(guān)系之外的邊緣人,完全沒有格,而吳部長背后則是強(qiáng)有力的新政權(quán),這個新政權(quán)已經(jīng)在向馬橋滲透的過程中樹立了自己的威信。與其說馬橋村民害怕的是象征知識的“穿山鏡”,不如說他們更懼怕“穿山鏡”后面的國家權(quán)力,懼怕因越軌行為而遭受到懲罰。
當(dāng)然這不是說在傳統(tǒng)的中國社會中知識就不值錢,正如前面所說,讀書參加科舉走入仕途是傳統(tǒng)差序格局中的個體實現(xiàn)向上流動的一個主要途徑,入仕做官的人當(dāng)然擁有較高的地位。也就是說,在傳統(tǒng)社會中,國家權(quán)力同樣能夠?qū)︵l(xiāng)村的傳統(tǒng)差序格局造成影響。但以前的讀書人在向上流動過程中會離開原屬的鄉(xiāng)村社會而向城鎮(zhèn)流動,知識與國家權(quán)力的聯(lián)結(jié)不會出現(xiàn)在鄉(xiāng)村情境中,留下來的只有像希大桿子這樣毫無話份的人,此時的知識當(dāng)然就沒有任何影響力了。
新政權(quán)對于馬橋差序格局的改變無疑是制度化的,也是立竿見影的。如茂公這樣以前擁有較高格的人一下子就被打倒在地,與過去那種寒窗苦讀多年而入仕的流動顯然大不相同。茂公的遭遇同時也說明,個體在差序格局中的力量是有限的,隨時會因為手中資源,尤其是由政治權(quán)力所帶來的資源的變化而導(dǎo)致地位的升降,此時個體往往只能被動地接受這種變化。
在《馬橋詞典》的文本中,我們看到,當(dāng)國家干部可以擁有地位,有財有田會失去地位,讀書學(xué)習(xí)也可以改變自己的地位。可以說,在國家權(quán)力進(jìn)入馬橋后,影響差序格局中格的因素愈加繁多,個體在馬橋差序格局中所處的位置會隨著臨時被建構(gòu)起來的運(yùn)作邏輯而變動。
新差序格局中的個體流動
每一個馬橋人在村中所居的地位是有多個層面的,圍繞著這些層面形成了多個不同的資源場域。隨著各個場域中的資源流動,個體在其中的位置不斷發(fā)生變化。這種影響還會侵入到其他場域中。不同層面之間在某些時候是一種“一榮俱榮,一損俱損”的關(guān)系。在馬橋日常生活的行為實踐中,個體地位的某一層面的變化會被換算到另一個層面中,從而影響其在整個馬橋村差序格局中的地位。
仲琪是馬橋村一位普通村民,他既不是干部,也沒什么輩分,但他出人頭地的渴望十分強(qiáng)烈,千方百計地想要提高自己的地位。一次,仲琪用一只山雞同一位知青換來一瓶龍牌醬油。這龍牌醬油是當(dāng)?shù)孛?,年年都要送到北京為毛主席做紅燒肉的,地方上起碼要縣級干部才沾得上邊。消息傳開,求醬油的人蜂擁而至,仲琪的地位一下子提升了不少,說話也有底氣了。然而,隨著醬油一天天的減少,仲琪的格也水落船低,最終又恢復(fù)了原先的水準(zhǔn)。
醬油此時成為了仲琪獲得地位所憑借的資源。全村獨一份的高檔調(diào)味品使仲琪的生活質(zhì)量得到了提高,而村民們的渴望則使醬油的作用向外擴(kuò)展開來。我們可以想象,盡管仲琪并沒有太高的地位,但村民們?yōu)榱四軌蚪璧结u油,平日里對待仲琪自然要恭敬一些。在這種頗為實用主義的日常交往中,龍牌醬油在居家生活中的價值被換算成了人際交往中的資源。而當(dāng)醬油越借越少時,仲琪就不能來者不拒了,他需要考慮借給誰更為合適。借不到醬油的村民自然會改變對于仲琪的態(tài)度,這樣的人越來越多,當(dāng)醬油沒了之后,仲琪的地位也就不復(fù)存在了。
相比于仲琪,另一位普通村民明啟則通過自己的手藝讓其他人另眼相看。明啟剛開始被村民稱作“明啟叔”,勉強(qiáng)算是個長輩。后來因為他饅頭蒸得好而常常被公社叫去做饅頭,這給了他很大的資本。每當(dāng)他做完饅頭后回村,都會背著手在村里走一圈,對看不順眼的事情指指點點。明啟甚至可以堂而皇之地參與大隊干部會議,發(fā)表一些無關(guān)痛癢的意見,即使耽誤了干部們的正事也沒人敢對他下逐客令。然而一樁桃色事件毀掉了明啟的前程。他與縣招待所掃地的李寡婦勾搭在一起,昏頭昏腦地把一整袋特批給縣領(lǐng)導(dǎo)的高級面粉扛到了李家,順手還捎去一個豬腦殼。東窗事發(fā)后明啟再也沒有去給干部們做過饅頭,地位一落千丈,別說是干部開會,就連全體社員大會也輪不到他發(fā)言。他常常被派去干最苦的活,工分也比別人低。
明啟偶然獲得的機(jī)遇使得他被全村人所尊敬,人們對于明啟的稱謂由“明啟叔”變成了“明啟爹”。明啟的輩分當(dāng)然沒有這么高,但他與國家權(quán)力的勾聯(lián)使得馬橋村民在日?;又刑岣吡怂妮叿?。這一稱謂的變化再次印證了血緣關(guān)系所建構(gòu)的秩序在馬橋并不是穩(wěn)定的,它可以隨時被改變。值得一提的是,只有明啟被召到公社做饅頭時人們才會喚他“明啟爹”,這一換算而來的輩分也是在不斷確認(rèn)著明啟的資本留存,后來當(dāng)他失去資本時,便立刻跌入了萬劫不復(fù)的境地。
村大隊書記馬本義作為馬橋的一把手,居于極高的地位,但在家庭生活中他卻一直被妻子鐵香所壓制。鐵香出身不好,通過與馬本義的婚姻而改變了自己的處境。仗著自己年齡小,長得漂亮,鐵香在家里家外完全不顧忌馬本義的面子,想做什么就做什么。一旦馬本義有所反抗,鐵香就一哭二鬧三上吊,直到丈夫賠禮道歉才作罷。
后來,鐵香的行為愈發(fā)出格,最終發(fā)展成了偷人。馬本義對于妻子前兩次外遇的態(tài)度比較曖昧,因為兩個姘頭都是縣里的人,一位是文化館館長,另一位是照相館的伙計。但鐵香的第三個姘頭卻是一個徹頭徹尾的邊緣人。這位叫三耳朵的人從小吃里爬外,忤逆不孝,被趕出家門,寄居在村里一幢無人居住的破宅子里,馬橋人幾乎不把他當(dāng)人看。這次馬本義終于不再沉默,先是揍了鐵香一頓,接著設(shè)局把三耳朵吊在樹上毒打了一頓。值得注意的是,三耳朵是被扣上強(qiáng)奸鐵香的罪名而受到懲罰的,這說明馬本義想要掩蓋鐵香與三耳朵勾搭上的事實從而保全自己的面子。但本義的面子并沒有維持多久,第二年春,鐵香與三耳朵私奔了。本義頓覺沒臉見人,一連幾天緊閉大門,不理公事。
馬本義的故事直觀地反映了國家權(quán)力與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的斗爭。在馬本義看來,鐵香的兩次偷情并沒有給自己的地位造成實質(zhì)性的影響,畢竟那兩個人都是來自權(quán)力中心的縣城,而且其中一位還是比自己級別高的干部,這位館長還因此批給了馬橋村不少圖書、化肥和救濟(jì)款。從某種程度上來講,兩個姘頭在國家權(quán)力上的格抵消掉了家庭層面上的恥辱。但鐵香與三耳朵的偷情則完全是另外一種情況。鐵香拋下了兩個還在念書的娃崽,拋棄了作為干部夫人的格,與三耳朵這樣的一個邊緣人私奔,徹底摧毀了馬本義作為一個丈夫的尊嚴(yán)。這同時也影響了馬本義對于國家權(quán)力的行使,他不得不暫時放棄大隊書記的身份,閉門謝客以躲過風(fēng)頭。這種做法是明智的,在村民們看來,堂堂一村之長不但看不住自己的媳婦,還讓三耳朵這樣的人作威作福實在是有失體統(tǒng)。馬本義無法阻止自己的家庭丑事成為馬橋人飯后的談資,而這對于自己的政治權(quán)威的打擊是致命的。直到鐵香與三耳朵客死異鄉(xiāng)后,馬本義才算是緩了過來,畢竟惹出大麻煩的兩個人還是沒落得個好下場,本義也算挽回了些面子。在重拾作為一個丈夫的尊嚴(yán)后,本義可以繼續(xù)當(dāng)他的書記了。
在仲琪、明啟的故事中我們看到,即使當(dāng)不上國家干部,普通人依然可以憑借偶然的機(jī)會獲得臨時的資本,從而獲得地位。馬本義與鐵香的故事則告訴我們,一個人的地位不僅僅與自身所獲得的資源有關(guān),還跟個體之間的互動有關(guān)。一旦關(guān)系親密的人出了問題,會直接影響到其他層面上的資源獲得,就如妻子的丑事讓馬本義的村支書權(quán)威一掃而空。此外,鐵香偷人對于馬本義的打擊實際上也是村莊習(xí)性對于個體的影響,不守婦道(而且是跟三耳朵那樣的人偷情)的鐵香有悖馬橋村的倫理,自然會被馬橋村民所唾棄,連帶著窩囊的丈夫馬本義也被指指點點。此時,背靠國家權(quán)力的馬本義也不得不在村莊的倫理秩序前低下頭。
結(jié)語:“尋根”之“尋”
借由差序格局的概念索引,我們看到,《馬橋詞典》中所展現(xiàn)的,不僅僅是中國傳統(tǒng)文化的根,更是追尋傳統(tǒng)之根的過程,也是重述一段歷史的過程?!恶R橋詞典》雖然是一部以人民公社運(yùn)動為背景的作品,但小說中卻沒有對這場改造運(yùn)動的正面描寫,而是將其作為馬橋日常生活以及普通村民互動的一個注腳,崇高的革命敘事在這里已不見蹤影?!恶R橋詞典》中沒有一個英雄式的人物,甚至村中沒有一位絕對權(quán)威的首領(lǐng)存在。在這里我們所體會到的,是韓少功對于尋根的理解——“文化之根”必須從更為日常更為慣習(xí)的個體生活中去找尋。除此之外,《馬橋詞典》更多著墨于傳統(tǒng)的文化在面對國家權(quán)力、現(xiàn)代性文明的入侵與改造時所發(fā)生的變化,換句話說,《馬橋詞典》更注重的是“尋”。當(dāng)然“尋”的過程與“根”的內(nèi)容并不是矛盾的,正是人民公社時期馬橋所發(fā)生的一系列變化,使我們更清晰地看到了長久以來存在于馬橋的傳統(tǒng)倫理、鄉(xiāng)土共識。《馬橋詞典》所解答的,是一個潛藏于“尋根”下的問題,那就是今天我們得以尋根的根本可能性,來源于民族性的傳統(tǒng)依然存在并影響著當(dāng)下的社會,正是這種影響讓我們意識到了一個民族的傳統(tǒng)、一個區(qū)域的文化的重要性,才促使我們循著蛛絲馬跡進(jìn)行歷史與文化的追溯。但“尋根文學(xué)”的著眼點依然是現(xiàn)實的,他們并沒有一味地溯源而將寫作的題材聚焦于久遠(yuǎn)的歷史神話,而是試圖從接近于現(xiàn)時的日常生活中尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間的聯(lián)系。
在解放前,馬橋村的社會基于一個既定的血緣秩序,其差序格局本身具有高度的穩(wěn)定性與次序性,它會嚴(yán)格按照一個親親尊尊的秩序,以個體為中心向外推及,形成一個完整的社會結(jié)構(gòu)。但在《馬橋詞典》中,這一秩序發(fā)生了變化。隨著社會主義改造的開始,尤其是國家權(quán)力作為一種資源的進(jìn)入,馬橋人對于差序格局的實踐逐漸變得實用主義了。在小說匯總,血緣輩分的秩序完全不如現(xiàn)實利益來得重要,所以明啟的輩分可以隨意變換,書記本義可以獲得他原本享受不到的長輩待遇。而真正應(yīng)該居于差序格局高位的“家長”在《馬橋詞典》的文本中始終是缺失的。
這是國家權(quán)力抑或現(xiàn)代化進(jìn)程對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的一種沖擊,那就是人們發(fā)現(xiàn)自己的地位高低可以不再由血緣輩分來進(jìn)行劃分了。在傳統(tǒng)的差序格局中,血緣輩分秩序是固定的,由此而發(fā)散出的關(guān)系網(wǎng)也是固定的,個體無法改變自己在差序格局中所處的地位。但是,當(dāng)外來的國家權(quán)力憑借強(qiáng)硬的手段進(jìn)入到鄉(xiāng)土情境中時,人們發(fā)現(xiàn),依靠國家權(quán)力所帶來的資源可以改變自己由親緣秩序所固定的地位,而這種情況是傳統(tǒng)中國在“皇權(quán)不下縣”的局面下從未出現(xiàn)過的?!恶R橋詞典》中個體在差序格局中的地位高低處于一種時常變動的狀態(tài),這顯然有悖于傳統(tǒng)差序格局秩序穩(wěn)定的特性。馬橋人的格基本上與血緣輩分無關(guān),跟親親尊尊的倫理也搭不上邊。實際上,決定馬橋人地位的可以是國家權(quán)力賦予的政治身份,可以是一門做饅頭的手藝,可以是見不得人的家務(wù)事,甚至可以是一瓶醬油。在馬橋的日常實踐中,差序格局具有高度的隨機(jī)性和偶然性,通過各種資源的流動與資本的建構(gòu),每個人得以確定自己所處的位置。
同時,我們不可忽視地方共同體在差序格局的具體實踐中所起的作用。偶然的機(jī)遇和稀缺的資源對于馬橋人在差序格局中地位的影響往往基于馬橋村的集體共識。正因為如此,希大桿子才始終無法獲得格,馬橋通過對他的拒絕而維護(hù)了村中既有的秩序。而馬橋人的共識也使明啟成了馬橋的門面,明啟的榮耀成了馬橋的榮耀,每個馬橋人都因此有了臉面。當(dāng)村民們對龍牌醬油趨之若鶩時,仲琪成了村中的紅人,而當(dāng)醬油被用盡時,仲琪就被人們拋棄掉了。在《馬橋詞典》中,差序格局不僅是基于個體利益與價值訴求的親疏關(guān)系網(wǎng)絡(luò),它更受到作為地方共同體的馬橋村的建構(gòu)。無論個體有著怎樣的資本,都需要得到馬橋這一共同體的承認(rèn)。從這一點來講,個體往往只能被動地接受地方共同體對于格的給予或剝奪。
而在馬本義的故事中,我們更應(yīng)該看到面對外來國家權(quán)力的入侵時,鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)所做的化解。馬本義除了支部書記之外仍有自己的私生活領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域中我們沒有看到國家權(quán)力的任何痕跡,黨支部書記的丈夫經(jīng)常被作為乞丐富農(nóng)女兒的妻子壓制。同時我們還看到,馬本義的家庭私生活還影響到了他作為黨支部書記的形象。所以,筆者認(rèn)為,國家權(quán)力的資源僅僅是眾多影響馬橋人地位的因素之一,也許會有更大的權(quán)重,但顯然對于馬本義來說,其他因素仍然會影響到其作為村支部書記的威望。在這里我們看到了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的頑強(qiáng)生命力,國家權(quán)力與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在新差序格局的個體流動情境下達(dá)成了妥協(xié)。
從另一個層面來講,無論是國家權(quán)力對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的沖擊抑或現(xiàn)代性知識的進(jìn)入都沒有改變差序格局以個體為中心的結(jié)構(gòu)運(yùn)行。雖然共產(chǎn)黨政權(quán)試圖用集體主義對農(nóng)村成員進(jìn)行改造,但在《馬橋詞典》中,個體在面對各種資源的流動與獲取時仍采取了極具實用主義的行動策略。表面上,個體在差序格局的位置變動變得更加隨機(jī)與偶然,但總體來講,由國家權(quán)力與現(xiàn)代性文明所帶來的變動是逐漸趨于穩(wěn)定的,諸如仲琪故事中的醬油這樣暫時的資源無法長久改變一個人在差序格局中所處的位置。話句話說,《馬橋詞典》中的馬橋依然是一個穩(wěn)定的高低有序的差序格局,只不過決定地位高低的資源不單是血緣輩分,還有更多的外來因素。一旦這些外來資源融入馬橋社會中,其運(yùn)作的模式仍然遵循著傳統(tǒng)差序格局的邏輯,所以馬本義的妻子鐵香雖然是個低成分的富農(nóng)后代,但仍不能阻擋其作為書記夫人而在差序格局中處于較高的地位。馬本義與鐵香之間的聯(lián)系,仍然是傳統(tǒng)的親緣紐帶,依然是是以同心圓的方式?jīng)Q定了個體間的遠(yuǎn)近親疏。
在某種意義上,《馬橋詞典》完成了一次真正的“尋根”歷程。它揭示了當(dāng)代社會與“文化之根”之間的因果鏈條,同時也彰示了“尋根”之意義所在。當(dāng)差序格局被作為索引來對馬橋村的日常生活進(jìn)行分析后,我們發(fā)現(xiàn),新的外部情境在一開始對原有的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)產(chǎn)生了影響,但最終還是被差序格局所容納,從而延續(xù)到了當(dāng)代社會。當(dāng)我們試圖通過“尋根”來探討存在于當(dāng)下社會中的舊式文化時,文化傳統(tǒng)的變遷與納入將是非常重要的內(nèi)容,也只有通過這種變化的過程,文學(xué)的“尋根”才能真正把握民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵,才能在歷史與現(xiàn)實之間尋得真正的線索所在。
【作者簡介】孫紹文,上海大學(xué)社會學(xué)院博士生。
(責(zé)任編輯王寧)