新鄉(xiāng)土情境下的“差序格局”

韓少功的小說《馬橋詞典》自問世以來，一直被作為語言學(xué)及小說敘事研究的經(jīng)典文本。眾多學(xué)者圍繞作品的“詞典體”敘事結(jié)構(gòu)以及小說中起索引作用的馬橋詞匯做出了諸多精彩的論述。但筆者認(rèn)為，作為“尋根文學(xué)”的代表人物，韓少功在《馬橋詞典》中試圖尋找湘西地域乃至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的根源所在。而中國(guó)社會(huì)在本質(zhì)上是“鄉(xiāng)土中國(guó)”，孟繁華：《百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。農(nóng)耕文化是中華民族傳統(tǒng)的重要來源。正因?yàn)槿绱?，韓少功在《馬橋詞典》中選擇了與其另外一部作品《爸爸爸》相似的鄉(xiāng)土情境。但不同于《爸爸爸》中落后、封閉、愚昧的原始小山村，《馬橋詞典》的故事發(fā)生在一座處于人民公社時(shí)期的村莊——馬橋。此時(shí)的馬橋村已不再是一個(gè)純粹的傳統(tǒng)文化意義上的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)正在接受社會(huì)主義改造與現(xiàn)代性文明洗禮的地方情境?！恶R橋詞典》為我們展現(xiàn)了一段歷史，這段歷史使我們從“對(duì)當(dāng)代社會(huì)中所存在的舊文化因素的挖掘與批判”陳思和：《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。這一“文化尋根”的意義上更進(jìn)一步，在微觀的個(gè)體實(shí)踐層面上探究傳統(tǒng)文化初遇現(xiàn)代性時(shí)所產(chǎn)生的沖突與融合。兩者之間的沖突使“舊文化因素”的面目更加清晰，而融合則使中國(guó)的傳統(tǒng)文化繼續(xù)留存在于當(dāng)代社會(huì)，而這正是“文化尋根”的基本動(dòng)因之一。

為了更好地探究鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與現(xiàn)代性在馬橋這一地方情境中的沖突與融合，以及更好地明晰與概括傳統(tǒng)文化的意義內(nèi)涵，在此我們引入社會(huì)學(xué)中對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知的經(jīng)典概念——“差序格局”，將其作為分析《馬橋詞典》文本的索引。透過差序格局的視角，我們可以窺見一個(gè)原本傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)村在面對(duì)外來政治權(quán)力及現(xiàn)代性文化時(shí)所發(fā)生的變化。

鄉(xiāng)土社會(huì)中的差序格局

費(fèi)孝通先生的“差序格局”概念自提出以來就被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)的社會(huì)所做的最重要詮釋之一，尤其自上世紀(jì)80年代以來，它被學(xué)者們廣泛地應(yīng)用在有關(guān)中國(guó)文化的模式、中國(guó)人行為的研究中。這一概念擴(kuò)展了本土社會(huì)學(xué)研究的視野，有助于我們?nèi)ヌ骄慨愑谖鞣綄W(xué)術(shù)語境下的中國(guó)社會(huì)。

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中，費(fèi)孝通先生有關(guān)差序格局的表述是：“……我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局是不相同的，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的?！辟M(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第28頁，北京，人民出版社，2008。也就是說，差序格局是以“己”（石頭）為中心經(jīng)由各種關(guān)系（同心圓波紋）推及出去所構(gòu)成的社會(huì)格局。這其中的關(guān)系可以是親屬關(guān)系，也可以是地緣關(guān)系，而且這些關(guān)系像同心圓一樣有明顯的親疏之別。在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。

但值得注意的是，費(fèi)孝通對(duì)于差序格局概念的闡述是以近似散文式的比喻給出的，而此后他也并未對(duì)此概念做進(jìn)一步的擴(kuò)展。近些年來，眾多學(xué)者嘗試在原有的理論基礎(chǔ)上對(duì)“差序格局”進(jìn)行補(bǔ)充與延展。閻云翔將焦點(diǎn)集中于差序格局的縱向等級(jí)。閻云翔認(rèn)為，差序格局不止是社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)，更是由倫常綱紀(jì)所建構(gòu)的尊卑等級(jí)秩序。這一秩序由倫理規(guī)范、資源配置、獎(jiǎng)懲機(jī)制諸方面來維持。個(gè)體會(huì)通過一些制度化的社會(huì)途徑改變自己的等級(jí)，從而實(shí)現(xiàn)在差序格局中的流動(dòng)。個(gè)體會(huì)根據(jù)所處的不同情境而重新界定自己的位置，從而形成一種彈性的“差序人格”。閻云翔：《差序格局與中國(guó)文化的等級(jí)觀》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第4期。翟學(xué)偉則認(rèn)為，差序格局比喻式的闡述并不是一個(gè)問題，反而能夠引發(fā)更多的洞見和啟示。差序格局的缺憾是無法直接體現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的立體結(jié)構(gòu)，但其中蘊(yùn)涵著一種動(dòng)態(tài)視角，能讓我們站在一個(gè)新的高度重新審視這一概念。這一動(dòng)態(tài)視角實(shí)際上包括了一種縱向等級(jí)變化，即“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，幾乎所有人都可以通過讀書入仕實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，而個(gè)人的成功又與家庭有著莫大的聯(lián)系。所以差序格局更適用于從己走向天下的個(gè)體，但顧及到更為普適性的解釋力，費(fèi)孝通最終還是回到了“推”字上來，使差序格局的概念停留在了對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的解讀上。翟學(xué)偉：《再論“差序格局”的貢獻(xiàn)、局限與理論遺產(chǎn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第3期。

但無論是費(fèi)孝通，還是后續(xù)閻云翔、翟學(xué)偉等學(xué)者的研究，都是基于一個(gè)既定的血緣秩序基礎(chǔ)上來對(duì)差序格局進(jìn)行討論的。這種既定的血緣秩序決定了差序格局具有高度的穩(wěn)定性與明晰的等級(jí)性，它往往圍繞著一個(gè)中心人物，形成波紋狀的有規(guī)則的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系。這也意味著個(gè)體想要在差序格局中實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)是十分困難的，往往只能依靠讀書入仕這樣的正式制度途徑。但建國(guó)后社會(huì)主義農(nóng)村改造的開始，意味著傳統(tǒng)意義上的差序格局所生長(zhǎng)的土壤——鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，以原有的血緣關(guān)系和禮俗尊卑的視角去探討差序格局中的秩序與流動(dòng)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

差序格局所體現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要部分，即一種以個(gè)體親疏關(guān)系建構(gòu)而成的社會(huì)秩序與運(yùn)行機(jī)制。其中，血緣關(guān)系以及由此形成的“親親、尊尊”等級(jí)秩序更是中心性的規(guī)則。同時(shí)，這種以個(gè)體出發(fā)的社會(huì)傳統(tǒng)也為我們指明了研究的方向，那就是對(duì)于差序格局的探究，必須放在充滿個(gè)體互動(dòng)的日常生活中，這也正是筆者選擇《馬橋詞典》的重要原因。不同于充滿暴力革命意味的早期“農(nóng)村題材”，也不似《白鹿原》《秦腔》等以時(shí)代變遷的史詩(shī)基調(diào)作為寫作特色的作品，《馬橋詞典》所選取的，是一個(gè)時(shí)代的橫截面，是集體記憶的一個(gè)斷片，更是日常生活的剪影。當(dāng)我們重新審視《馬橋詞典》的“詞典體”結(jié)構(gòu)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多的詞條都來源于馬橋人的生活，而其中許多詞條更是以人物命名，這無疑有助于我們從個(gè)體的角度探究馬橋村中的差序格局。

馬橋村中的傳統(tǒng)秩序

“格”是《馬橋詞典》故事發(fā)生地馬橋村的方言，是馬橋人對(duì)他人的基本評(píng)價(jià)尺度。一個(gè)人的資歷、學(xué)歷、出身、地位、信譽(yù)、威望、膽識(shí)、才干、財(cái)產(chǎn)、善行或者劣跡，甚至生殖能力等等，都會(huì)使當(dāng)事人的格發(fā)生變化。韓少功：《馬橋詞典》，第172頁，上海文藝出版社，2012。

有格的人在日常生活中的表現(xiàn)就是會(huì)有“話份”，他所說的話會(huì)更有分量，更容易被人追隨。在馬橋人看來，諸如女人、年輕人、貧困戶這樣的人是沒有話份的。這表明馬橋村的社會(huì)首先基于傳統(tǒng)的差序格局結(jié)構(gòu)，即由親屬血緣關(guān)系（男性）而發(fā)展出的長(zhǎng)幼之序。作為一個(gè)單姓村（馬姓），幾乎所有的馬橋村民都有親屬關(guān)系，年齡大輩分高的人說話會(huì)更高的格，而年輕人則少有話份。相對(duì)地，馬橋村的外來人幾乎沒有什么格，他們無法進(jìn)入到馬橋的血緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，繼而很難融入到這種靠血緣維系的差序格局中。這一點(diǎn)在希大桿子的故事中體現(xiàn)得十分明顯。希大桿子是一個(gè)讀了新學(xué)的外鄉(xiāng)人，略懂西醫(yī)且接生有術(shù)，按理說即使不受村民愛戴，也應(yīng)該相安無事，但他卻一直受到馬橋村民的敵視。究其原因，除了他經(jīng)常做一些異于馬橋常理的出格之事（如吃蛇、把上好的吃食喂鳥等）以外，目無尊長(zhǎng)也是一個(gè)重要原因。面對(duì)村里的長(zhǎng)輩，他從不讓座，更不敬煙敬茶，態(tài)度也是愛答不理，這是馬橋傳統(tǒng)所不允許的。

但當(dāng)我們進(jìn)入到馬橋的血緣體系時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了些許迥異于傳統(tǒng)差序格局的地方。按理說，在傳統(tǒng)血緣的差序格局中，應(yīng)該有一位或幾位長(zhǎng)輩（長(zhǎng)老）擁有較高的格，居于差序格局的中心，并由此發(fā)散出親疏關(guān)系的波紋狀網(wǎng)絡(luò)。然而在馬橋，這樣的中心始終是缺失的，除了在希大桿子的故事中出現(xiàn)了籠統(tǒng)的“長(zhǎng)輩”稱謂外，小說著重描寫的十幾位人物沒有一個(gè)是這樣的長(zhǎng)輩。我們無法在小說的文本中窺見人與人之間基于傳統(tǒng)差序格局尊卑秩序的互動(dòng)，我們所看到的僅僅是作為馬橋共同體一員的村民對(duì)于既有秩序的遵守及維護(hù)。換句話來說，馬橋的血緣秩序更多地體現(xiàn)為一種內(nèi)外團(tuán)體的區(qū)隔，而在馬橋村內(nèi)部，血緣秩序?qū)嶋H上并不嚴(yán)整。

但這并不意味著馬橋村中沒有地位的高低之分。如果說非要在馬橋挑出一個(gè)類似于“長(zhǎng)輩”的人，那無疑就是馬本義了。只不過，馬本義的格并不來源于他的輩分，而是來源于他的身份——他是馬橋村的支部書記，村里行政機(jī)構(gòu)的一把手。此時(shí)，我們看到原本作為建構(gòu)差序格局主體的血緣關(guān)系和長(zhǎng)幼秩序，讓位于了國(guó)家權(quán)力。

國(guó)家權(quán)力的介入——傳統(tǒng)差序格局與現(xiàn)代性的沖突

實(shí)際上，類似共產(chǎn)黨政權(quán)這樣的勢(shì)力在馬橋地區(qū)一直是存在的。比如日本侵華時(shí)期的維持會(huì)，國(guó)民黨政府時(shí)期的地區(qū)軍閥、土匪武裝等等。對(duì)于馬橋人來說，這些帶有武裝色彩的勢(shì)力無疑是極具震懾力的，畢竟真槍實(shí)炮不是鬧著玩的。然而這些勢(shì)力并未對(duì)馬橋的日常生活產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)影響，在動(dòng)蕩時(shí)局中，像馬橋這樣不起眼的村莊很難引起統(tǒng)治者的注意。

但新時(shí)期的共產(chǎn)黨政權(quán)卻不是這樣。社會(huì)主義建設(shè)需要對(duì)農(nóng)村進(jìn)行改造，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。于是，在解決掉周邊地區(qū)的武裝力量之后，國(guó)家權(quán)力開始了對(duì)馬橋的滲透，建立了以馬本義為首的基層黨政機(jī)構(gòu)。人民公社的體制和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的視察使村民們真切地在日常生活中感受到了國(guó)家權(quán)力的存在。國(guó)家權(quán)力對(duì)于馬橋村的差序格局產(chǎn)生了巨大影響，而這種影響往往是在國(guó)家權(quán)力與馬橋傳統(tǒng)文化的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的。

解放前，馬橋的貧困戶是沒有話份的，財(cái)富是衡量格的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但共產(chǎn)黨政權(quán)建立后，情況發(fā)生了改變。馬橋村有位地主叫茂公，有很多田地，還當(dāng)過日偽的維持會(huì)長(zhǎng)，是位于馬橋差序格局上層的人物，但新政權(quán)建立后，茂公成為了典型的地主漢奸，地位一落千丈。在書記馬本義帶領(lǐng)下，村民們搗毀了茂公的田地，逼得茂公放火燒掉了自己所有的禾苗，之后便斷了氣。共產(chǎn)黨政權(quán)對(duì)農(nóng)村的社會(huì)主義改造及出身成分的劃分使得窮人的階級(jí)地位一躍而升，而地主富農(nóng)則成了被改造的對(duì)象。

同樣被改變的還有馬橋人對(duì)于知識(shí)的態(tài)度。之前馬橋人對(duì)諸如知識(shí)、科學(xué)這類事物并沒有什么好感。因?yàn)樗鼈兺耆隽舜迕竦恼J(rèn)知。尤其是與知識(shí)相關(guān)聯(lián)的人是諸如希大桿子這樣完全沒有格的人，即使知識(shí)再有益處也會(huì)被當(dāng)作巫術(shù)而讓人敬而遠(yuǎn)之。

新政權(quán)建立后，知識(shí)作為現(xiàn)代性文明的代表開始逐漸被馬橋人所接受。一方面，越來越多的馬橋人開始接受教育，這些原處于馬橋傳統(tǒng)差序格局中的人在日常生活中賦予知識(shí)更多的安全性，另一方面，知識(shí)有了國(guó)家權(quán)力這一強(qiáng)大的后盾，同時(shí)國(guó)家權(quán)力也借知識(shí)試圖對(duì)馬橋的傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行改造。

在“下（以及穿山鏡）”的章節(jié)中，來自縣城公社的吳部長(zhǎng)為了糾正馬橋懶散下流的風(fēng)氣，在村民全體大會(huì)上出示了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡筒，并告訴村民們說這是穿山鏡，有了它不管村民們做什么事情都能被遠(yuǎn)在縣城的自己看見。盡管這個(gè)“穿山鏡”只是一個(gè)雙筒望遠(yuǎn)鏡而已，它也不能讓吳部長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的縣城監(jiān)視馬橋村民，但馬橋人卻對(duì)此深信不疑，自此不敢亂說亂動(dòng)。

與希大桿子的醫(yī)術(shù)一樣，“穿山鏡”的威力自然是超脫于多數(shù)馬橋人常識(shí)之外的，但兩者的結(jié)局卻大不相同。導(dǎo)致結(jié)局不同的最重要因素是掌握知識(shí)的人以及其背后的力量。希大桿子是一個(gè)被排除在馬橋親緣關(guān)系之外的邊緣人，完全沒有格，而吳部長(zhǎng)背后則是強(qiáng)有力的新政權(quán)，這個(gè)新政權(quán)已經(jīng)在向馬橋滲透的過程中樹立了自己的威信。與其說馬橋村民害怕的是象征知識(shí)的“穿山鏡”，不如說他們更懼怕“穿山鏡”后面的國(guó)家權(quán)力，懼怕因越軌行為而遭受到懲罰。

當(dāng)然這不是說在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)中知識(shí)就不值錢，正如前面所說，讀書參加科舉走入仕途是傳統(tǒng)差序格局中的個(gè)體實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的一個(gè)主要途徑，入仕做官的人當(dāng)然擁有較高的地位。也就是說，在傳統(tǒng)社會(huì)中，國(guó)家權(quán)力同樣能夠?qū)︵l(xiāng)村的傳統(tǒng)差序格局造成影響。但以前的讀書人在向上流動(dòng)過程中會(huì)離開原屬的鄉(xiāng)村社會(huì)而向城鎮(zhèn)流動(dòng)，知識(shí)與國(guó)家權(quán)力的聯(lián)結(jié)不會(huì)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村情境中，留下來的只有像希大桿子這樣毫無話份的人，此時(shí)的知識(shí)當(dāng)然就沒有任何影響力了。

新政權(quán)對(duì)于馬橋差序格局的改變無疑是制度化的，也是立竿見影的。如茂公這樣以前擁有較高格的人一下子就被打倒在地，與過去那種寒窗苦讀多年而入仕的流動(dòng)顯然大不相同。茂公的遭遇同時(shí)也說明，個(gè)體在差序格局中的力量是有限的，隨時(shí)會(huì)因?yàn)槭种匈Y源，尤其是由政治權(quán)力所帶來的資源的變化而導(dǎo)致地位的升降，此時(shí)個(gè)體往往只能被動(dòng)地接受這種變化。

在《馬橋詞典》的文本中，我們看到，當(dāng)國(guó)家干部可以擁有地位，有財(cái)有田會(huì)失去地位，讀書學(xué)習(xí)也可以改變自己的地位?？梢哉f，在國(guó)家權(quán)力進(jìn)入馬橋后，影響差序格局中格的因素愈加繁多，個(gè)體在馬橋差序格局中所處的位置會(huì)隨著臨時(shí)被建構(gòu)起來的運(yùn)作邏輯而變動(dòng)。

新差序格局中的個(gè)體流動(dòng)

每一個(gè)馬橋人在村中所居的地位是有多個(gè)層面的，圍繞著這些層面形成了多個(gè)不同的資源場(chǎng)域。隨著各個(gè)場(chǎng)域中的資源流動(dòng)，個(gè)體在其中的位置不斷發(fā)生變化。這種影響還會(huì)侵入到其他場(chǎng)域中。不同層面之間在某些時(shí)候是一種“一榮俱榮，一損俱損”的關(guān)系。在馬橋日常生活的行為實(shí)踐中，個(gè)體地位的某一層面的變化會(huì)被換算到另一個(gè)層面中，從而影響其在整個(gè)馬橋村差序格局中的地位。

仲琪是馬橋村一位普通村民，他既不是干部，也沒什么輩分，但他出人頭地的渴望十分強(qiáng)烈，千方百計(jì)地想要提高自己的地位。一次，仲琪用一只山雞同一位知青換來一瓶龍牌醬油。這龍牌醬油是當(dāng)?shù)孛?，年年都要送到北京為毛主席做紅燒肉的，地方上起碼要縣級(jí)干部才沾得上邊。消息傳開，求醬油的人蜂擁而至，仲琪的地位一下子提升了不少，說話也有底氣了。然而，隨著醬油一天天的減少，仲琪的格也水落船低，最終又恢復(fù)了原先的水準(zhǔn)。

醬油此時(shí)成為了仲琪獲得地位所憑借的資源。全村獨(dú)一份的高檔調(diào)味品使仲琪的生活質(zhì)量得到了提高，而村民們的渴望則使醬油的作用向外擴(kuò)展開來。我們可以想象，盡管仲琪并沒有太高的地位，但村民們?yōu)榱四軌蚪璧结u油，平日里對(duì)待仲琪自然要恭敬一些。在這種頗為實(shí)用主義的日常交往中，龍牌醬油在居家生活中的價(jià)值被換算成了人際交往中的資源。而當(dāng)醬油越借越少時(shí)，仲琪就不能來者不拒了，他需要考慮借給誰更為合適。借不到醬油的村民自然會(huì)改變對(duì)于仲琪的態(tài)度，這樣的人越來越多，當(dāng)醬油沒了之后，仲琪的地位也就不復(fù)存在了。

相比于仲琪，另一位普通村民明啟則通過自己的手藝讓其他人另眼相看。明啟剛開始被村民稱作“明啟叔”，勉強(qiáng)算是個(gè)長(zhǎng)輩。后來因?yàn)樗z頭蒸得好而常常被公社叫去做饅頭，這給了他很大的資本。每當(dāng)他做完饅頭后回村，都會(huì)背著手在村里走一圈，對(duì)看不順眼的事情指指點(diǎn)點(diǎn)。明啟甚至可以堂而皇之地參與大隊(duì)干部會(huì)議，發(fā)表一些無關(guān)痛癢的意見，即使耽誤了干部們的正事也沒人敢對(duì)他下逐客令。然而一樁桃色事件毀掉了明啟的前程。他與縣招待所掃地的李寡婦勾搭在一起，昏頭昏腦地把一整袋特批給縣領(lǐng)導(dǎo)的高級(jí)面粉扛到了李家，順手還捎去一個(gè)豬腦殼。東窗事發(fā)后明啟再也沒有去給干部們做過饅頭，地位一落千丈，別說是干部開會(huì)，就連全體社員大會(huì)也輪不到他發(fā)言。他常常被派去干最苦的活，工分也比別人低。

明啟偶然獲得的機(jī)遇使得他被全村人所尊敬，人們對(duì)于明啟的稱謂由“明啟叔”變成了“明啟爹”。明啟的輩分當(dāng)然沒有這么高，但他與國(guó)家權(quán)力的勾聯(lián)使得馬橋村民在日?；?dòng)中提高了他的輩分。這一稱謂的變化再次印證了血緣關(guān)系所建構(gòu)的秩序在馬橋并不是穩(wěn)定的，它可以隨時(shí)被改變。值得一提的是，只有明啟被召到公社做饅頭時(shí)人們才會(huì)喚他“明啟爹”，這一換算而來的輩分也是在不斷確認(rèn)著明啟的資本留存，后來當(dāng)他失去資本時(shí)，便立刻跌入了萬劫不復(fù)的境地。

村大隊(duì)書記馬本義作為馬橋的一把手，居于極高的地位，但在家庭生活中他卻一直被妻子鐵香所壓制。鐵香出身不好，通過與馬本義的婚姻而改變了自己的處境。仗著自己年齡小，長(zhǎng)得漂亮，鐵香在家里家外完全不顧忌馬本義的面子，想做什么就做什么。一旦馬本義有所反抗，鐵香就一哭二鬧三上吊，直到丈夫賠禮道歉才作罷。

后來，鐵香的行為愈發(fā)出格，最終發(fā)展成了偷人。馬本義對(duì)于妻子前兩次外遇的態(tài)度比較曖昧，因?yàn)閮蓚€(gè)姘頭都是縣里的人，一位是文化館館長(zhǎng)，另一位是照相館的伙計(jì)。但鐵香的第三個(gè)姘頭卻是一個(gè)徹頭徹尾的邊緣人。這位叫三耳朵的人從小吃里爬外，忤逆不孝，被趕出家門，寄居在村里一幢無人居住的破宅子里，馬橋人幾乎不把他當(dāng)人看。這次馬本義終于不再沉默，先是揍了鐵香一頓，接著設(shè)局把三耳朵吊在樹上毒打了一頓。值得注意的是，三耳朵是被扣上強(qiáng)奸鐵香的罪名而受到懲罰的，這說明馬本義想要掩蓋鐵香與三耳朵勾搭上的事實(shí)從而保全自己的面子。但本義的面子并沒有維持多久，第二年春，鐵香與三耳朵私奔了。本義頓覺沒臉見人，一連幾天緊閉大門，不理公事。

馬本義的故事直觀地反映了國(guó)家權(quán)力與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)。在馬本義看來，鐵香的兩次偷情并沒有給自己的地位造成實(shí)質(zhì)性的影響，畢竟那兩個(gè)人都是來自權(quán)力中心的縣城，而且其中一位還是比自己級(jí)別高的干部，這位館長(zhǎng)還因此批給了馬橋村不少圖書、化肥和救濟(jì)款。從某種程度上來講，兩個(gè)姘頭在國(guó)家權(quán)力上的格抵消掉了家庭層面上的恥辱。但鐵香與三耳朵的偷情則完全是另外一種情況。鐵香拋下了兩個(gè)還在念書的娃崽，拋棄了作為干部夫人的格，與三耳朵這樣的一個(gè)邊緣人私奔，徹底摧毀了馬本義作為一個(gè)丈夫的尊嚴(yán)。這同時(shí)也影響了馬本義對(duì)于國(guó)家權(quán)力的行使，他不得不暫時(shí)放棄大隊(duì)書記的身份，閉門謝客以躲過風(fēng)頭。這種做法是明智的，在村民們看來，堂堂一村之長(zhǎng)不但看不住自己的媳婦，還讓三耳朵這樣的人作威作福實(shí)在是有失體統(tǒng)。馬本義無法阻止自己的家庭丑事成為馬橋人飯后的談資，而這對(duì)于自己的政治權(quán)威的打擊是致命的。直到鐵香與三耳朵客死異鄉(xiāng)后，馬本義才算是緩了過來，畢竟惹出大麻煩的兩個(gè)人還是沒落得個(gè)好下場(chǎng)，本義也算挽回了些面子。在重拾作為一個(gè)丈夫的尊嚴(yán)后，本義可以繼續(xù)當(dāng)他的書記了。

在仲琪、明啟的故事中我們看到，即使當(dāng)不上國(guó)家干部，普通人依然可以憑借偶然的機(jī)會(huì)獲得臨時(shí)的資本，從而獲得地位。馬本義與鐵香的故事則告訴我們，一個(gè)人的地位不僅僅與自身所獲得的資源有關(guān)，還跟個(gè)體之間的互動(dòng)有關(guān)。一旦關(guān)系親密的人出了問題，會(huì)直接影響到其他層面上的資源獲得，就如妻子的丑事讓馬本義的村支書權(quán)威一掃而空。此外，鐵香偷人對(duì)于馬本義的打擊實(shí)際上也是村莊習(xí)性對(duì)于個(gè)體的影響，不守婦道（而且是跟三耳朵那樣的人偷情）的鐵香有悖馬橋村的倫理，自然會(huì)被馬橋村民所唾棄，連帶著窩囊的丈夫馬本義也被指指點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)，背靠國(guó)家權(quán)力的馬本義也不得不在村莊的倫理秩序前低下頭。

結(jié)語：“尋根”之“尋”

借由差序格局的概念索引，我們看到，《馬橋詞典》中所展現(xiàn)的，不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化的根，更是追尋傳統(tǒng)之根的過程，也是重述一段歷史的過程?！恶R橋詞典》雖然是一部以人民公社運(yùn)動(dòng)為背景的作品，但小說中卻沒有對(duì)這場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)的正面描寫，而是將其作為馬橋日常生活以及普通村民互動(dòng)的一個(gè)注腳，崇高的革命敘事在這里已不見蹤影?！恶R橋詞典》中沒有一個(gè)英雄式的人物，甚至村中沒有一位絕對(duì)權(quán)威的首領(lǐng)存在。在這里我們所體會(huì)到的，是韓少功對(duì)于尋根的理解——“文化之根”必須從更為日常更為慣習(xí)的個(gè)體生活中去找尋。除此之外，《馬橋詞典》更多著墨于傳統(tǒng)的文化在面對(duì)國(guó)家權(quán)力、現(xiàn)代性文明的入侵與改造時(shí)所發(fā)生的變化，換句話說，《馬橋詞典》更注重的是“尋”。當(dāng)然“尋”的過程與“根”的內(nèi)容并不是矛盾的，正是人民公社時(shí)期馬橋所發(fā)生的一系列變化，使我們更清晰地看到了長(zhǎng)久以來存在于馬橋的傳統(tǒng)倫理、鄉(xiāng)土共識(shí)?！恶R橋詞典》所解答的，是一個(gè)潛藏于“尋根”下的問題，那就是今天我們得以尋根的根本可能性，來源于民族性的傳統(tǒng)依然存在并影響著當(dāng)下的社會(huì)，正是這種影響讓我們意識(shí)到了一個(gè)民族的傳統(tǒng)、一個(gè)區(qū)域的文化的重要性，才促使我們循著蛛絲馬跡進(jìn)行歷史與文化的追溯。但“尋根文學(xué)”的著眼點(diǎn)依然是現(xiàn)實(shí)的，他們并沒有一味地溯源而將寫作的題材聚焦于久遠(yuǎn)的歷史神話，而是試圖從接近于現(xiàn)時(shí)的日常生活中尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。

在解放前，馬橋村的社會(huì)基于一個(gè)既定的血緣秩序，其差序格局本身具有高度的穩(wěn)定性與次序性，它會(huì)嚴(yán)格按照一個(gè)親親尊尊的秩序，以個(gè)體為中心向外推及，形成一個(gè)完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)。但在《馬橋詞典》中，這一秩序發(fā)生了變化。隨著社會(huì)主義改造的開始，尤其是國(guó)家權(quán)力作為一種資源的進(jìn)入，馬橋人對(duì)于差序格局的實(shí)踐逐漸變得實(shí)用主義了。在小說匯總，血緣輩分的秩序完全不如現(xiàn)實(shí)利益來得重要，所以明啟的輩分可以隨意變換，書記本義可以獲得他原本享受不到的長(zhǎng)輩待遇。而真正應(yīng)該居于差序格局高位的“家長(zhǎng)”在《馬橋詞典》的文本中始終是缺失的。

這是國(guó)家權(quán)力抑或現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的一種沖擊，那就是人們發(fā)現(xiàn)自己的地位高低可以不再由血緣輩分來進(jìn)行劃分了。在傳統(tǒng)的差序格局中，血緣輩分秩序是固定的，由此而發(fā)散出的關(guān)系網(wǎng)也是固定的，個(gè)體無法改變自己在差序格局中所處的地位。但是，當(dāng)外來的國(guó)家權(quán)力憑借強(qiáng)硬的手段進(jìn)入到鄉(xiāng)土情境中時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，依靠國(guó)家權(quán)力所帶來的資源可以改變自己由親緣秩序所固定的地位，而這種情況是傳統(tǒng)中國(guó)在“皇權(quán)不下縣”的局面下從未出現(xiàn)過的?！恶R橋詞典》中個(gè)體在差序格局中的地位高低處于一種時(shí)常變動(dòng)的狀態(tài)，這顯然有悖于傳統(tǒng)差序格局秩序穩(wěn)定的特性。馬橋人的格基本上與血緣輩分無關(guān)，跟親親尊尊的倫理也搭不上邊。實(shí)際上，決定馬橋人地位的可以是國(guó)家權(quán)力賦予的政治身份，可以是一門做饅頭的手藝，可以是見不得人的家務(wù)事，甚至可以是一瓶醬油。在馬橋的日常實(shí)踐中，差序格局具有高度的隨機(jī)性和偶然性，通過各種資源的流動(dòng)與資本的建構(gòu)，每個(gè)人得以確定自己所處的位置。

同時(shí)，我們不可忽視地方共同體在差序格局的具體實(shí)踐中所起的作用。偶然的機(jī)遇和稀缺的資源對(duì)于馬橋人在差序格局中地位的影響往往基于馬橋村的集體共識(shí)。正因?yàn)槿绱?，希大桿子才始終無法獲得格，馬橋通過對(duì)他的拒絕而維護(hù)了村中既有的秩序。而馬橋人的共識(shí)也使明啟成了馬橋的門面，明啟的榮耀成了馬橋的榮耀，每個(gè)馬橋人都因此有了臉面。當(dāng)村民們對(duì)龍牌醬油趨之若鶩時(shí)，仲琪成了村中的紅人，而當(dāng)醬油被用盡時(shí)，仲琪就被人們拋棄掉了。在《馬橋詞典》中，差序格局不僅是基于個(gè)體利益與價(jià)值訴求的親疏關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，它更受到作為地方共同體的馬橋村的建構(gòu)。無論個(gè)體有著怎樣的資本，都需要得到馬橋這一共同體的承認(rèn)。從這一點(diǎn)來講，個(gè)體往往只能被動(dòng)地接受地方共同體對(duì)于格的給予或剝奪。

而在馬本義的故事中，我們更應(yīng)該看到面對(duì)外來國(guó)家權(quán)力的入侵時(shí)，鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)所做的化解。馬本義除了支部書記之外仍有自己的私生活領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域中我們沒有看到國(guó)家權(quán)力的任何痕跡，黨支部書記的丈夫經(jīng)常被作為乞丐富農(nóng)女兒的妻子壓制。同時(shí)我們還看到，馬本義的家庭私生活還影響到了他作為黨支部書記的形象。所以，筆者認(rèn)為，國(guó)家權(quán)力的資源僅僅是眾多影響馬橋人地位的因素之一，也許會(huì)有更大的權(quán)重，但顯然對(duì)于馬本義來說，其他因素仍然會(huì)影響到其作為村支部書記的威望。在這里我們看到了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的頑強(qiáng)生命力，國(guó)家權(quán)力與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在新差序格局的個(gè)體流動(dòng)情境下達(dá)成了妥協(xié)。

從另一個(gè)層面來講，無論是國(guó)家權(quán)力對(duì)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的沖擊抑或現(xiàn)代性知識(shí)的進(jìn)入都沒有改變差序格局以個(gè)體為中心的結(jié)構(gòu)運(yùn)行。雖然共產(chǎn)黨政權(quán)試圖用集體主義對(duì)農(nóng)村成員進(jìn)行改造，但在《馬橋詞典》中，個(gè)體在面對(duì)各種資源的流動(dòng)與獲取時(shí)仍采取了極具實(shí)用主義的行動(dòng)策略。表面上，個(gè)體在差序格局的位置變動(dòng)變得更加隨機(jī)與偶然，但總體來講，由國(guó)家權(quán)力與現(xiàn)代性文明所帶來的變動(dòng)是逐漸趨于穩(wěn)定的，諸如仲琪故事中的醬油這樣暫時(shí)的資源無法長(zhǎng)久改變一個(gè)人在差序格局中所處的位置。話句話說，《馬橋詞典》中的馬橋依然是一個(gè)穩(wěn)定的高低有序的差序格局，只不過決定地位高低的資源不單是血緣輩分，還有更多的外來因素。一旦這些外來資源融入馬橋社會(huì)中，其運(yùn)作的模式仍然遵循著傳統(tǒng)差序格局的邏輯，所以馬本義的妻子鐵香雖然是個(gè)低成分的富農(nóng)后代，但仍不能阻擋其作為書記夫人而在差序格局中處于較高的地位。馬本義與鐵香之間的聯(lián)系，仍然是傳統(tǒng)的親緣紐帶，依然是是以同心圓的方式?jīng)Q定了個(gè)體間的遠(yuǎn)近親疏。

在某種意義上，《馬橋詞典》完成了一次真正的“尋根”歷程。它揭示了當(dāng)代社會(huì)與“文化之根”之間的因果鏈條，同時(shí)也彰示了“尋根”之意義所在。當(dāng)差序格局被作為索引來對(duì)馬橋村的日常生活進(jìn)行分析后，我們發(fā)現(xiàn)，新的外部情境在一開始對(duì)原有的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)產(chǎn)生了影響，但最終還是被差序格局所容納，從而延續(xù)到了當(dāng)代社會(huì)。當(dāng)我們?cè)噲D通過“尋根”來探討存在于當(dāng)下社會(huì)中的舊式文化時(shí)，文化傳統(tǒng)的變遷與納入將是非常重要的內(nèi)容，也只有通過這種變化的過程，文學(xué)的“尋根”才能真正把握民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，才能在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋得真正的線索所在。

【作者簡(jiǎn)介】孫紹文，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯王寧）