村上春樹(shù)文學(xué)與歷史認(rèn)知

2017年2月24日，日本著名作家村上春樹(shù)的新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》在日發(fā)行，該作不負(fù)眾望，面世僅3天既已在日本售出47萬(wàn)8千部。 2017年3月2日來(lái)自O(shè)RICON NEWS ：《〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉獨(dú)占1 、2位》。書(shū)中透露出作者正確的歷史認(rèn)知及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。然而，因書(shū)中撰寫(xiě)了南京大屠殺事件，此舉雖廣受中國(guó)讀者的高度贊揚(yáng)，亦引起了日本一小部分讀者的不滿(mǎn)，更有甚者發(fā)出言論：村上此舉是為討好中國(guó)獲諾獎(jiǎng)而為。今年正是南京大屠殺事件80周年，而對(duì)出生于戰(zhàn)后、未曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的村上而言，此時(shí)此刻出版《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》一書(shū)，難道只是一個(gè)巧合？其創(chuàng)作真意何在？村上文學(xué)與中國(guó)有著何等聯(lián)系？描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)又在村上文學(xué)中具有何種意義？本稿擬圍繞這些問(wèn)題，以闡釋《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》為中心，探析該作以及村上文學(xué)中所包蘊(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與其對(duì)于當(dāng)下的影響與意義。

一

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》采用的是村上文學(xué)中極為罕見(jiàn)的第一人稱(chēng)的敘述方式。故事的主人公“我”是一名畫(huà)家，幾年前，在“我”36歲時(shí)妻子提出離婚要求后數(shù)月漫無(wú)目的、孤獨(dú)傷心地游走于東北大震災(zāi)海岸和北海道，后住進(jìn)大學(xué)時(shí)代的朋友雨田政彥父親的老別墅。其父為著名日本畫(huà)家雨田具彥，老畫(huà)家厭倦塵世喧囂，幾乎過(guò)著隱居般的創(chuàng)作生活，現(xiàn)已年過(guò)九旬，因老年癡呆癥的加重而住進(jìn)療養(yǎng)院。

村上的新作借主人公“我”所遭遇的一系列撲朔迷離之事徐徐揭開(kāi)了“不為人知”卻又“眾所周知”的歷史真相，而這一切起源于“我”與一幅被有意束之高閣的日本畫(huà)的偶遇。該畫(huà)名為“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”，出自雨田具彥之手，描繪了置于日本飛鳥(niǎo)時(shí)代的莫扎克歌劇《唐璜》“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”一幕（被唐璜調(diào)戲之女的父親“騎士團(tuán)長(zhǎng)”為救女兒與唐璜決斗卻不幸被唐璜刺殺）。然而，有別之處不僅是時(shí)代背景的巧妙轉(zhuǎn)換，更在于雨田具彥新增了一個(gè)從地下探出頭來(lái)看這一幕慘劇的見(jiàn)證人。這幅充滿(mǎn)血腥氣息又深含無(wú)言意蘊(yùn)的杰作令“我”的靈魂為之震撼，“我”被那幅畫(huà)深深吸引，受到了視覺(jué)沖擊。它仿佛像想要飛出籠子的鳥(niǎo)一樣，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈動(dòng)感。

從那以后，“我”每晚夜里都會(huì)聽(tīng)到奇怪的鈴鐺聲，那聲音來(lái)自老別墅院內(nèi)祠堂后面的石堆，下面有個(gè)石室，里面只有一個(gè)鈴，我將這個(gè)鈴帶回家。幾天后的一個(gè)深夜。家里響起了鈴聲，忽然出現(xiàn)了一個(gè)小人——《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》畫(huà)中的“騎士團(tuán)長(zhǎng)”顯像了，給了我一些暗示。大資產(chǎn)家免色讓我?guī)退?huà)一幅肖像畫(huà)，在接觸過(guò)程中，我們逐漸成為了好朋友。他告訴了我關(guān)于南京大屠殺的歷史。某天，向我學(xué)畫(huà)的Marie（免色認(rèn)為是其女兒）失蹤了，于是我向“騎士團(tuán)長(zhǎng)”求助。 “騎士團(tuán)長(zhǎng)”告訴 “我”去找雨田具彥，但雨田因癡呆病情惡化，幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)。這時(shí)“騎士團(tuán)長(zhǎng)”又出現(xiàn)了，他對(duì)“我”說(shuō)：“要想找回Marie，你就學(xué)著畫(huà)上那樣刺殺我，在雨田具彥前重現(xiàn)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的畫(huà)面。”于是，“我”經(jīng)過(guò)一陣子心里的掙扎，最后將刀刃刺進(jìn)騎士團(tuán)長(zhǎng)的胸口，這時(shí)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》畫(huà)中的人物“長(zhǎng)臉”浮現(xiàn)出來(lái)了，“我”擠進(jìn)“長(zhǎng)臉”浮現(xiàn)的入口，歷經(jīng)艱苦，穿過(guò)一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界法則所支配的地下世界，而最終爬出來(lái)的出口就是發(fā)出鈴聲的石堆的洞口。此時(shí)，Marie也回到了家里。后來(lái)，“我”與妻子重歸于好，已經(jīng)懷孕的妻子生下了女兒取名為“室”。多年后，雨田具彥的老宅突然發(fā)生火災(zāi)，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫(huà)連同老別墅也被燒毀。

村上新作的故事可謂時(shí)間、空間跨度極大。盡管書(shū)中神秘色彩濃厚，但在新作第二卷中卻清晰地揭開(kāi)了謎底，重現(xiàn)了雨田具彥、繼彥兩兄弟的痛苦戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。歷史回到30年代，兄長(zhǎng)具彥在留學(xué)維也納學(xué)畫(huà)期間正是德奧合并之際，他與奧地利戀人一同參加了反法斯西組織。因涉及密謀刺殺納粹高官，不幸被捕，戀人及朋友等均被處以死刑，具彥亦受到殘酷拷問(wèn)。最終僅有雨田具彥一人通過(guò)關(guān)系，以不能泄露任何信息為條件，免于一死得以回國(guó)。而其弟繼彥性格老實(shí)，是本應(yīng)在大學(xué)繼續(xù)深造、前途無(wú)量的鋼琴家，結(jié)果因征兵而被迫卷入了南京大屠殺。他被命令用軍刀殘殺俘虜，而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他無(wú)法抵抗命令，戰(zhàn)場(chǎng)上砍殺俘虜?shù)倪@一幕使其精神受到難以愈合之重創(chuàng)，退伍后留下敘述當(dāng)時(shí)慘狀的遺書(shū)后決然自殺。然而這一切在當(dāng)時(shí)的軍國(guó)主義社會(huì)被視為懦弱無(wú)能而恥于公開(kāi)，遺書(shū)亦被悄悄地?zé)龤?。此后，追求自由和平，卻又不得不在內(nèi)心承受著戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難所致精神苦痛的具彥將這份歷史的沉重神韻于畫(huà)……

畫(huà)中及故事中蘊(yùn)含著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、歷史與現(xiàn)代、國(guó)家與個(gè)人、政治與藝術(shù)、精神與肉體、強(qiáng)權(quán)與自由、人性與瘋狂、地獄與人間、加害與被害等各種看似矛盾的種種因素。

同時(shí)，書(shū)中還特地提及了南京大屠殺受害人數(shù)的問(wèn)題，村上借免色對(duì)“我”敘述“南京大屠殺”的談話(huà)中，提出了一個(gè)令人深思的反問(wèn)：

日軍在經(jīng)歷一番激戰(zhàn)后占領(lǐng)了南京，在那里殺害了很多人。有在戰(zhàn)斗中殺人的，也有戰(zhàn)斗結(jié)束后殺人的。日軍因沒(méi)有余力管理俘虜，殺死了大量的投降士兵與市民。關(guān)于確切的遇害人數(shù)，雖說(shuō)史學(xué)家之間還存有不同見(jiàn)解，但無(wú)數(shù)市民被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)甚至被殺害是不可否認(rèn)的事實(shí)。有說(shuō)中國(guó)人死難者超過(guò)40萬(wàn)的，也有說(shuō)10萬(wàn)的，但是，40萬(wàn)與10萬(wàn)的區(qū)別究竟在哪里呢？〔日〕村上春樹(shù)：《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第2部，第81頁(yè)，東京，新潮社，2017。

關(guān)于南京大屠殺時(shí)中國(guó)遇難者的人數(shù)，日本歷史學(xué)家間確實(shí)存在著爭(zhēng)議。90年代，筆者在東京的歷史學(xué)會(huì)上就目睹了關(guān)于數(shù)據(jù)的激烈爭(zhēng)議的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)日本歷史學(xué)家秦郁彥在承認(rèn)大屠殺的基礎(chǔ)上，最后發(fā)出了一句感言：“真正的確切具體數(shù)據(jù)只有神才知道?！碑?dāng)時(shí)的爭(zhēng)論場(chǎng)面至今仍記憶猶新。在日本，關(guān)于在南京發(fā)生的這個(gè)悲慘事件亦有幾本歷史學(xué)家的著作比較具體地論述了受害人數(shù)。例如：秦郁彥《南京事件》，第202、214頁(yè)，東京，中央公論新社，1986；笠原十九司：《南京事件》，第228頁(yè)，東京，巖波書(shū)店，1996。以上書(shū)籍，藤井省三在3月20日《日經(jīng)新聞網(wǎng)》中文版的專(zhuān)欄上亦曾提及。另外，尚有洞富雄、藤原彰、本多勝一編著的《前往南京大虐殺的現(xiàn)場(chǎng)》，東京，朝日新聞社，1988；本多勝一、渡邊春己、星徹編著的《南京大屠殺歷史改竄派的敗北》東京，教育史料出版會(huì)，2003，等。

關(guān)于村上春樹(shù)提出的數(shù)據(jù)問(wèn)題，中日兩方有不同的理解。中國(guó)許多網(wǎng)站誤報(bào)道村上承認(rèn)了南京大屠殺的人數(shù)為40萬(wàn)，而日本的一部分人則持懷疑批判的態(tài)度，甚至說(shuō)村上為討好中國(guó)，將中國(guó)報(bào)道的30萬(wàn)數(shù)據(jù)加了10萬(wàn)提升到了40萬(wàn)。其中《產(chǎn)經(jīng)新聞》3月7日?qǐng)?bào)道了村上新作關(guān)于南京大屠殺死者人數(shù)引起波紋的問(wèn)題。對(duì)此，日本有一署名宮島的網(wǎng)民則回應(yīng)道：“論據(jù)不就在貴社的報(bào)道中嗎？實(shí)際上早在1976年6月23日貴社的連載《蔣介石秘錄》第497回中就這樣記述道：‘據(jù)說(shuō)犧牲者30萬(wàn)人或40萬(wàn)人，是至今無(wú)法統(tǒng)計(jì)出實(shí)際數(shù)量的程度。然而現(xiàn)在卻稱(chēng)40萬(wàn)人是胡說(shuō)，明明與自己曾經(jīng)報(bào)道的內(nèi)容一樣，卻還要村上拿出證據(jù)?！?/p>

〔日〕宮島みつや：《百田尚樹(shù)和產(chǎn)經(jīng)對(duì)村上春樹(shù)〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉中南京大虐殺“40萬(wàn)人說(shuō)”挑刺，但產(chǎn)經(jīng)過(guò)去也曾報(bào)道過(guò)40萬(wàn)人》，引自http：//lite-ra.com/2017/03/4040.html。

筆者已確認(rèn)到了《產(chǎn)經(jīng)新聞》這份41年前《蔣介石秘錄》的存在及報(bào)道內(nèi)容。

筆者認(rèn)為，村上應(yīng)該就是想借助反問(wèn)，表達(dá)一種良知。他想表達(dá)的應(yīng)是：難道10萬(wàn)就不算大屠殺了嗎？無(wú)論是10萬(wàn)，還是40萬(wàn)，其性質(zhì)均屬于大屠殺。這個(gè)性質(zhì)是無(wú)法改變，毋庸置疑的。不應(yīng)該再糾結(jié)于具體數(shù)字，而是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到行為的本質(zhì)。即有一個(gè)正確的歷史認(rèn)知。

村上在撰寫(xiě)弟弟繼彥自殺的結(jié)局時(shí)寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)是“徹底的戰(zhàn)時(shí)日本軍國(guó)主義社會(huì)”，在日中戰(zhàn)爭(zhēng)期間選擇自殺“被認(rèn)為是弱者”，“缺乏愛(ài)國(guó)主義的表現(xiàn)，恥于開(kāi)口”。但多年后，畫(huà)家雨田還是將已被燒毀的遺書(shū)內(nèi)容告訴了兒子政彥。當(dāng)政彥聽(tīng)到了叔父遺書(shū)中的悲慘內(nèi)容，對(duì)身為其好友的“我”如下敘述：

上級(jí)的長(zhǎng)官把刀交給叔叔，命令他砍下俘虜?shù)念^。長(zhǎng)官是陸軍軍官學(xué)校剛畢業(yè)的少尉，叔叔自然不愿意做這樣的事情，但是違抗上級(jí)命令的話(huà)，會(huì)有很?chē)?yán)重的后果，不是僅被制裁就能輕易了結(jié)的事情。在帝國(guó)陸軍，長(zhǎng)官的命令相當(dāng)于天皇的命令，叔父顫抖著雙手好不容易揮動(dòng)了軍刀，但是因?yàn)樗旧砹獠淮?，加上軍刀又是批量生產(chǎn)的便宜貨，并不是那么容易就能把人的腦袋一刀砍下來(lái)的。未能被直接刺死的俘虜鮮血橫流，痛苦不堪地在地上打滾，那景象悲慘萬(wàn)分?！踩铡炒迳洗簶?shù)：《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第2部，第99-100頁(yè)，東京，新潮社，2017。

村上在描述慘絕人寰的屠殺場(chǎng)面的同時(shí)，亦從人性角度出發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫進(jìn)行屠殺一方的心理進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)。他將那位日本年輕人被迫進(jìn)行虐殺的心理清晰地闡述出來(lái)。無(wú)論是被砍殺的中國(guó)俘虜喪失生命前的悲慘狀態(tài)，亦或是繼彥因無(wú)法忍受殺人的罪惡感嘔吐不止卻遭上級(jí)無(wú)情踢踹嘲笑等情節(jié)；又或是強(qiáng)調(diào)本是立志成為鋼琴家、視手為命的繼彥通過(guò)割手腕的自殺方式；以及在大屠殺時(shí)日軍僅憑被抓無(wú)辜市民手的軟硬、長(zhǎng)老繭的程度決定其生死的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，均宛如當(dāng)事者的目擊講述，震痛著讀者之心。

日本作家石川達(dá)三（1905-1985）曾在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間將日軍的暴行具體記錄于其紀(jì)實(shí)小說(shuō)《活著的士兵》（1938）中。戰(zhàn)后有武田泰淳（1912-1976）、田村泰次郎（1911-1983）等在基于自己的從軍體驗(yàn)創(chuàng)作的小說(shuō)中亦有相關(guān)描寫(xiě)。日本文學(xué)中有著諸如此類(lèi)批判侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)。然而，出生于戰(zhàn)后的村上春樹(shù)能將南京大屠殺描寫(xiě)得如此深刻，這一點(diǎn)的確值得注目。

二

村上春樹(shù)新作一經(jīng)發(fā)布便在中日兩國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上成為了熱點(diǎn)話(huà)題，在不少村上迷暢讀新作，在Twitter、Facebook等社交平臺(tái)上發(fā)表贊美的讀后感，亦有一部分屬于毫無(wú)肆憚地攻擊村上，主要是針對(duì)村上所提的反問(wèn)“40萬(wàn)與10萬(wàn)究竟有何區(qū)別”。他們對(duì)此不能理解，更有甚者以此為話(huà)靶、揚(yáng)言號(hào)召抵制村上新作的購(gòu)買(mǎi)。與此相反，在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上面對(duì)同樣火爆的村上新作，則呈現(xiàn)褒獎(jiǎng)之態(tài)。只是，至今為止，主要由于中國(guó)評(píng)論家尚未閱讀到該新作的緣故，中國(guó)媒體或網(wǎng)民中竟然有不少將書(shū)名“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”誤譯成“騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件”，有的則誤讀了村上的真意?？傊?，中國(guó)民眾對(duì)其對(duì)南京大屠殺所持的正義姿態(tài)給予了極高評(píng)價(jià)。媒體大量地轉(zhuǎn)載了這方面以及日本抵制村上的相關(guān)報(bào)道。那么，作為日本主流媒體的五大報(bào)紙對(duì)村上新作的接受與評(píng)價(jià)又呈現(xiàn)什么狀態(tài)呢？

對(duì)于這部村上醞釀已久的新作，截至3月20日，僅距2月24日《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》面世約四周，關(guān)于該新作的書(shū)評(píng)、鼎談已紛紛登上日本五大報(bào)紙及《東京新聞》（該報(bào)紙的書(shū)評(píng)在《中日新聞》上亦有刊登），具體如下。其中，涉及南京大屠殺事件的書(shū)評(píng)與鼎談以*印標(biāo)記。

*2017年2月28日 《每日新聞》 川村湊（文藝評(píng)論家、法政大學(xué)國(guó)際文化學(xué)院教授）《 讀〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉——最后被揭示的謎團(tuán)》

2017年2月28日 《讀賣(mài)新聞》 《讀村上春樹(shù)先生的新作〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉——松永美穗、上田岳弘、尾崎真理子三人鼎談》

*2017年3月5日 《朝日新聞》 齊藤美奈子 《沉浸“穴”中——春樹(shù)入門(mén)篇》

*2017年3月5日 《每日新聞》 橋爪大三郎《來(lái)自村上自身的最佳村上春樹(shù)論》

*2017年3月5日 《每日新聞》 鴻巢友季子 《“肖像畫(huà)文學(xué)”中獨(dú)自的位置 》

*2017年3月8日 《朝日新聞》 小野正嗣 《閱讀村上春樹(shù)先生的新作〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉 充滿(mǎn)村上風(fēng)格的最新作》

2017年3月8日 《朝日新聞》 羅伯特·坎貝爾 《讀村上春樹(shù)先生的新作〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉 “我”重生的故事》

*2017年3月12日 《東京新聞》 橫尾和博 《解讀深藏之謎與寓意之樂(lè)》

2017年3月18日（六）《日本經(jīng)濟(jì)新聞》加藤典洋 《〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉（第1部·第2部）向再生、破綻和展開(kāi)的預(yù)兆——村上春樹(shù)著》（讀書(shū)）

2017年3月19日 《讀賣(mài)新聞》 三浦瑠麗《自我探索和對(duì)他人的愛(ài)》

2017年3月19日 《讀賣(mài)新聞》柳川范之 《閱讀法而改變的多義性》

2017年3月19日《產(chǎn)經(jīng)新聞》 內(nèi)田樹(shù) 《思想家內(nèi)田樹(shù)讀〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉第1部、第2部（村上春樹(shù)著）——登場(chǎng)人物是村上作品的分身》

以上，我們可以看到在短短不到一個(gè)月期間，日本的主流媒體就登載了10多篇日本文化界著名人士的評(píng)論。一般而言，刊登于日本全國(guó)性報(bào)紙的書(shū)評(píng)均由各界的著名人士撰寫(xiě)并署名，并且多發(fā)表于對(duì)象書(shū)籍出版后一個(gè)半月至兩個(gè)月，但關(guān)于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的書(shū)評(píng)與鼎談在該作出版后僅一個(gè)月之內(nèi)、便已有如此多篇刊登于報(bào)紙。由此可見(jiàn)日本人對(duì)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的高度關(guān)注。此外，雖然長(zhǎng)短有變，大多數(shù)書(shū)評(píng)都涉及南京（大屠殺）事件，自此，亦可知書(shū)評(píng)家們了解該事件在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中所具有的重要意義。這些書(shū)評(píng)，從不同角度介紹并評(píng)論了第1、2兩卷合計(jì)千頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些評(píng)論文日語(yǔ)篇幅約800字至1300字，若譯成中文，字?jǐn)?shù)則減少20-30%。因此有關(guān)南京大屠殺的記述篇幅都非常短，但仍然可從書(shū)評(píng)中看出輕重。

3月5日刊登的鴻巢友季子《〈肖像畫(huà)文學(xué)〉中獨(dú)特的位置》，簡(jiǎn)要地提及了南京事件：“雖然自（村上春樹(shù)）初期作品開(kāi)始‘根源性的惡一直是重大的主題，但與他這20年來(lái)描寫(xiě)社會(huì)性承擔(dān)作品相比，本作并沒(méi)有與惡人交鋒的具體情節(jié)。雖說(shuō)如此，日本畫(huà)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的背景中也有納粹統(tǒng)治與南京淪陷。”

此外，3月8日刊登的小野正嗣《閱讀村上春樹(shù)先生的新作〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉/充滿(mǎn)村上風(fēng)格的最新作》，亦有涉及南京事件：“（主人公的）周邊撲朔迷離之事接連不斷地發(fā)生，這不能與久遠(yuǎn)的歷史悲?。▕W地利被納粹吞并與日軍的南京大屠殺）無(wú)關(guān)?！?/p>

另一方面，在3月5日刊登的橋爪大三郎《來(lái)自村上自身的最佳村上春樹(shù)論》中，具體介紹了畫(huà)家雨田具彥之弟在南京大屠殺事件中的經(jīng)歷，并指出南京事件亦間接影響到主人公“我”的藝術(shù)創(chuàng)作：“被奪走重于生命之物的具彥，傾注生命繪出了真實(shí)之畫(huà)。這畫(huà)促使我進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

在3月12日，橫尾和博在其撰寫(xiě)的《解讀深藏之謎、寓意之樂(lè)》中提出了村上文學(xué)中的“超脫”和“承擔(dān)”問(wèn)題：“作者自初登文壇起便始終秉持與社會(huì)現(xiàn)象無(wú)關(guān)的態(tài)度，因而受到批判。然而事實(shí)上，正是因?yàn)檫@個(gè)‘無(wú)關(guān)，而與世界‘產(chǎn)生了聯(lián)系”，進(jìn)而，“不直接引用政治性、社會(huì)性語(yǔ)言，通過(guò)不斷挖掘自己的深層，持續(xù)探索事物的關(guān)聯(lián)。其關(guān)聯(lián)的一端顯現(xiàn)了各種問(wèn)答，圍繞著該作講述的納粹吞并奧地利事件、同時(shí)期的南京大屠殺事件以及原子彈事件”，作者還在文中強(qiáng)調(diào)了村上對(duì)南京事件歷史的“承擔(dān)”。

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的眾多書(shū)評(píng)中，對(duì)南京大屠殺事件提及較多的是2月28日刊登的川村湊《讀〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉——最后被揭示的謎》，該書(shū)評(píng)如下所述：

在這部作品的背后，有著德國(guó)納粹大屠殺、南京大屠殺以及東日本大地震中無(wú)數(shù)人慘死的悲劇……村上特別將大地震和大海嘯，原子彈爆炸中的不幸遇難者們置于心頭，這從“我”駕車(chē)在青森、巖手、宮城的海岸繞行，并在福島縣磐城市前把汽車(chē)廢棄這樣的設(shè)定伏筆中可窺一二。

我們確實(shí)曾在維也納、在南京、在日本的東北地區(qū)目睹過(guò)“地獄”。但“我”只是走過(guò)了地獄底部陰暗狹窄的小路，并未有充滿(mǎn)苦痛與磨難的體驗(yàn)。其他登場(chǎng)人物也僅潛藏于小室、“女仆用房間”，并未真正品味真實(shí)的恐怖。

“騎士團(tuán)長(zhǎng)”是犧牲者嗎？像是和免罪一詞相關(guān)聯(lián)的免色，又是何種“惡”的隱喻呢？未被解開(kāi)的亦或是無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)的答案，我覺(jué)得在小說(shuō)的末尾、作者給我們留下了暗示。絕非“什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)”。

〔日〕川村湊：《讀〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉——最后被揭示的謎》，《每日新聞》2017年2月28日。

于1951年出生的村川氏是日本代表性的文藝評(píng)論家，在青年時(shí)代（20世紀(jì)80年代）曾在韓國(guó)東亞大學(xué)校文科大學(xué)日語(yǔ)日本文學(xué)院擔(dān)任過(guò)副教授，精通韓語(yǔ)。此外，他主要從事比較文學(xué)方面的研究，其著述有《亞洲這面鏡子——遠(yuǎn)東的近代》（思潮社，1989）《異鄉(xiāng)的昭和文學(xué)——“滿(mǎn)洲”與近代日本》（巖波書(shū)店、巖波新書(shū)，1990）等，亦撰寫(xiě)村上春樹(shù)論（《如何讀村上春樹(shù)》作品社、2006）。這樣的川村氏，在全國(guó)紙質(zhì)版《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的書(shū)評(píng)中，首先并且詳細(xì)地對(duì)該著作中出現(xiàn)的南京大屠殺的意義進(jìn)行論述合乎情理。

相比于上述書(shū)評(píng)，3月5日刊載的齋藤美奈子的文章《沉浸“穴”中，（村上）春樹(shù)入門(mén)篇》，則略帶游戲色彩地評(píng)論了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，其敘述如下：

你若想閱讀村上作品，或許該作就是最佳首選，因這里有著“這才是村上春樹(shù)”般的標(biāo)本……神秘人物不斷登場(chǎng)，令你眼花繚亂。

住在對(duì)面山上豪宅的免色是50多歲的男性，以巨額請(qǐng)“我”作肖像畫(huà)。秋川Marie，一位13歲的神秘美少女與“我”共有一個(gè)秘密。這些人物不存在？不，在村上世界中是存在的。超自然的人物亦存在，這里可以超越時(shí)空。

沒(méi)有關(guān)系。這里的洞并不很深。快樂(lè)地游玩一會(huì)兒，你應(yīng)該還是可以平安回到地面的。有點(diǎn)類(lèi)似主題公園？也許可以這樣說(shuō)吧。所以說(shuō)呢，這是入門(mén)篇。

迷一般的日本畫(huà)，謎一樣的石洞?？缭綒W洲和中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。不乏吸引讀者深入閱讀的魅力。這一點(diǎn)一定可以保證。

〔日〕齊藤美奈子： 《沉浸“穴”中，（村上）春樹(shù)入門(mén)篇》，《朝日新聞》2017年3月5日。

以輕淡的口吻將《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》評(píng)價(jià)為“有點(diǎn)類(lèi)似主題公園”的這篇文稿，并沒(méi)有使用南京大屠殺這個(gè)詞匯，而是寫(xiě)成“橫跨歐洲與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”。的確，圍繞在“我”身邊的已婚女友們和孤僻地過(guò)著獨(dú)居生活的大資產(chǎn)家免色涉，以及可能是他真正女兒的美少女秋川Marie等富有個(gè)性的人物不斷登場(chǎng)，這一點(diǎn)略有“主題公園”風(fēng)格。

與這篇文字表達(dá)輕松的格調(diào)相反，東京大學(xué)藤井省三教授在3月20日《日經(jīng)中文網(wǎng)》（日本經(jīng)濟(jì)新聞中文版）專(zhuān)欄中（日文原文登載，中文翻譯為拙譯）發(fā)表了《村上春樹(shù)中的“南京大虐殺”——新作〈刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)〉中的中國(guó)》一文。該作是目前為止，唯一一篇以南京大屠殺為主題撰寫(xiě)的評(píng)論文，富有真知灼見(jiàn)，發(fā)人深思。文章摘錄了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中有關(guān)南京大屠殺的記述，指出了新作延續(xù)了村上春樹(shù)文學(xué)的主題，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》正是村上自登文壇以來(lái)再次以中國(guó)為主題而展開(kāi)的作品，給讀者留下了深刻的印象，具有重要的參閱價(jià)值。

其實(shí)，藤井省三早年既已率先撰寫(xiě)《村上春樹(shù)心底的中國(guó)》，闡釋了村上春樹(shù)與中國(guó)的關(guān)系，并闡述日中戰(zhàn)爭(zhēng)是村上文學(xué)的原點(diǎn)之一。他還多次指出：村上春樹(shù)既是一位將日本的今天置于東亞的時(shí)間與空間之中的作家，也是一位成為了東亞共同的現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代主義文化出發(fā)點(diǎn)的作家。〔日〕藤井省三：《華語(yǔ)圈文學(xué)史》，第158頁(yè)，東京，東京大學(xué)出版社，2011。筆者認(rèn)為，這種閱讀深入到村上文學(xué)精神的精髓，富有先見(jiàn)性。

三

盡管這次村上因撰寫(xiě)南京大屠殺引起了極大轟動(dòng)和爭(zhēng)議，而事實(shí)上，村上自處女作以來(lái)始終并未離開(kāi)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶及歷史認(rèn)知的主題。聯(lián)想村上的其他佳作，諸如《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等似乎披戴細(xì)紗、委婉敘述的作品，便更能深刻地感受到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》非同一般的厚重感。若仔細(xì)思索，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)村上文學(xué)的一貫性。

藤井省三早年曾細(xì)致剖析過(guò)村上的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》，尤其針對(duì)在日華人又曾為美軍服務(wù)過(guò)的“杰”之經(jīng)歷進(jìn)行解讀，當(dāng)主人公“我”對(duì)每每看到港口船只便對(duì)心系中國(guó)的“杰”提及“我”叔父在中國(guó)死亡一事時(shí)，“杰”不由感嘆到戰(zhàn)爭(zhēng)讓很多人喪命，“但大家都是兄弟啊”一語(yǔ)道出難以言表之憂(yōu)傷及深思。這里所說(shuō)的杰是“我”在高中時(shí)期結(jié)識(shí)的杰氏酒吧的店長(zhǎng)兼酒保。對(duì)于“我”與“鼠”（我的好朋友）而言，雖然是中國(guó)人，但卻是最能夠與我們心靈相通、進(jìn)行交流的人物。在小說(shuō)中，杰是一位像叔父的人物，一樣有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)并且一直保護(hù)著身邊努力牢記戰(zhàn)爭(zhēng)的青年們。藤井還指出所謂的“杰氏酒吧”或許是希望人們銘記20世紀(jì)中期發(fā)生在東亞的中日戰(zhàn)爭(zhēng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)這日中美三國(guó)混戰(zhàn)歷史的場(chǎng)所。

②③〔日〕藤井省三：《村上春樹(shù)心底的中國(guó)》，第20-26、21、49-72頁(yè)，東京，朝日新聞社，2007。

村上春樹(shù)在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中直接提及了“在中國(guó)死亡的叔父”這一話(huà)題，給予了作為加害者參加南京大屠殺的他“自己的結(jié)局”。其第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》中的主人公“我”講述過(guò)“有個(gè)‘叔父死在上海郊外，是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束兩天后踩了自己埋的地雷”。 但這個(gè)叔父踩到地雷到底是意外事故還是決意自殺，在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中并沒(méi)有說(shuō)明，

②在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，可謂以暗主線(xiàn)描寫(xiě)了叔父的形象，明確了他“自行了斷”的事實(shí)。于此，我們亦可推斷出村上《且聽(tīng)風(fēng)吟》與《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》具有一定的關(guān)聯(lián)性。

藤井還指出，在《且聽(tīng)風(fēng)吟》之后的作品中，村上也陸陸續(xù)續(xù)描寫(xiě)了日本侵華的體驗(yàn)。短篇小說(shuō)《托尼瀑谷》（1990，之后有兩次修改）是關(guān)于戰(zhàn)后出生的孤獨(dú)的插畫(huà)家的故事，而主人公的父親曾在日軍占領(lǐng)下的上海演奏過(guò)爵士樂(lè)。這或許是在批判對(duì)歷史既缺乏主見(jiàn)又缺乏反省的父子永遠(yuǎn)做旁觀(guān)者的現(xiàn)象，具有呼吁讀者參與東亞現(xiàn)代史中來(lái)的意義。此外，《奇鳥(niǎo)行狀錄》（1994-1995）亦是村上春樹(shù)第一部直接描寫(xiě)日本軍隊(duì)在亞洲所犯罪行的作品。村上春樹(shù)通過(guò)隱喻將集體記憶和個(gè)人記憶聯(lián)系起來(lái)，將《奇鳥(niǎo)形狀錄》中的現(xiàn)實(shí)和歷史相關(guān)聯(lián)，向讀者展示了一段較為完整的戰(zhàn)爭(zhēng)片段，重建了歷史記憶，

③這里的主題與《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》如出一轍。而這已是20多年前的作品，由此我們可以看出：那些“這次村上為獲諾獎(jiǎng)而討好中國(guó)的所為”純屬無(wú)稽之談。

再者，另有《列克星頓的幽靈》（1996，或譯《萊克星頓的幽靈》）等作品亦是以戰(zhàn)爭(zhēng)記憶為主題所創(chuàng)作。再譬如《海邊的卡夫卡》（2002）與《天黑以后》（2004），在香港則被視為“呼吁日本人要反省（警醒）深埋于內(nèi)心的暴力的種子 （內(nèi)心深處暴力種子的存在）”的作品來(lái)閱讀。

〔日〕藤井省三：《華語(yǔ)圈文學(xué)史》，第158頁(yè)，東京，東京大學(xué)出版社，2011。

順帶一提，不可思議的鄰居免色有過(guò)被懷疑“內(nèi)部交易及漏稅”而被收容在東京拘留所的牢房長(zhǎng)達(dá)435天的經(jīng)歷。他在此期間內(nèi)學(xué)會(huì)了中文。這是繼2004年的《天黑以后》又一擅長(zhǎng)中文的日本人出現(xiàn)在村上春樹(shù)的作品之中。

筆者認(rèn)為，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中特別值得注意的是，第一部最后一個(gè)章節(jié)僅有一頁(yè)多約500個(gè)字的內(nèi)容。其標(biāo)題為“重用他的專(zhuān)業(yè)技術(shù)”，主要講訴了一位波蘭出身的猶太畫(huà)家在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫為德國(guó)法西斯提供服務(wù)，其對(duì)歷史慘狀的記錄及憤怒心情。令人詫異的是，該章節(jié)并不是村上自身撰寫(xiě)的，而是直接引用了“塞繆爾·威倫伯格《死亡特雷布林卡》”的一段文字，最后加上注解“隔離病棟：特雷布林卡滅絕營(yíng)中處刑設(shè)施的別稱(chēng)”。

筆者對(duì)比了已經(jīng)出版的日譯本，可以推斷出村上并沒(méi)有引用日譯本?！膊ㄌm〕塞繆爾·威倫伯格：《特雷布林卡的反叛》，近藤康子譯，東京，みすず書(shū)房，2015。這段文字應(yīng)是村上親自翻譯的，這里亦能看出村上對(duì)這段歷史的關(guān)注。且采用將正文近500個(gè)文字加粗加黑的方式，表達(dá)了特殊強(qiáng)調(diào)的意義，此舉意義重大，耐人尋味。

村上在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中將其寫(xiě)作視角進(jìn)一步擴(kuò)展，直接提及了1936年11月25日德簽訂反共協(xié)定、結(jié)為聯(lián)盟的歷史，將歐洲的反納粹行動(dòng)也納入小說(shuō)舞臺(tái)，通過(guò)兩兄弟的悲慘遭遇的并行描述，將中日戰(zhàn)爭(zhēng)亦置于世界史中，不但使小說(shuō)具有更為宏大的世界觀(guān)，亦從更為整體的角度重現(xiàn)了二戰(zhàn)史實(shí)。由此，村上的這部新作就更具有世界性的歷史意義。

與第一部言約旨遠(yuǎn)、且令人恐懼的終節(jié)遙相呼應(yīng)，在第二部結(jié)尾時(shí)，雖然日本畫(huà)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》在意外火災(zāi)中銷(xiāo)聲斂跡，但“我”已經(jīng)深深銘記住“騎士團(tuán)長(zhǎng)”并對(duì)身邊曾經(jīng)歷過(guò)、但似乎因?yàn)槊β刀驅(qū)⑼鼌s的女孩秋川Marie強(qiáng)調(diào)“騎士團(tuán)長(zhǎng)真的存在過(guò)”，“你相信比較好”。最后，故事再次重復(fù)同一句話(huà)，以“我”對(duì)身邊睡著的孩子叮囑“你相信比較好”這樣一句令人深思的話(huà)作為文章的結(jié)語(yǔ)。此時(shí)的孩子可看成是廣義孩子的意思，名為“室”，雖不知是否為親生的小女孩，但主人公“我”認(rèn)為這并不重要，這里我們應(yīng)該可以理解為：此舉意為呼吁年輕人和孩子們對(duì)歷史事實(shí)的認(rèn)知，由此可管窺村上的創(chuàng)作意圖所在。

近些年來(lái)，日本國(guó)內(nèi)一部分政治方面的導(dǎo)向，已經(jīng)嚴(yán)重影響到日本民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)和責(zé)任的認(rèn)知。盡管日本普通民眾友好善良，但亦有一部分因?qū)v史不甚了解，造成了他們對(duì)中國(guó)、對(duì)中日間的歷史問(wèn)題缺乏正確認(rèn)識(shí)，或?qū)⒚と恍艔?，至今，中日關(guān)系并不樂(lè)觀(guān)。村上春樹(shù)此舉可謂為還原歷史，亦將散落在日本民間的充滿(mǎn)傷痛的戰(zhàn)爭(zhēng)展示于社會(huì)面前，促使日本民眾能認(rèn)知?dú)v史，銘記歷史的正義之舉。他文中最后的幾句話(huà)正是表現(xiàn)出了呼吁以史為鑒的精神。其中透露著以此為基礎(chǔ)希望日本民眾，特別是日本年輕人更加了解歷史的美好愿景。

結(jié)語(yǔ)

2015年是戰(zhàn)后70年，筆者曾在東方學(xué)會(huì)舉辦的“村上春樹(shù)在東亞”的國(guó)際研討會(huì)上指出，在戰(zhàn)后70年之際，我們更應(yīng)從歷史認(rèn)識(shí)角度解讀村上作品，面向和平，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，挖掘更深層面的課題。2017年正是南京大屠殺事件發(fā)生80周年，村上發(fā)表了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，在其中撰寫(xiě)了這段歷史記憶，引起了巨大爭(zhēng)議，此間，對(duì)其的褒貶之差異不得不說(shuō)是由于現(xiàn)今兩國(guó)社會(huì)對(duì)歷史認(rèn)知的不同狀況而導(dǎo)致的。

村上春樹(shù)在自處女作發(fā)表后30余年間，一直致力于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的相關(guān)創(chuàng)作，如今，他更加直面戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性?huà)暝⒁愿鼮榭陀^(guān)的角度向讀者傳遞來(lái)自屠殺者與被屠殺者的悲鳴。其文學(xué)創(chuàng)作源之一正在于正確的歷史認(rèn)知，這是滲透于文本，使人共鳴，富有深意的文學(xué)本原。村上春樹(shù)不僅貫徹了其文學(xué)創(chuàng)作的道路，如今更益發(fā)凸顯其光輝。

秉承著正直熱愛(ài)和平之本性，孜孜不倦地撰寫(xiě)了一部又一部直戳人心佳作的村上春樹(shù)如今已年近古稀，其文筆爐火純青，讀者能從其字里行間感受到其尊重歷史、以史為鑒的精神。他能寫(xiě)出這樣富有深厚底蘊(yùn)的文學(xué)作品離不開(kāi)其對(duì)歷史的刻苦鉆研及對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考。

村上的文學(xué)魅力眾多，影響非凡，其創(chuàng)作涵義深刻，具有多重的解讀空間。然而，不可忽視的是滲透其作品中對(duì)歷史的尊重、反思人性的本質(zhì)、探索生命的價(jià)值與對(duì)和平友好的不懈追求！以《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》為契機(jī)，村上春樹(shù)引導(dǎo)讀者重溫歷史，并通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶呼喚和平友好。其舉不禁讓人由衷心生敬佩之情。這樣的作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)豈不是當(dāng)之無(wú)愧的嗎？！

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第一次印刷已為130萬(wàn)部，筆者欣喜地看到東京各地的書(shū)店均在離收銀臺(tái)最近的地方擺滿(mǎn)了村上春樹(shù)的這部新作，不斷有人在閱讀著他的這部力作。村上的《奇鳥(niǎo)行狀錄》在第1、2部出版一年后發(fā)表了第3部，他是否會(huì)接著創(chuàng)作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的第3部？其中是否還會(huì)出現(xiàn)對(duì)中國(guó)的描寫(xiě)？?jī)刹俊洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》使人意猶未盡，在期待著漢譯本早日在中國(guó)的書(shū)店上市的同時(shí)，我們也期待著他的續(xù)作。

【作者簡(jiǎn)介】林敏潔，江蘇省特聘教授，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯李桂玲）