張惠雯小說(shuō)論

張惠雯是一個(gè)創(chuàng)作個(gè)性十分鮮明的“新移民”作家。作為一名“70后”作家，她的小說(shuō)沒(méi)有表現(xiàn)出特別明確的“身份意識(shí)”，但這并不意味著沒(méi)有“新移民文學(xué)”獨(dú)特的精神氣質(zhì)。對(duì)永恒漂泊的深切體悟，對(duì)“家”的強(qiáng)烈渴望，依然是她執(zhí)著表達(dá)的一個(gè)主題。與此同時(shí)，她又不斷拓展敘事的領(lǐng)域，盡可能地挖掘敘事潛力。她關(guān)注現(xiàn)實(shí)的困頓，批判卑劣的人性，對(duì)底層生命的內(nèi)心隱痛給予了深切的關(guān)懷與同情；又對(duì)“新移民”騷動(dòng)不安的內(nèi)心世界與無(wú)根的靈魂，進(jìn)行了深度體察和精確書(shū)寫(xiě)。而在那頗具靈性的“寓言”化敘事中，她又發(fā)揮強(qiáng)勁的想象力，饒有意味地展現(xiàn)了人性的異化與現(xiàn)代人可能面臨的存在困境。在不斷開(kāi)拓與突圍的過(guò)程中，張惠雯始終對(duì)小說(shuō)的敘事藝術(shù)保持著高度的探索熱情，并折射出良好的敘事智性。

一

對(duì)于多數(shù)“新移民”作家來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始總會(huì)經(jīng)歷他者文化的全面洗禮，承受差異文化的強(qiáng)力沖擊，從而在生存與文化認(rèn)同的雙重困境中，萌發(fā)出清醒的“身份意識(shí)”，并成為他們文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)顯著特征。令人頗感意外的是，作為一名“新移民”作家，張惠雯的作品并沒(méi)有體現(xiàn)出“新移民文學(xué)”這種鮮明的“身份意識(shí)”。

可以看到，在她審視現(xiàn)實(shí)的那些小說(shuō)，如《垂老別》《如火的八月》《生》《路》《憐憫》《我們埋葬了它》《繩子》等中，因?yàn)閿⑹龅氖录蠖喟l(fā)生在中國(guó)大陸，小說(shuō)中的人物也都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，在他們身上，幾乎沒(méi)有因?yàn)槲幕瘺_突所留下的“身份焦慮”。不錯(cuò)，這些小說(shuō)也彌漫著困頓與焦慮，但卻不是“身份的焦慮”，而是生存的焦慮，是困頓現(xiàn)實(shí)逼迫之下的悲嘆與無(wú)奈。而《徭役場(chǎng)》《急速列車》《末日愛(ài)情》《島上的蘇珊娜》《空中圖書(shū)館》《山洞》等“寓言”性極強(qiáng)的小說(shuō)，在展現(xiàn)人性的異化、對(duì)現(xiàn)代人可能面臨的存在困境的象征性書(shū)寫(xiě)中，也同樣沒(méi)有表現(xiàn)出“身份”的困擾。具有相對(duì)明確的“身份”敘事特征的，應(yīng)該是《母親的花園》《場(chǎng)景》《歲暮》《醉意》等小說(shuō)。從人物的設(shè)置上來(lái)看，這些小說(shuō)的主角，大多數(shù)都是女性新移民；從小說(shuō)敘事的重心來(lái)看，則主要是對(duì)人物內(nèi)心情感的精確捕捉。也正是因?yàn)檫@樣，小說(shuō)的“身份”意識(shí)往往被存在的困境所淡化。

事實(shí)上，在新移民作家的文學(xué)創(chuàng)作中，“身份”意識(shí)確實(shí)至關(guān)重要，因?yàn)檫@直接關(guān)系到他們的“呆下來(lái)，活下去”這一根本性的問(wèn)題。一些評(píng)論家認(rèn)為，新移民的這種“身份”意識(shí)，第一要義是“法律意義的居民身份（identity-residential status）”，只有解決了這一層面的問(wèn)題，“才有資格或者閑暇來(lái)談”“精神意義上的文化身份（identity-cultural）”。吳弈錡：《尋找身份——論“新移民文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第6期。其實(shí)，“物理身份”與“文化身份”并不是分裂的，而是緊密聯(lián)系在一起的，是一枚硬幣的兩面。要想在移居的土地上“呆下來(lái)，活下去”，“新移民”就不得不正視文化上的差異，對(duì)已經(jīng)成型的“文化——心理結(jié)構(gòu)”進(jìn)行調(diào)整。而在這一過(guò)程中，文化的撕裂與靈魂蛻變所帶來(lái)的痛苦也在所難免。

從這個(gè)方面來(lái)看，沒(méi)有表現(xiàn)出明顯“身份意識(shí)”的張惠雯的創(chuàng)作，與“正統(tǒng)”的“新移民文學(xué)”存在較為明顯的差異。但是，如果我們用心體會(huì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的小說(shuō)依然彌漫著濃濃的“新移民文學(xué)”特征，即對(duì)“家”的熱切渴望，對(duì)無(wú)根靈魂漂泊無(wú)依的深切關(guān)懷。

這里，我們可以選擇《島》《旅途》《華屋》這三篇具有代表性的小說(shuō)來(lái)進(jìn)行闡釋?！秿u》可視為一個(gè)“童話”，但我更原意將它視為一則寓言，一個(gè)在外在的逼迫和誘惑之下，一步步喪失家園的寓言。小說(shuō)中，男人和女人曾經(jīng)生活在一個(gè)遠(yuǎn)離世俗、遠(yuǎn)離喧囂的小島，就像最初亞當(dāng)和夏娃所在的“伊甸園”一樣。但是，在欲望與猜忌不斷升騰的情況下，表面上寧?kù)o祥和的小島，實(shí)則充滿了動(dòng)蕩的危機(jī)。因此，當(dāng)那艘巨型船出現(xiàn)在海面上時(shí)，沉重的壓迫與巨大的誘惑同時(shí)來(lái)襲，使他們無(wú)力抗拒。其實(shí)，島上男人和女人的遭遇，所受到的壓迫和誘惑，也正是“新移民”存在狀態(tài)的隱喻性寫(xiě)照。他們之所以移民，在很大程度上，也是壓迫和誘惑雙重影響下的選擇。有意味的是，一旦他們離開(kāi)了自己生存的家園，離開(kāi)了家的溫暖和庇護(hù)之后，面對(duì)未知的前方，又開(kāi)始了回望。正如小說(shuō)最后出現(xiàn)的一幕：“現(xiàn)在是她站在甲板上遙望遠(yuǎn)處的島嶼，她知道他們的島早已看不見(jiàn)了……現(xiàn)在是她向著看不見(jiàn)的島嶼告別，駛向未知的遠(yuǎn)方?！睆埢蓥骸秿u》，《西湖》2007年第9期。決絕地告別與戀戀不舍地頻頻回望，正是“新移民”的典型形象。

如果說(shuō)《島》是走出家園的開(kāi)始，那么，《旅途》則是肉體和靈魂孤苦無(wú)依、永生漂泊的象征了。當(dāng)女孩懷著對(duì)愛(ài)情的信仰，對(duì)未來(lái)的憧憬，放棄了原來(lái)的工作，來(lái)到波士頓和男友團(tuán)聚時(shí)，男友卻退縮了。這一刻，她的所有夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)家庭的想象，完全破滅了。其實(shí)，當(dāng)她離開(kāi)原來(lái)的家園，選擇漂泊之后，那個(gè)曾經(jīng)穩(wěn)定、能給人帶來(lái)安全的家就已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了。想要在漂泊的路上重建家園，安頓疲憊的心靈，毫無(wú)疑問(wèn)是艱難的，甚至?xí)蔀橐粋€(gè)無(wú)法企及的愿景。因此，不管是對(duì)愛(ài)情抱著純潔的信仰，還是持游戲人生的姿態(tài)，結(jié)果都將陷入人生的困境之中。她和朋友南希不同的選擇，相同的結(jié)果，就是很好的證明?！氨M管小說(shuō)中的南?？此票取畹酶鼮檩p松和瀟灑，但實(shí)質(zhì)上，她們的生命際遇只不過(guò)是一個(gè)硬幣的正反面，并無(wú)本質(zhì)性的不同。”洪治綱：《2015中國(guó)短篇小說(shuō)年選·序》，廣州，花城出版社，2016。而那旅途上出現(xiàn)的荒涼、凄清的風(fēng)景，正好與主人公此刻孤苦無(wú)依的內(nèi)心相互交融在一起，變成了她們宿命般的生存景象。

在孤獨(dú)中尋找慰藉，在荒涼中尋找溫暖，經(jīng)過(guò)苦苦追尋之后，通過(guò)一條殘破的小徑終于抵達(dá)了“家園”，遺憾的是，這樣的“家園”也不穩(wěn)固，時(shí)刻面臨著分裂的危機(jī)。于是，我們看到，在《華屋》中，靜姝、靜怡姐妹兩家，因?yàn)榉N種原因，決定聯(lián)合買一棟大房子住在一起。房子買好了，而且還很漂亮、寬敞，兩家人也擁有了一段溫馨的家庭生活。但是，正如那些“不協(xié)調(diào)”的舊家具一樣，這種生硬組合在一起的家庭，不可能是溫暖的港灣。所以，當(dāng)妹妹與姐夫發(fā)生曖昧難明的關(guān)系之后，他們又開(kāi)始有意逃離家庭，這個(gè)所謂的“家”便分崩離析了。

從離開(kāi)家園到尋找家園再到逃離家園，是這些小說(shuō)主人公生命歷程的真實(shí)寫(xiě)照，也是他們無(wú)法擺脫的宿命。最終只能任由那永世漂流的情感，在孤獨(dú)、荒涼的道路上尋找一生，也孤獨(dú)一生。張惠雯用最隱蔽的形式，書(shū)寫(xiě)了最典型的“新移民”的生命存在，是那么凄美，那么悲情。

二

張惠雯一方面表現(xiàn)出對(duì)“新移民”復(fù)雜內(nèi)心世界與漂泊無(wú)依的靈魂的迷戀性書(shū)寫(xiě)，另一方面，又不愿意在同一個(gè)領(lǐng)域中精耕細(xì)作，而是不斷地挑戰(zhàn)自己的敘事潛能，尋求新的敘述方式?！拔矣X(jué)得小說(shuō)的精神就是不斷冒險(xiǎn)、不斷發(fā)現(xiàn)、不斷超越?！币浊迦A、張惠雯：《不斷冒險(xiǎn)，不斷發(fā)現(xiàn)，不斷超越》，《文學(xué)界》2009年第9期。正是如此，在她的小說(shuō)中，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深度思考，也有對(duì)情感世界的深情撫摸；既在寓言化的敘事中探索人類存在的可能性，也在“怎么寫(xiě)”的領(lǐng)域里探索不同的敘事手法。但不管是何種敘事形態(tài)，她總是盡力避免落入創(chuàng)作的窠臼，并在不斷的探索與發(fā)現(xiàn)中，給自己的小說(shuō)賦予了一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

譬如那些直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，她一方面以介入性的姿態(tài)，批判了社會(huì)中存在的問(wèn)題，在審視人性痼疾的同時(shí)，也給予了靈魂迷失的人們以深切的關(guān)懷與同情。在《垂老別》中，面對(duì)老無(wú)所依這樣一個(gè)人間倫理被踐踏的悲憤事件，作者的敘述卻顯得相當(dāng)節(jié)制，她巧妙地將敘事的重心放在王老漢身上，通過(guò)他那善良而柔弱的內(nèi)心，完成了對(duì)兩個(gè)兒子卑劣人性的審判?！度缁鸬陌嗽隆穭t通過(guò)“騙婚”的故事，直擊底層人生的生命困境。但小說(shuō)并沒(méi)有聚焦于這一事件本身，而是通過(guò)靈魂的覺(jué)醒與人性的救贖，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的種種失范，以及底層生命的絕望與追尋?！渡吠瑯油ㄟ^(guò)靈魂的復(fù)蘇過(guò)程，對(duì)社會(huì)的冷漠、醫(yī)生的倫理道德進(jìn)行了有效審視?！堵贰穭t從靈魂受難與救贖的角度，集中展示了信仰的力量。《憐憫》中通過(guò)一個(gè)犯人的死亡，在人道主義的天平上，對(duì)人性與“正義”進(jìn)行了尖銳的拷問(wèn)?！段覀兟裨崃怂分?，采用了兒童的敘事視角，通過(guò)展示孩子內(nèi)心的戰(zhàn)栗與恐懼，將成人世界的貪婪與罪惡，無(wú)情地呈現(xiàn)了出來(lái)?！读济裰苋吠ㄟ^(guò)周三情感的變化，饒有意味地呈現(xiàn)出權(quán)力與人性的復(fù)雜糾葛?！逗恿鳌穭t通過(guò)祖孫四人的非正常死亡，將社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中所付出的慘烈代價(jià)，給予了深切的反思。

表面上看，這些關(guān)注底層命運(yùn)的小說(shuō)，并沒(méi)有多少新穎的地方，因?yàn)檫@本身就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，特別是在本世紀(jì)初出現(xiàn)的“底層寫(xiě)作”，與最近方興未艾的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，都對(duì)這一問(wèn)題有著較為集中的書(shū)寫(xiě)。但是，在具體的創(chuàng)作上，張惠雯還是盡力突破既定的審美框架，尋找一條符合自己審美理念的敘事之路?？梢钥闯觯龑?duì)外在的沖突并不感興趣，宏大而尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)為她的小說(shuō)創(chuàng)作提供了必要的敘事場(chǎng)景，一旦找到了小說(shuō)的切入口之后，她便迅速潛入人物的內(nèi)心，通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的反復(fù)逡巡與盤(pán)旋，傳達(dá)出生命的重負(fù)與人性的裂傷，最終完成了對(duì)社會(huì)與人性的雙重質(zhì)詢。

在人們的情感世界逡巡，不斷剝開(kāi)生命的內(nèi)核與困境，是張惠雯最喜歡的一種敘事方式。她那敏銳的感知，精細(xì)的洞察力，細(xì)膩而舒緩的筆調(diào)，非常有利于把握復(fù)雜而豐盈的內(nèi)心世界。在將敘事的焦點(diǎn)下沉到內(nèi)心情感的過(guò)程中，她不斷走進(jìn)生命中的“兩難”處境，將人們內(nèi)心的隱痛，無(wú)根靈魂的迷茫與焦慮，緩慢而又細(xì)膩地展現(xiàn)了出來(lái)。由是，一個(gè)小小的眼神，一次不期而遇的邂逅，一場(chǎng)晚宴，一次同學(xué)聚會(huì)，甚至是一個(gè)電話，一封書(shū)信，都成為她展示內(nèi)心世界的窗口。

聚焦現(xiàn)實(shí)、對(duì)動(dòng)蕩不安的內(nèi)心情感的精確書(shū)寫(xiě)，展示出了張惠雯獨(dú)特的眼光與審美追求。而那組寓言性極強(qiáng)的小說(shuō)，則是張惠雯對(duì)現(xiàn)代人可能面臨的生命困境的深切思考，也是她小說(shuō)創(chuàng)作中最具特色的一部分。這些耐人尋味的小說(shuō)，飛揚(yáng)著強(qiáng)勁的想象力，伴隨著晶瑩剔透的敘事，展現(xiàn)出了一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代寓言。

譬如在《徭役場(chǎng)》中，當(dāng)那個(gè)來(lái)路不明的男孩以不容質(zhì)疑的命令語(yǔ)氣，將“我”強(qiáng)行帶走的一幕，便是現(xiàn)代人在強(qiáng)大外在力量的推動(dòng)與控制下，不斷喪失自我，又無(wú)處逃遁的生命困境的隱喻。小說(shuō)中的“徭役場(chǎng)”，是一個(gè)被現(xiàn)代高科技武裝出來(lái)的無(wú)懈可擊的勞動(dòng)場(chǎng)所，這里不需要鮮活的“個(gè)人”，而是要合格的“產(chǎn)品”。因此，任何不同與差異，都將受到嚴(yán)厲的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”。而最讓人震撼的是，當(dāng)“我”再也發(fā)不出與眾人不同的聲音之后，竟然“欣喜若狂”、“激動(dòng)萬(wàn)分”。這樣的結(jié)果，不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代啟蒙理性的巨大諷刺，也是現(xiàn)代人生存的絕望處境?！都彼倭熊嚒吠瑯邮乾F(xiàn)代人命運(yùn)失控的隱喻。“急速列車”就是高速向前發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)的象征。在“列車”上，瘋狂的科學(xué)家在狂熱的“科學(xué)精神”的推動(dòng)下，不斷將列車提速，并且將列車上的各種程序，設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫?？膳碌氖?，沒(méi)有人知道“列車”將駛向何方，也沒(méi)有人知道它何時(shí)能停下。另外，在“列車”上，唯一有價(jià)值的東西，就是一系列冰冷的數(shù)字，而那些屬于人類特有的溫暖情感、記憶與愛(ài)恨卻變得毫無(wú)意義，人文關(guān)懷與人道主義情懷，也被徹底放逐。于是，小說(shuō)的世界展現(xiàn)出無(wú)比瘋狂的一幕：康德瘋了，普魯斯特再也不能觸及逝去的時(shí)光，畫(huà)家也失去了作畫(huà)的能力。而那些在列車上出生的小孩，也都無(wú)一例外地喪失了感受與愛(ài)的能力，變成了一群失去“溫度”的、異化了的“現(xiàn)代人”。而其他的小說(shuō)，如《末日愛(ài)情》《島上的蘇珊娜》《空中圖書(shū)館》《山洞》等，同樣用寓言、象征的方式，展現(xiàn)了現(xiàn)代人面臨的可怕生存境遇，讓我們看到了一個(gè)冰冷、靈肉分離、褻瀆知識(shí)的可怕而殘酷世界。

在這些小說(shuō)中，張惠雯不斷拓展敘事領(lǐng)域，努力尋求新的發(fā)現(xiàn)，最大限度地激發(fā)自己創(chuàng)作的潛能。這些小說(shuō)雖然形態(tài)各異，但內(nèi)在的精神卻一脈相承，即對(duì)豐富人性的深情撫摸，對(duì)生命困境的深度探查，對(duì)人的可能性存在狀態(tài)的勘探與憂慮。

三

正如德國(guó)俗諺所言：“遠(yuǎn)行人必有故事可講?！薄驳隆碀h娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，第96頁(yè)，張旭東、王斑譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008。當(dāng)遠(yuǎn)行的“新移民”作家將陌生的事件、陌生的景觀編織成精彩的故事時(shí)，曾瞬間引爆了“好奇的”讀者的閱讀熱情。時(shí)至今日，雖然“經(jīng)驗(yàn)貶值了”，但是，講述一個(gè)精彩的故事，依然是一些“新移民作家”的寫(xiě)作追求。然而，在張惠雯的創(chuàng)作中，我們看不到那種試圖通過(guò)異域的新奇生活來(lái)賺取眼球的企圖，更不會(huì)虛構(gòu)傳奇性很強(qiáng)的通俗故事，來(lái)贏得讀者的喝彩。就在一些新移民作家念念不忘“要講述一個(gè)精彩的故事”，進(jìn)行一種無(wú)難度的慣性寫(xiě)作時(shí)，她卻轉(zhuǎn)身而去，沉浸在小說(shuō)的藝術(shù)世界里，不斷地發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)創(chuàng)作潛能，精心營(yíng)構(gòu)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，打磨靈性化的語(yǔ)言，追求具有豐富審美意蘊(yùn)的靈性敘事。

也正是如此，她的小說(shuō)，沒(méi)有太多跌宕起伏的情節(jié)沖突，故事性并不強(qiáng)。當(dāng)然，這也正是她明確追求的敘事目標(biāo)?！敖栌蛇@種精彩情節(jié)缺席的小說(shuō)，我希望把我的讀者從某種閱讀習(xí)慣中拉出來(lái)，回到我所認(rèn)為小說(shuō)更為本質(zhì)的東西上：人物、語(yǔ)言、敘述方式、內(nèi)心世界?！睆埢蓥骸段议喿x中的三道門(mén)（創(chuàng)作談）》，《西湖》2007年第9期。這毫無(wú)疑問(wèn)是一種追求有難度的寫(xiě)作，它需要?jiǎng)?chuàng)作主體發(fā)揮更大的藝術(shù)智性，突破慣性的創(chuàng)作思維和敘述形式。

這種追求，為張惠雯的創(chuàng)作贏得了一個(gè)較高的起點(diǎn)。當(dāng)她那篇具有獨(dú)特氣質(zhì)的小說(shuō)《水晶孩童》初一發(fā)表，便得到了批評(píng)家洪治綱先生的高度認(rèn)可：“《水晶孩童》可以說(shuō)是一篇晶瑩剔透的優(yōu)秀短篇。它那奇特的想象，明凈的敘事，詩(shī)性的話語(yǔ)，將一個(gè)充滿荒誕意味的故事敘述得既輕盈豐實(shí)，又具有堅(jiān)實(shí)的邏輯支撐力?！焙橹尉V：《喚醒生命的靈性與藝術(shù)的智性——2006年短篇小說(shuō)創(chuàng)作巡禮》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。從這里，我們看到了張惠雯那種可貴的藝術(shù)心智：強(qiáng)勁的想象力、詩(shī)意而明凈的語(yǔ)言，以輕擊重的敘事技巧。

事實(shí)上，張惠雯確實(shí)對(duì)“輕與重”這兩種不同的敘事方式有著深刻的認(rèn)識(shí)，并在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，推崇“輕”的敘事方式，并希望在這種“輕逸”敘事所帶來(lái)的詩(shī)性效果中，達(dá)到“以輕擊重”的目的。用她自己的話來(lái)說(shuō)，就是“以‘輕化重”?！岸智宓氖牵癁檩p并沒(méi)有淡化那個(gè)‘重，只是經(jīng)由輕去理解重。而且重與輕的相對(duì)性所產(chǎn)生的效果也許更強(qiáng)烈，也就是說(shuō)，讀者可能更深地體會(huì)到重的本質(zhì)，卻不會(huì)直接被‘重所傷。”張惠雯：《小說(shuō)面面觀》，《青年文學(xué)》2007年第7期。實(shí)際上，這就是卡爾維諾所說(shuō)的“只要人性受到沉重造成的奴役，我想我就應(yīng)該像柏修斯那樣飛入另外一種空間里去。我指的不是逃進(jìn)夢(mèng)景或者非理性中去。我指的是我必須改變我的方法，從一個(gè)不同的角度看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式”?！惨狻晨柧S諾：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，第5頁(yè)，楊德友譯，沈陽(yáng)，遼寧教育出版社，1997。直面生命的困境和慘烈的現(xiàn)實(shí)，但不去正面強(qiáng)攻，而是“換一種角度”來(lái)看待。這樣，既能給讀者帶來(lái)審美的愉悅，同時(shí)也達(dá)到了寫(xiě)“重”的目的，從而使作品具有一種強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力。這是張惠雯高度認(rèn)可的一種創(chuàng)作理念，也在具體的創(chuàng)作過(guò)程中，進(jìn)行了熟練的運(yùn)用。

在那些直面現(xiàn)實(shí)疼痛和慘烈生存境遇的小說(shuō)中，張惠雯機(jī)智地繞開(kāi)了對(duì)“重”的直接書(shū)寫(xiě)，選擇從另外一個(gè)角度，展示生存之痛、人性之殤。如《我們埋葬了它》中，就通過(guò)孩子的眼光與感受，完成了對(duì)成人世界的審視。孩子的眼光越是單純，內(nèi)心越是恐懼，就越能襯托出成人世界的貪婪、殘忍與丑陋。

那些帶著濃厚寓言性質(zhì)的小說(shuō)，則更能體現(xiàn)這種“以輕擊重”的敘事品質(zhì)?！端Ш⑼肥亲畹湫偷囊黄Ｆ渌娜纭赌┤諓?ài)情》《空中圖書(shū)館》《急速列車》《徭役場(chǎng)》等，也具有類似的審美效果。這些小說(shuō)，在強(qiáng)勁想象力的支撐下，通過(guò)寓言、象征等方式，有力地探索了人類生存困境的沉重性與荒誕性。強(qiáng)大的科技力量，美輪美奐的人工制品，在速度與激情的瘋狂推動(dòng)下，社會(huì)在全速前進(jìn)，產(chǎn)品和工作方式日益完善，工作效率得到了極大提高。更加不可思議的是，在這個(gè)高科技的世界里，人類的生與死、哀與愁、愛(ài)與恨、真實(shí)與虛構(gòu)之間界限消失了，時(shí)間的綿延也被截?cái)嗔?，幾千年?lái)人類永生的夢(mèng)想得到了實(shí)現(xiàn)。按照常理，這該是人類的輝煌時(shí)刻，是人類智慧與偉大的終極體現(xiàn)。但張惠雯的小說(shuō)，卻表現(xiàn)出與之截然相反的一幕：這一“輝煌的時(shí)刻”，非但沒(méi)有為人類帶來(lái)真正的幸福，而是帶來(lái)了墮落、縱欲與真正的死亡，這是精神的死亡，比肉身的死亡更可怕。這些小說(shuō)，在精致而輕盈的審美形式掩蓋下的，是一副沉重與猙獰的面孔。

除了對(duì)“輕逸”這一敘事方式和敘事價(jià)值的推崇之外，張惠雯也對(duì)其他的敘事形式保持著高度的探索熱情。在《五月十九日葡萄藤酒館殺人事件》這篇具有獨(dú)特氣質(zhì)的小說(shuō)中，敘述者通過(guò)不確定的敘述，成功地打破了小說(shuō)世界中虛與實(shí)、晝與夜、夢(mèng)幻與清醒、藝術(shù)與生活之間的界限，使這里的一切都變得撲朔迷離，一切“真相”與“事實(shí)”在不可企及的境遇中變得搖搖欲墜。最終，一切都迷失在敘述的“迷宮”里，無(wú)處逃遁。小說(shuō)以“我”與作家的對(duì)話開(kāi)始，而就在當(dāng)天晚上，作家被殺。于是，圍繞著警察偵破案件的過(guò)程，搭建起了小說(shuō)的整體框架。從整體上看，小說(shuō)的構(gòu)架是明晰的，而一旦回到敘事的內(nèi)部，卻變得迷離起來(lái)。一方面，“我”不知道當(dāng)天晚上發(fā)生了什么，因?yàn)閺碾x開(kāi)作家到被警察詢問(wèn)的這段時(shí)間里，“我”的記憶一片空白，根本無(wú)法為警察辦案提供有用的線索。然而，不可思議的是，“我”卻在警察留下來(lái)的白紙上寫(xiě)下了作家死亡的完整過(guò)程。根據(jù)寫(xiě)下來(lái)的內(nèi)容，作家的死亡就與“我”有莫大的關(guān)系。但“我”又清楚地知道，那些所謂的“寫(xiě)得清清楚楚”的文字，只不過(guò)是“我”臨時(shí)虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)故事，是對(duì)作家死亡的一種想象性敘述。至于作家的真正死因，卻因?yàn)椤皼](méi)有想到”而留下了巨大空白。到此，所有的指向瞬間失去了目標(biāo)，陷入了某種虛空之中。另一方面，面對(duì)警察的審問(wèn)，葡萄藤酒館的侍者承認(rèn)了殺害作家的“事實(shí)”。但是，他在講述作案動(dòng)機(jī)的過(guò)程中，所謂的“事實(shí)”開(kāi)始搖搖欲墜。等到他獨(dú)自一人在“灰色小房間”里進(jìn)行獨(dú)白之后，他此前的供述，再一次被徹底否定。最后，警察也無(wú)法判斷作家究竟因何而死，死于誰(shuí)之手。于是，在這種撲朔迷離的敘述中，作者巧妙地建立起了一個(gè)“博爾赫斯式的迷宮結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)是中國(guó)式的套盒”。洪治綱：《讓敘述在靈性的語(yǔ)詞里曼舞——讀張惠雯小說(shuō)》，《西湖》2007年第9期。而小說(shuō)視角的不停變化，第一人稱限制性視角與第三人稱限制性視角的巧妙運(yùn)用，也推動(dòng)了“迷宮”或“套盒”的形成。

《出口》的故事也比較簡(jiǎn)單，但敘事的方式，卻比較繁復(fù)。小說(shuō)同樣設(shè)置了一個(gè)故事套故事的結(jié)構(gòu)，但故事的完整性，卻在敘事視角不斷變化、甚至敘事人直接出面的情況下，被打碎了。最終，詩(shī)人柏子與殺手小魏的死之謎團(tuán)，隨著這種支離破碎的敘述，慢慢地解開(kāi)了。在《迷途》中，通過(guò)“我”、“他”、“你”這三種視角的交叉運(yùn)用，將現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)呈現(xiàn)在一個(gè)共時(shí)性的平面上，將現(xiàn)代人的迷茫與無(wú)法控制的命運(yùn)很好地展示了出來(lái)。

這種在寫(xiě)作中放棄對(duì)精彩故事情節(jié)的營(yíng)構(gòu)，推崇“輕逸”敘事的價(jià)值，高度重視“怎么寫(xiě)”的形式意義，與張惠雯的“使小說(shuō)回到更為本質(zhì)的東西上”的敘事理念高度吻合。也正是在這種情況下，她的小說(shuō)獲得了豐富的審美特征和闡釋價(jià)值。

不斷地變換敘事的方式，突破既有的創(chuàng)作格局，激發(fā)創(chuàng)作的潛能與靈感，是張惠雯慣有的寫(xiě)作姿態(tài)；她不愿意在熟悉、安全的領(lǐng)域里進(jìn)行“自動(dòng)化”的寫(xiě)作，而是去陌生的領(lǐng)域中探求，尋找新的語(yǔ)言和表達(dá)方式，追求有難度的寫(xiě)作，并在創(chuàng)作過(guò)程中，洞悉各種存在之謎，這無(wú)疑是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)性的莊嚴(yán)承諾。這樣的寫(xiě)作值得我們期待。

〔本文系福建省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目“新移民文學(xué)中的歷史敘事研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：FJ2015C060）的階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】歐陽(yáng)光明，博士，華僑大學(xué)文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯王寧）