關(guān)宗山
我原本是山東電影制片廠的一名新聞紀(jì)錄片攝影師。1960年,組織上把我調(diào)入外交部,先在外交學(xué)院學(xué)習(xí)三年英語,然后于1963年9月分配到外交部信使隊(duì)。剛一聽說讓我擔(dān)任外交信使,我一愣,“信使”,是干什么的?以前,我只聽說過“大使”“特使”等頭銜,從來沒聽說過“外交信使”這一職位。
通過培訓(xùn),我知道了,外交信使的責(zé)任重大。信使和其他外交官不同,不是在大使館、領(lǐng)事館里常駐工作,而是終年手提外交郵袋,奔走于外交部和我國各個(gè)駐外機(jī)構(gòu)之間,肩負(fù)著傳遞國家重要機(jī)密的使命。
來到隊(duì)里不久我就明白,外交信使是經(jīng)過了嚴(yán)格挑選的。擔(dān)任外交信使要有好的身體,要至少懂得一門通用外語,要通曉相關(guān)的國際法與國際慣例知識(shí),并且要有處事能力,以便遇事對(duì)外交涉。最重要的一條,是忠于職守、盡職盡責(zé)。
我國外交信使每次出差,都是兩人同行,其中一個(gè)人為領(lǐng)班,按照事先安排好的路線執(zhí)行使命。時(shí)間最長的是一個(gè)多月跑十幾個(gè)國家。我們出差用的郵袋為草綠色,上面用中英文標(biāo)印著“中華人民共和國外交郵袋”字樣。在每次“上路”前,我們都先用尼龍繩把郵袋口系好,再打上印有中華人民共和國國徽?qǐng)D案的鉛封。一蓋上鉛封,這些郵袋就會(huì)變得“神圣無比”了,按照國際法和國際慣例,得到“不得開拆”的保護(hù)。任何外國人,包括各國邊防、海關(guān),都不得檢查,甚至連摸一下、捏一下,都不被允許。
可是有一點(diǎn),我們也十分清醒:我們到世界各地執(zhí)行任務(wù),身份是公開的,所持“紅皮外交護(hù)照”上都清楚地標(biāo)明“中國外交信使”身份,而手提的郵袋里,卻裝著國家機(jī)密,是不法分子“關(guān)注”的目標(biāo)。怎么辦?這就要靠我們時(shí)時(shí)刻刻保持高度警惕,嚴(yán)加看管,郵袋不離身。在各個(gè)機(jī)場和車站,我們只能乘坐中國駐外機(jī)構(gòu)的外交車。途中遇到陌生人,絕不與之深談。
我們?cè)诔霭l(fā)前和執(zhí)行任務(wù)途中,必須仔細(xì)檢查各種必備證件,如護(hù)照、簽證、機(jī)車船票。檢疫黃皮書等,認(rèn)真核對(duì)郵袋是否打上鉛封,一點(diǎn)點(diǎn)疏忽和大意,都可能導(dǎo)致工作上的損失。我們兩人一組出差,不論旅途有多累,絕不能同時(shí)打盹、睡覺,必須留一人清醒地值班。有一次,我和另外一位信使從東京飛往紐約,整個(gè)行程要飛行17個(gè)小時(shí),而且是大夜航。只見外面天空逐漸變暗,機(jī)艙內(nèi)頂燈關(guān)閉了,絕大多數(shù)旅客的座前燈也都熄滅,還有人打起呼嚕來,現(xiàn)場氣氛十分惹人困倦。輪到我值班了,沒辦法,只能強(qiáng)忍再強(qiáng)忍,或者自造一些“小措施”,如在太陽穴上涂抹清涼油,甚至掐大腿肉等。飛機(jī)飛行到美國阿拉斯加州安克雷奇機(jī)場,停留1小時(shí),航空小姐拿出啤酒招待我們,我真想喝一口,解解乏,但想到“紀(jì)律”二字,就是不能喝呀!
為適應(yīng)工作需要,外交信使還必須具有強(qiáng)健的體魄。和我一起入隊(duì)的五位同事中,就有兩位因身體不適應(yīng)而打了“退堂鼓”。我們那時(shí)候,一名外交信使,一年365天,要出差200天左右。圍著地球轉(zhuǎn),我們還必須適應(yīng)“時(shí)差”和氣候冷暖的不斷變換。比如,我們?cè)诎?點(diǎn)鐘從北京出發(fā)去法國,當(dāng)?shù)竭_(dá)巴黎時(shí),按北京時(shí)間算,已經(jīng)是半夜1點(diǎn)鐘了,可那里的時(shí)間仍然是傍晚七八點(diǎn)鐘。人非常困乏,但必須拿出全副精力,辦理文件交接。再比如有一次我們?nèi)ツ厦乐蕹霾?,北京是?yán)冬,而那里是盛夏,飛機(jī)抵達(dá)智利首都圣地亞哥機(jī)場后,使館接機(jī)的同志見我們還穿著厚厚的呢子大衣,便開玩笑地說:“嗨,兩位‘耐溫將軍到了。”真有意思。endprint