山野與天地之氣
——王塵無(wú)：早期電影史上的天才評(píng)論家（下）

文｜丁亞平

——王塵無(wú)：早期電影史上的天才評(píng)論家（下）

文｜丁亞平

電影的批評(píng)要怎樣才更具可能

20世紀(jì)30年代初期的國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作達(dá)到高潮，相繼攝制了《狂流》《鐵板紅淚錄》《春蠶》等影片，左翼文藝和電影小組開(kāi)展了劇本創(chuàng)作、影片評(píng)論、輸送新人、編輯刊物、介紹蘇聯(lián)電影等活動(dòng)，對(duì)明星、藝華、聯(lián)華等公司的電影生產(chǎn)發(fā)生了較為重要的影響。鄭正秋當(dāng)年感慨：靠著進(jìn)步批評(píng)家的努力，便造成了新的環(huán)境的需要，這種力量，“好比是新思潮里伸出一只時(shí)代的大手掌， 把向后轉(zhuǎn)的中國(guó)電影抓回頭， 再推向前去”。

1933年被視為“電影年”。其時(shí)，《明星月報(bào)》（湯修梅編）、《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》（唐瑜編）影響力較大，而“天一”(上海天一電影公司)的高天棲、高季琳（即柯靈），藝華影業(yè)公司的龔之方，都擔(dān)任著電影公司的宣傳主任職務(wù)。與此同時(shí)，石凌鶴任《申報(bào)》的《電影副刊》編輯，王塵無(wú)則實(shí)際負(fù)責(zé)著《晨報(bào)》的《每日電影》的編輯事務(wù)。他當(dāng)然不是僅僅參與編輯工作，寫(xiě)的文章也相當(dāng)之多，有段時(shí)間王塵無(wú)看上去要掌握整個(gè)上海影壇的話語(yǔ)權(quán)了。想來(lái)他那時(shí)是忙碌、充實(shí)而幸福的。當(dāng)然，他有自己的原則，有人甚至說(shuō)，他的電影批評(píng)“只為真理說(shuō)話”，握在他手中的筆，清廉公正，剛直不阿，絕不循私情，拉關(guān)系。對(duì)于一部影片，他也絕不籠而統(tǒng)之地予以肯定或否定，總是實(shí)事求是、客觀地進(jìn)行剖析。

王塵無(wú)的創(chuàng)作力旺盛，僅僅幾年時(shí)間，他便寫(xiě)下了48篇電影評(píng)論、12篇電影論文、59篇電影雜文。于伶在《回憶“劇聯(lián)”話影評(píng)》中感慨：

在許多影評(píng)人中以塵無(wú)在廣大觀眾和讀者中間的聲譽(yù)與威信為最高，每當(dāng)影片上映時(shí)，有些青年觀眾會(huì)說(shuō)：等讀到塵無(wú)的影評(píng)文章，看他說(shuō)好說(shuō)壞，再?zèng)Q定去看哪一部影片好。

這個(gè)來(lái)自海門(mén)三廠鎮(zhèn)鶴豐村的青年知識(shí)分子，并未意識(shí)到批評(píng)不過(guò)是一個(gè)既無(wú)止境又無(wú)形狀的精神的塔樓和精雕細(xì)刻的窗格。他在新理論追求和精神的支撐下，對(duì)當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演和電影創(chuàng)作較為關(guān)注與支持。他曾自言：“據(jù)說(shuō)有一個(gè)‘朋友’早就準(zhǔn)備罵我了，所以遲遲不發(fā)動(dòng)者，因?yàn)橛衍姏](méi)有約定，‘單槍匹馬’（自然不是傻瓜了）不大‘那個(gè)’。其實(shí)要罵倒塵無(wú)，實(shí)在是文字的浪費(fèi)，因?yàn)閴m無(wú)始終沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。就‘罵’，也不過(guò)在身上多壓一塊石頭罷了?！疄榱巳祟惖奈磥?lái)’‘為了中國(guó)電影的進(jìn)步’這兩個(gè)口號(hào)，自始至終，是我所膺伏的，自然有人說(shuō)我是‘投機(jī)’，但我到底投什么機(jī)呢？能夠‘登龍’到底機(jī)嗎，已經(jīng)盡給人們投盡了，我還是老老實(shí)實(shí)的‘躺著’吧。自然畢竟要罵，也不要緊。塵無(wú)是可以作一下?tīng)奚?，只要得到益處的是‘朋友’。”由于他的努力，他在?dāng)時(shí)電影批評(píng)領(lǐng)域的權(quán)威性和公信力得到不斷的確立。

1905—1930年的中國(guó)無(wú)聲電影時(shí)期，上海各電影制片公司大約共攝制了700多部影片。而1931年到1937年間，無(wú)聲電影300余部，有聲電影僅有107部。王塵無(wú)對(duì)此既不失語(yǔ)和缺位，又不作簡(jiǎn)單的友情褒揚(yáng)。他積極參加研討會(huì)、座談會(huì)，發(fā)表文章，擺事實(shí)，講邏輯，言之有據(jù)，成為切實(shí)的鼓吹、評(píng)論者與宣傳者。

上海新聞界聯(lián)名發(fā)表的《敬告上海電影界》

1933年6月18日，王塵無(wú)與夏衍、鄭伯奇、阿英、洪深、沈西苓、柯靈、陳鯉庭、魯思等十五位電影人，在《晨報(bào)·每日電影》聯(lián)名發(fā)表了《我們的陳述，今后的批判》一文，其中表示對(duì)影片的思想內(nèi)容，要“如其有毒害的，揭發(fā)它；如其有良好教育的，宣揚(yáng)它；社會(huì)的背景，攝制的目的，解剖它”。在藝術(shù)上，要指出它的技術(shù)上的好處與壞處，不僅要說(shuō)出“什么”， 而且要說(shuō)出“為什么”，并“給以分析的詳密的研究”。

王塵無(wú)對(duì)蔡楚生的影片《都會(huì)的早晨》與《迷途的羔羊》等，都有精到的評(píng)論。蔡楚生后來(lái)在《哀塵無(wú)》一文中，對(duì)王塵無(wú)“悄然離開(kāi)人世，離開(kāi)危難的祖國(guó)，離開(kāi)他曾指導(dǎo)過(guò)、而現(xiàn)在也還在苦斗的我們”，表達(dá)了“失去一個(gè)戰(zhàn)友的悲哀”。他回憶：“正為所謂‘轉(zhuǎn)變’ 的第一部作品《都會(huì)的早晨》問(wèn)世的時(shí)候，他（王塵無(wú)）以非常興奮的態(tài)度，給我以很多的指示和鼓勵(lì)。而在這以后的作品，他也沒(méi)有一部不給我以很多的指示和鼓勵(lì)。統(tǒng)計(jì)他為我的作品所寫(xiě)的批評(píng)文字，最少就有數(shù)萬(wàn)言。對(duì)這樣的一位諍友,他的逝去，我真不知要對(duì)他致我如何的哀悼才好!”文章寫(xiě)得很有感情，他還說(shuō)王塵無(wú)是“一手奠定中國(guó)電影進(jìn)步的批評(píng)者”；說(shuō)自己欣賞王塵無(wú)的散文和舊體詩(shī)；認(rèn)為王塵無(wú)的“清才絕世”可以與蘇曼殊相比。

王塵無(wú)還曾先后對(duì)孫瑜、費(fèi)穆、吳永剛、沈西苓、鄭正秋、張石川等人制作的影片作過(guò)評(píng)論。其中，對(duì)費(fèi)穆影片《狼山喋血記》的評(píng)論中寫(xiě)道：“與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，一首詩(shī)，不如說(shuō)是一篇散文，在故事和結(jié)構(gòu)方面，都不相同于所謂‘戲劇性’豐富的作品，但是這張影片的內(nèi)容是剛勁的，而費(fèi)穆先生的手法卻是‘清麗’。我以為這美，是需要蒼勁和奇?zhèn)?；明秀的水，清遠(yuǎn)的山?！?/p>

1935年，鄭正秋去世，王塵無(wú)在《悼鄭正秋先生》中寫(xiě)道：“正秋先生之死為中國(guó)電影界一個(gè)損失，是不容懷疑的?！币环矫?，他贊揚(yáng)：“自從有了中國(guó)電影到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演，能夠奮起觀眾像正秋先生那么多，這一點(diǎn)，自然有多幾點(diǎn)理由可說(shuō)，但是正秋先生的了解中國(guó)觀眾的心理，是事實(shí)。為了電影的效果，為了中國(guó)電影的奪取，新的導(dǎo)演們是應(yīng)該向正秋先生的遺作批評(píng)地學(xué)習(xí)?！蓖瑫r(shí)，他批評(píng)鄭正秋先生的主張的不堅(jiān)定，“幾乎到了可驚的程度”。鄭正秋參加電影界的各種組織活動(dòng)，每一次都有長(zhǎng)篇的演講，“每一次演講，都是最適合最迎投著那一個(gè)集會(huì)的分子和旨趣的，這或則正是正秋的老練與聰明，但做一個(gè)藝術(shù)家是不應(yīng)該的”。此后，他還曾比較過(guò)張石川與鄭正秋：“張石川先生的導(dǎo)演，本來(lái)和故鄭正秋同樣以‘?dāng)⑹雒飨丁癁橹鞯?，但是張君不如正秋的地方有一點(diǎn)，就是他沒(méi)有正秋的感情，因此也就抓不起觀眾的感情。”他對(duì)于鄭正秋的論定，以及對(duì)其作品的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值的討論，不論準(zhǔn)確與否，確是直接而明確的。

田漢為追悼鄭正秋逝世所寫(xiě)的挽聯(lián)

對(duì)于阮玲玉的去世，王塵無(wú)一連寫(xiě)了多篇文章，他認(rèn)為畸形的社會(huì)是謀殺阮玲玉的真兇：

當(dāng)然阮玲玉的自殺，自有她的可死之道的。誰(shuí)真?zhèn)€活得不耐煩了呢！而她的自殺的主因，無(wú)論如何是畸形的社會(huì)促成的，于是像我那樣并不了解并不同情的人就開(kāi)始罵社會(huì)了。本來(lái)社會(huì)是不會(huì)開(kāi)口的，罵罵大概不要緊；而事情竟有出我意料之外，有幾個(gè)畸形社會(huì)的英雄們卻挺身而出了——抱不平。社會(huì)是啞巴，他們這樣的叫著，但是他們一時(shí)又找不出適當(dāng)?shù)膬词謥?lái)，于是就在阮玲玉的習(xí)慣中甚至一件極偶然的事件中，指定阮玲玉自殺的原因，而輕輕把責(zé)任放在阮玲玉演悲劇的人頭上。

對(duì)此，王塵無(wú)表達(dá)了自己獨(dú)特的見(jiàn)解：“阮玲玉和艾霞同樣是資本主義社會(huì)的女性，但是她們之間是有著差別的?！保ā兜咳盍嵊裣壬罚┌枷胪黄瀑Y本主義社會(huì)而不得，所以自殺；而阮玲玉則是想安享資本主義（的自由）而不得，所以自殺?！八躁P(guān)于阮玲玉女士的自殺，徹頭徹尾是封建殘余促成的，封建殘余的代表者當(dāng)然是黃色記者、張達(dá)民、唐季珊以及阮玲玉自身中所包有的觀念！”（《悼阮“輿論”》）

王塵無(wú)一度對(duì)電影批評(píng)的混亂頗有感慨。他說(shuō)，我們知道目前的電影批評(píng)是很可悲觀的。一批“連常識(shí)也不夠的東西(我實(shí)在無(wú)以名之)”也舉起了電影批評(píng)的大旗。同時(shí)，什么叫做“意識(shí)”還不知道，也襲用著科學(xué)家的藝術(shù)論者的方式，至于機(jī)械地學(xué)了幾句社會(huì)科學(xué)的術(shù)語(yǔ)便自以為電影批評(píng)家了。在這種情狀之下，要建立中國(guó)電影的批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在不是容易的事情。他還有感于資本對(duì)電影批評(píng)的左右，也就是“紅包”批評(píng)或變相的營(yíng)銷。電影批評(píng)者的被收買，專門(mén)替某公司寫(xiě)宣傳稿，“甚至十分要不得的影片，某君也用盡方法，通過(guò)一切路線而把宣傳文字發(fā)表出來(lái)”，這種行為，是不可容忍的，“是直接背叛了大家”。

“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義?！?784年《費(fèi)加羅的婚禮》在法國(guó)首演，劇作家博馬舍的這句話從此傳遍世界，成為批評(píng)與創(chuàng)作的箴言。這樣的話同樣適用于對(duì)王塵無(wú)的回望與理解。他的影評(píng)，沒(méi)有成為溫吞水，相反，他“談意識(shí)”，談電影的“堅(jiān)實(shí)”，談“批評(píng)家的批評(píng)”和作家的關(guān)系，重視思考研究，努力作冷靜的評(píng)判。他并不圓滑世故，說(shuō)套話，說(shuō)胡話。他因期望于創(chuàng)作者深，所以責(zé)之于創(chuàng)作者切。?；≡凇丁锤∈离s拾〉校印后記》中說(shuō)：

塵無(wú)的慷慨激昂是稱雄于儕輩的，有他在一起，大家的感情總能得到盡量的發(fā)泄。他發(fā)語(yǔ)尖刻，批評(píng)人事，常常不留余地，這固然不脫“書(shū)生結(jié)習(xí)”，而且也不符“圣人”所昭示的中庸的教條，但在朋友中間，他的偏激的言談卻能逗起一種情緒的反撥的快感。人是大抵賦有一種顧忌的習(xí)性的。某些話語(yǔ)，某種譏諷，為了說(shuō)出來(lái)有傷“溫柔敦厚之旨”，便隱忍在肚里，塵無(wú)卻不管這些，有話便干脆說(shuō)了出來(lái)，常能搔著別人的癢處，因此他不免于得到一個(gè)“薄”字的批評(píng)。但這樣批評(píng)他的人，是也有時(shí)咀嚼著他的“薄”而發(fā)為會(huì)心的微笑的。

在具體的批評(píng)中，王塵無(wú)并不總是用抽象的概念演繹和繁瑣的邏輯論證，而是把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史結(jié)論用通俗清新、富有哲理的語(yǔ)言娓娓道來(lái)。

王塵無(wú)在《夜記之什》中曾說(shuō)：“批評(píng)也是創(chuàng)作?！迸u(píng)家與作家應(yīng)該互相教育，互相聯(lián)系。批評(píng)“不但在內(nèi)容上不能限止于作品所給予的東西中，而要把作品的形象為基礎(chǔ)造出結(jié)論，加以普遍化，就是形式上也應(yīng)該力使清新有力?！彼碾娪芭u(píng)，犀利透徹，態(tài)度鮮明，對(duì)重大電影理論問(wèn)題和熱點(diǎn)影片創(chuàng)作，不愿喑啞失語(yǔ)，更不愿模棱兩可。后來(lái)有人曾描述他寫(xiě)影評(píng)文章才思敏捷，倚馬可待，說(shuō)他眼光銳利，筆下得很快，一旦腹稿已成， 即奮筆疾書(shū)，簡(jiǎn)潔明快，一氣呵成。寫(xiě)完之后，潤(rùn)飾一遍，此時(shí)再點(diǎn)上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

批評(píng)家之死

現(xiàn)如今，與他的海門(mén)先賢張謇所受到的關(guān)注熱度相比，公眾對(duì)王塵無(wú)的屬意，則略顯暗淡了些。

借用聞一多的話，也許可以代表這位杰出批評(píng)家的一生及其最后想表達(dá)的心聲：“生為艱難時(shí)代的詩(shī)人，第一步先要作個(gè)時(shí)代的鼓手，第二步才是作撥弄絲弦的琴師?！?/p>

夏衍曾寫(xiě)有如下文字，懷念王塵無(wú)：

塵無(wú)的名字也許不為多數(shù)人所知道，但是，假使我們承認(rèn)中國(guó)電影藝術(shù)這幾年來(lái)有了一些前進(jìn)的話．那大部分的功績(jī)應(yīng)該歸屬于這位默默地工作、默默地死去的青年斗士。他一手創(chuàng)立和奠定了中國(guó)的進(jìn)步電影批評(píng)，他指示了中國(guó)電影藝術(shù)的路，他的筆震懾了一切軟性電影論者的膽，他發(fā)表一篇電影批評(píng)在當(dāng)時(shí)電影界是一“事件”。不幸他為他的那枝筆的精悍無(wú)畏而經(jīng)受了許多流氓和軟性論者的威脅。他窮到連大餅也買不起，窮到穿著單衣度過(guò)冬天。但，他斷然地拒絕了一切電影商人廣告商人的“招聘”，到上海淪陷為止，他始終是上海電影界的一個(gè)一致敬畏的指導(dǎo)，他是一個(gè)忠誠(chéng)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，他的這種大無(wú)畏的精神，是當(dāng)?shù)闷疬@光輝的稱謂的。

1934年年中“軟”“硬”電影論爭(zhēng)時(shí)，王塵無(wú)已身體欠佳，可他緊握戰(zhàn)斗的筆，寫(xiě)了大量的文章。其中有的文章，已經(jīng)顯示出他當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)，如《病余隨筆——“藝術(shù)的快感”與客觀的現(xiàn)實(shí)》等?？箲?zhàn)爆發(fā)，他抱病寫(xiě)作詩(shī)文，吟出激昂的詩(shī)：“雄劍摩天起國(guó)魂，紅旗十丈出三原。自是五千年世胄，玄黃龍血薦軒轅?！?/p>

1936年1月，由歐陽(yáng)予倩、蔡楚生等人發(fā)起成立上海電影救國(guó)會(huì)，5月提出“國(guó)防電影”的口號(hào)，隨之“國(guó)防電影”問(wèn)題的討論掀起熱潮。王塵無(wú)發(fā)表《一個(gè)電影批評(píng)人的獨(dú)白》，對(duì)國(guó)防電影的制片方針和態(tài)度提出了自己的意見(jiàn)：“所謂凡是現(xiàn)實(shí)主義的影片都是‘國(guó)防電影’，這口號(hào)既在創(chuàng)作方法上‘左’得擋住了廣大作家的來(lái)路，同時(shí)更在內(nèi)容方面‘右’到實(shí)質(zhì)上取消‘國(guó)防電影’。我們把‘國(guó)防電影’規(guī)定為現(xiàn)實(shí)主義的自然不對(duì),而我們的批評(píng)卻不能不以‘現(xiàn)實(shí)’為根據(jù)的，因?yàn)槲覀兞私?無(wú)論哪種藝術(shù)都以反映現(xiàn)實(shí)的程度而異其‘價(jià)值’的。所以我們把‘國(guó)防電影’擴(kuò)大到包括浪漫的和象征的，也因?yàn)槟壳暗摹畤?guó)防電影’是一個(gè)廣泛至全民族的聯(lián)合戰(zhàn)線的運(yùn)動(dòng)，而不限于進(jìn)步的一些人?！蓖?，龔之方和唐瑜一起辦了《中國(guó)電影日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)王塵無(wú)不顧自己身患肺疾，仍然熱情為該報(bào)撰稿。

王塵無(wú)散文集《浮世雜拾》書(shū)影，1941年長(zhǎng)城書(shū)局出版

1936年10月，魯迅逝世后，王塵無(wú)去瞻仰魯迅遺容?；貋?lái)的路上，傷逝的悲痛和自己嚴(yán)重的病情，讓他一度走不動(dòng)，在友人攙扶下，暫在路旁歇息。這時(shí)的他，詩(shī)思洶涌，于是步魯迅《無(wú)題》詩(shī)韻，吟成律詩(shī)一首，表達(dá)自己的情感——

哭魯迅先生

（即用先生詩(shī)韻）

為主為奴此一時(shí),

中原北望亂如絲。

人群久已推光焰,

文陣而今折大旗！

病里頗聞仍執(zhí)筆,

刀叢擾記獨(dú)吟詩(shī)。

熱風(fēng)野草分明在,

讀罷遺篇淚滿衣！

1936年秋至1937年夏，王塵無(wú)到杭州西湖養(yǎng)病。病中，他曾寫(xiě)過(guò)大量散文，在他去世后的1941年，由桑弧、柯靈等朋友幫助整理匯編成《浮世雜拾》出版。

在這本書(shū)的序中，柯靈這樣談王塵無(wú)的戰(zhàn)績(jī)：

塵無(wú)是熱烈的，他雖然生年不滿三十，卻也身經(jīng)戰(zhàn)斗，以赤熾的心，卓越的才華，迸發(fā)出耀目的火花，甚至被譽(yù)為“鬼才”。我不知道讀者中間，是不是還有人記得1932年頃中國(guó)電影界的轉(zhuǎn)變史，在影壇混沌、評(píng)壇衰竭的今日，對(duì)于當(dāng)時(shí)電影界如何刻苦奮發(fā)、影評(píng)界如何爭(zhēng)取進(jìn)步的風(fēng)光，倘非身歷其境，恐怕很難想象了吧?塵無(wú)正是當(dāng)年健斗的一員，批判、辯難、搏擊，作為優(yōu)秀的電影評(píng)論家，他持續(xù)了四五年不斷的工作。其間痛斥劉吶鷗，力擊穆時(shí)英，尤其是幾場(chǎng)鋒芒畢露的電影文化拒毒戰(zhàn)?！菚r(shí)劉穆以官家幕客身份登場(chǎng)，一面以“左聯(lián)嘍羅”污言論敵，一面自稱為“黃帝兒孫”，慷慨激昂，真是不可一世?！蚁?，紀(jì)念塵無(wú)，這些戰(zhàn)績(jī)是不可忽略的。

相比較慷慨激昂的批評(píng)，更值得注意的是，王塵無(wú)的散文傳達(dá)了他生命中灰色的調(diào)子與感性傾向?！陡∈离s拾》里裝滿了他精神的小河邊上的細(xì)節(jié)與場(chǎng)景。他筆下，有小街、荒園、檀香木灰燼，有挑水夫、洗衣女，還有雨后土地的氣息；他嘆息大舞臺(tái)遠(yuǎn)去，察覺(jué)自己整個(gè)人生的悲喜劇其實(shí)都在記憶的小河邊上演。對(duì)于這本散文集，“理解者贊賞有加，不解者則多加批評(píng)”。

幾十年后，唐瑜在《風(fēng)雨蒼茫憶故人：二流堂紀(jì)事·懷念塵無(wú)》一文中寫(xiě)道：“他把黃金年華獻(xiàn)給了黨的革命文藝事業(yè)，而把《浮世雜拾》填補(bǔ)他自稱為軟弱的內(nèi)心一角的自留地。”“塵無(wú)在《浮世雜拾》中寫(xiě)的寂寞的小街，冷落的荒園，漂泊的旅人，無(wú)依的少女，疾病、衰亡，秋風(fēng)夜雨，夕陽(yáng)煙柳晚晴天……這種情調(diào)不正是此刻各人的心境么！”畢竟這是王塵無(wú)真實(shí)心影的投寄，因此，這時(shí)的文章成為他在矛盾中掙扎的哀詞，帶點(diǎn)憂郁、凄苦的況味，感情細(xì)膩，與他身體欠佳有著直接的關(guān)聯(lián)，將之歸為“小資產(chǎn)階級(jí)烙印”則未見(jiàn)妥當(dāng)。

當(dāng)年的王塵無(wú)，病臥不起之際，懷念故土，在病重的最后日子，他打算回家鄉(xiāng)“略事休憩”。

一個(gè)雪珠紛飛的黃昏，朋友們于蘇州河畔送別王塵無(wú)，負(fù)責(zé)護(hù)送他返鄉(xiāng)的是他的弟弟王塵笠。面前一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白帶似的河水，有風(fēng)蕭蕭兮易水寒之感?？粗谋秤埃瑒偫磉^(guò)的平頭，清新雋逸，活脫一個(gè)小魯迅（好友們平時(shí)對(duì)他的戲稱），還是穿著一雙陳嘉庚式帆布膠底鞋。一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，一串不祥的聯(lián)想攪亂道別者的思緒，大家看著他上船，看著小輪離岸，悄悄往回走。幾雙輕微的足音，在寂靜的夜空中沙沙作響，各人默默走著，誰(shuí)也不想說(shuō)一句話，各人心中翻滾，有人眼眶里含著苦澀的淚（唐瑜：《風(fēng)雨蒼茫憶故人：二流堂紀(jì)事·懷念塵無(wú)》）。

在生命的最后時(shí)刻，王塵無(wú)由上?；氐搅撕ｉT(mén)。在故鄉(xiāng)的陽(yáng)光照耀下，一切都是透明的。病中的他，白晝漸短，而到了晚上，除了寂靜的鄉(xiāng)村刮出的風(fēng)響和農(nóng)舍中傳來(lái)女人的叫聲，他已很難看到鄉(xiāng)間民居同時(shí)亮起多彩的燈光了。

1938年5月25日，正是烽火漫天之際，病榻上的王塵無(wú)呼喊母親數(shù)聲，連吐幾口鮮血，與世長(zhǎng)辭。

責(zé)任編輯/胡仰曦