人世之殤

周宇

《阮玲玉》是焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的作品。作為上海國際藝術(shù)節(jié)無錫分會(huì)場(chǎng)的一場(chǎng)重頭戲，《阮玲玉》以其細(xì)膩入微的人物表演、獨(dú)特靈動(dòng)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)征服了觀眾，它以充滿憐憫的筆調(diào)，刻畫了一代名媛阮玲玉真誠熱情、不斷掙扎卻又終于陷落的一生。雖然全場(chǎng)對(duì)話都是通過粵語進(jìn)行的，但是演員入木三分的表演相當(dāng)大程度上彌補(bǔ)了這一不足。焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的作品一向以具有鮮明的女性意識(shí)而著稱，此次上演的《阮玲玉》，與之前上演的《金鎖記》均有著十分濃厚的女性特征，不論是阮玲玉，還是《金鎖記》中的曹七巧，都是被世俗的世界無處不在的束縛所推向絕境中的女子，焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的這些作品每一部都飽含對(duì)女性社會(huì)身份和社會(huì)地位的深入思索與同情，值得再三探討。李銘森導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、錦云編劇的此劇2014年曾由徐帆、濮存昕主演巡演，此次由焦媛主演，算是重排。

舞臺(tái)呈現(xiàn)上，本劇有許多可圈可點(diǎn)之處。錦云的劇本保留了一如既往靈活的場(chǎng)次轉(zhuǎn)換的特征，借以呈現(xiàn)阮玲玉所處時(shí)代的急劇變革的社會(huì)畫卷。但劇本的設(shè)計(jì)過于平淡，沖突不夠激烈，仍有許多可以改進(jìn)的空間。

一、戲劇結(jié)構(gòu)與人物

（一）敘事結(jié)構(gòu)與氛圍烘托

討論敘事，最重要的尺度是時(shí)間。然而戲劇中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間并不相同，劇場(chǎng)中的一小時(shí)，往往是演繹了人的一生。因此，在敘事中所討論的，事實(shí)上是戲劇之中正在進(jìn)行的事件的時(shí)間與敘事時(shí)間之間的時(shí)間差。大多數(shù)戲劇都是按照事件的順序發(fā)生的，但是時(shí)間的跳躍在當(dāng)代戲劇中的運(yùn)用也越來越多。

《阮玲玉》整部戲劇總體上是以追憶的倒敘結(jié)構(gòu)進(jìn)行的，但同時(shí)又加入平敘的手法。阮玲玉的女兒小玉與已經(jīng)年老被稱為“大師”的穆天培，是貫穿了全劇的第二條引線。阮玲玉的過去與穆天培、小玉的現(xiàn)在交織，構(gòu)成了“花開兩朵、各表一枝”的平敘結(jié)構(gòu)。阮玲玉真誠熱情，她憑借著過人的才華與美貌，從一個(gè)窮苦人家的女子逐漸成為一個(gè)大明星。但在她短暫的25年的人生中，卻所托非人，受到了張四達(dá)和唐文山兩個(gè)男人的欺騙與欺凌，并最終不堪凌辱，自殺身亡。戲劇以小玉和穆天培而起，以小玉和穆天培而終，可以說是一個(gè)典型的圓形戲劇結(jié)構(gòu)。

但是細(xì)細(xì)分析，此劇敘事的結(jié)構(gòu)卻比這要復(fù)雜得多。編劇并沒有一開始就從阮玲玉母女受到張家太太迫害，無奈出走卻被張四達(dá)收留講起，而是先從阮玲玉在張四達(dá)父親靈前哭靈卻遭受張家上下羞辱起筆。阮玲玉去應(yīng)聘蒲團(tuán)導(dǎo)演的新片場(chǎng)景與她去應(yīng)聘的緣由，在劇中的順序也是顛倒的。在最后一幕中，阮玲玉遭受唐文山和張四達(dá)的兩方夾擊而不得不選擇自殺的時(shí)候，阮玲玉以及前夫張四達(dá)的自白，也明顯是跳躍在阮玲玉自殺之后的。我們所看到的阮玲玉，相當(dāng)大程度上是穆天培眼中的阮玲玉，是穆天培所講述的阮玲玉。因此，時(shí)間上偶然的跳躍也成了合理。敘事的合理跳躍有力地補(bǔ)足了在戲劇展開過程中無法涉及的盲區(qū)，保證了戲劇沖突的集中。但是，就人物而言，兩個(gè)線索人物的設(shè)計(jì)太過平淡，性格不夠突出，作為一條副線，設(shè)計(jì)得不夠精致，除了無關(guān)痛癢的議論之外，缺乏戲劇張力，更缺乏戲劇動(dòng)作，幾乎是靜態(tài)的。

《阮玲玉》的故事開場(chǎng)，便是阮玲玉遭受千夫所指、世人謾罵之下，無助自白的場(chǎng)景。阮玲玉所遭受的謾罵與羞辱以及她痛苦的呼喊，雖然與她當(dāng)時(shí)和張四達(dá)初婚時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，卻可以看作她一生所經(jīng)歷凄風(fēng)楚雨的寫照。阮玲玉無力卻又?jǐn)S地有聲的呼喊與求救，恰是如她一般的弱女子在時(shí)代與命運(yùn)的洪流中痛苦掙扎的真實(shí)訴求。從少女的清純美好，到與殘酷社會(huì)的激烈碰撞，這一開場(chǎng)可以看作纏繞她一生夢(mèng)魘，她幼而失怙，在此后的人生中，她不斷地尋求救贖，不斷地尋求依靠，卻最終一無所有。人世的悲苦無處不在，從最初父親去世留下阮玲玉母女孤苦伶仃，不得不投奔張家為奴，到阮玲玉成為眾人矚目的大明星，卻受盡男人的欺騙羞辱，愛人而不可得，淪為眾人的笑柄，痛苦如出一轍。這樣的痛苦不斷地激蕩、不斷地回旋，終于使阮玲玉無法抵抗并最終崩潰自殺?？梢哉f，這一開場(chǎng)確立了《阮玲玉》整部戲劇的氛圍。但遺憾的是，在戲劇的后續(xù)部分，除了阮玲玉自殺一幕稍有烘托，并沒有能夠?qū)@一氛圍進(jìn)行再三的烘托與深入，因此也沒有能夠演出震撼人心的場(chǎng)面，這不得不說，是十分遺憾的。

（二）人物刻畫

通過對(duì)白、獨(dú)白以及各種細(xì)節(jié)的精細(xì)處理，我們可以看到，《阮玲玉》對(duì)主人公性格的刻畫是比較細(xì)膩的。在劇作開頭，當(dāng)張四達(dá)問阮玲玉想要成為什么樣的明星時(shí)，她的回答是“鐵樣梅花”，她也確實(shí)做到了。身處大染缸中，她潔身自好、真誠隨和、善待他人；為了藝術(shù)，她不惜冒著戰(zhàn)火；為了朋友，她不惜得罪惡人。然而這難能可貴的品質(zhì)并不能為她帶來幸運(yùn)，她的丈夫淪為賭棍，債臺(tái)高筑；她的情人利用他、欺騙他，而唯一真心對(duì)待她的人，她卻無法與他在一起。阮玲玉的自白，真摯動(dòng)人，但是整部戲劇看下來，卻讓人感覺阮玲玉的一生皆是隨勢(shì)而動(dòng)，從她嫁給張四達(dá)，到她成為明星，再后來嫁給唐文山，她的行動(dòng)皆是被動(dòng)的，既沒有主動(dòng)爭(zhēng)取，也沒有主動(dòng)抗?fàn)帲狈γ鞔_的、主動(dòng)的行動(dòng)，連唐文山利用小報(bào)輿論對(duì)她騙婚一場(chǎng)，她也幾乎不做什么反抗就答應(yīng)了，讓人覺得缺乏沖突與矛盾甚至是乏味，那原本應(yīng)該源于戲劇沖突的戲劇起伏，被人生際遇的起伏所代替，導(dǎo)致人物的性格不夠鮮明。百樂門一場(chǎng)，本應(yīng)是對(duì)出場(chǎng)的三位男主人公性格的最佳展示場(chǎng)，但是本劇對(duì)于三位男主人公的性格刻畫并未能通過激烈的沖突爆發(fā)，而是被輕易化解，淪為蜻蜓點(diǎn)水，沒有得到充分的展開。

1.人物特有動(dòng)作的反復(fù)強(qiáng)調(diào)

典型的戲劇動(dòng)作是提高辨識(shí)度的重要方式，尤其是對(duì)一些配角而言?！度盍嵊瘛冯m對(duì)其中一些人物如馬大哥的戲劇動(dòng)作有所設(shè)計(jì)，在舞臺(tái)的展示中，導(dǎo)演也有意通過老電影的影像資料與舞臺(tái)上人物形象的比照來勾起觀眾對(duì)于那個(gè)時(shí)代風(fēng)采的回憶，但是對(duì)于大多數(shù)觀眾而言，阮玲玉的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，那個(gè)時(shí)代所流行的影像與人物，未必能為大多數(shù)觀眾耳熟能詳，如駱慧珠、蒲團(tuán)等較為重要的配角，在劇作呈現(xiàn)中的辨識(shí)度不夠高，沒有留下能夠讓觀眾眼前一亮、記憶深刻的戲劇動(dòng)作。因此在阮玲玉最后一場(chǎng)，阮玲玉對(duì)此生人事最終回憶總結(jié)之時(shí)，缺乏了“戲眼”，雖然場(chǎng)景的設(shè)計(jì)尚算精巧，但流于平庸，沒有留下真正能夠觸碰人心的瞬間。

2.自白與獨(dú)白

在《阮玲玉》中，阮玲玉有幾段獨(dú)白，都極有特色。阮玲玉清冷、脆弱的性格特征也在這幾段對(duì)白中展露無遺。這些獨(dú)白如同音樂中回旋的旋律，搖蕩在劇場(chǎng)上空，宛如劇中無處不在卻又無處存在的阮玲玉的靈魂。但是就戲劇而言，最強(qiáng)有力的沖突應(yīng)該是在進(jìn)行之中的沖突，而非靜態(tài)的獨(dú)白與自白。作為對(duì)于阮玲玉性格的補(bǔ)充，自白與獨(dú)白雖然揭示出了阮玲玉一生的情結(jié)，但卻未能最終化為行動(dòng)，使得性格的展示不夠有力。

3.人物關(guān)系——三個(gè)男人+一個(gè)女人的鐵三角

張四達(dá)、唐文山、穆天培構(gòu)成了阮玲玉一生中關(guān)系的鐵三角。張四達(dá)是她的初戀與初婚，愛之深、責(zé)之切；唐文山曾經(jīng)是他的依靠，卻終于背叛；穆天培天真純凈多才多藝，她視之為一生知己。導(dǎo)演在舞臺(tái)調(diào)度中，對(duì)這三人的關(guān)系也有所展示。張四達(dá)的自卑自賤、流氓習(xí)氣，唐文山的言行不一、虛偽狡猾，穆天培的玩世不恭、真誠熱情雖然都在劇中有了一定程度的展現(xiàn)，然而可惜的是，每個(gè)人物所表現(xiàn)的性格都較為單一，不夠立體，沒有真正能夠深入人物的內(nèi)心。另外，除了這種舞臺(tái)上的展示，本劇對(duì)于這三人關(guān)系的挖掘并不足夠深入，缺少令人印象深刻的段落。

（三）引線

1.舍生崖與自殺

在《阮玲玉》一劇中，阮玲玉曾經(jīng)到過舍生崖，她從舍生崖請(qǐng)菩薩回家，而這一細(xì)節(jié)也成了貫穿她日后悲劇的一條很重要的引線。阮玲玉發(fā)現(xiàn)舍生崖是與穆天培一起，她請(qǐng)佛之時(shí)遇到了唐文山，第二次拜佛之時(shí)卻又遇到了急于前來報(bào)復(fù)她的張四達(dá)。阮玲玉說，在她的一生中，曾經(jīng)不止一次地想到自殺，舍生崖的刺激是第一次，她的好友駱慧珠的自殺是第二次?？梢哉f，阮玲玉最終之所以選擇自殺，與這段經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。舊時(shí)人信佛，相信跳下舍身崖，便可脫諸罪而登彼岸。這里的菩薩似乎預(yù)示一種悲劇的命運(yùn)，又似乎充滿一種死神的誘惑。叔本華說，人生的痛苦可以通過兩種方式獲得解脫——一種是死亡，一種是瘋癲。加諸阮玲玉身上的悲苦的命運(yùn)，她無時(shí)無刻不想要解脫，她天性向往自由，但是她所向往的自由與依靠并沒有能夠給她以幸福和希望，反而讓她陷入痛苦的深淵。縱觀她的一生，都是始亂終棄，始于美好，而終于悲劇。不，也許不僅僅是死亡。塵世間的各種痛苦，都以某種近乎美好的方式展現(xiàn)在她面前，引誘她踏上深淵。而死亡——這種逃離痛苦的最終形式，也以同樣的魅惑擺在她面前。阮玲玉的死，是死于流言，也是死于她自身的動(dòng)搖與不堅(jiān)定。死亡對(duì)于她來說既是痛苦，也是對(duì)于悲苦一生的最終解脫。

2.張夢(mèng)露

張夢(mèng)露是唐文山曾經(jīng)的情人，她的初次出場(chǎng)其實(shí)很早。在阮玲玉首次前來應(yīng)征蒲團(tuán)導(dǎo)演的電影時(shí)，所看到的大明星正是張夢(mèng)露。她的第二次出場(chǎng)仍然是在片場(chǎng)，此時(shí)她已是為人戕害的瘋女人。她的第三次出場(chǎng)，正是她向阮玲玉揭開唐文山真面目的時(shí)刻。然而遺憾的是，張夢(mèng)露的悲劇并不能喚醒阮玲玉身為一個(gè)新女性的獨(dú)立與自覺，她仍然是任命運(yùn)擺弄的尤物，就如同曹七巧在永恒的孤寂中走向了瘋癲與執(zhí)妄一樣，阮玲玉也走向了死亡。

二、影像的交匯——淺談《阮玲玉》舞臺(tái)空間的光影運(yùn)用

（一）四個(gè)表演區(qū)

《阮玲玉》通過道具將舞臺(tái)劃分為三個(gè)表演區(qū)——靠近觀眾席最近的表演區(qū)主要是小玉與大師的表演，代表的敘事時(shí)間是現(xiàn)在；距離觀眾席次近的表演區(qū)是主表演區(qū)，阮玲玉一生中的大多事件均發(fā)生在這個(gè)區(qū)域；距離觀眾席最遠(yuǎn)的表演區(qū)則飽含更多的情感內(nèi)容，更像是人物大腦中的投射，帶有非常多的主觀色彩。此劇的獨(dú)到之處是第四個(gè)表演區(qū)的設(shè)置——道具上不斷播放的阮玲玉電影的片段與劇中舞臺(tái)上正在進(jìn)行的故事相互交映，構(gòu)成了一個(gè)由電影影像組成的第四表演區(qū)。在我們作為觀眾欣賞著歷史上真實(shí)人物的精彩表演的同時(shí)，也使得我們跳出了時(shí)空，采用了一種更加悲憫的態(tài)度來回望歷史——那些已經(jīng)發(fā)生的，無法改變的過去。本劇的主創(chuàng)者們或許也正是以其熱情來追緬那已經(jīng)逝去的光輝歲月，舊日情懷。

（二）燈光的運(yùn)用

《阮玲玉》中的燈光設(shè)計(jì)極有特色，一般而言，黃色的舞臺(tái)燈光代表著光明、圣潔、希望，但是在《阮玲玉》一劇中，黃色燈光的出現(xiàn)場(chǎng)合卻耐人尋味。在阮玲玉陷入絕望準(zhǔn)備自殺的時(shí)候，舞臺(tái)上所顯現(xiàn)的正是黃色的燈光——這似乎也代表了主創(chuàng)者們的判斷：世間萬物皆苦，人生天地間，獨(dú)來獨(dú)往獨(dú)生獨(dú)死，苦樂自當(dāng)，無有代者。既是這污濁的世界，將純凈與真誠，愛與美不斷地摧毀，方才有了舍生崖上古往今來舍生取義的蕓蕓眾生，方才有了真誠熱情卻又終為流言蜚語所淹沒的阮玲玉。世間皆苦，無人解救，只能痛苦呼喊，唯死亡可以解脫?！度盍嵊瘛窡艄獾倪\(yùn)用似乎帶著一種哲學(xué)、宗教的意味，是對(duì)主題的不斷升華與拷問。但遺憾的是這一表達(dá)極為晦澀，很難為一般觀眾所理解。

三、戲劇主題——生命抑或尊嚴(yán)？死亡抑或救贖？

《阮玲玉》所講述的是美的陷落。這是悲劇的本質(zhì)，也是悲劇的初衷。阮玲玉真誠熱情地對(duì)待自己的人生，真誠熱情地對(duì)待自己的親人和朋友，卻遭受了命運(yùn)的無常，拼命怒吼卻也只能沉浮于命運(yùn)的腳下，所幸即使是在她為千夫所指之時(shí)，仍有人信賴她、深愛她，將她視為心中的圣母：這可謂不幸中之萬幸。

正如阮玲玉在《一夜奴隸》中所飾演的新女性，她想要擁有獨(dú)立、尊嚴(yán)與自由，同時(shí)也希望能夠有所依靠。但她卻始終沒有一種作為新女性獨(dú)立、堅(jiān)定的自我意識(shí)，對(duì)于命運(yùn)所賜予她的一切，她都只能被動(dòng)地接受，卻絲毫無力反抗。只有在生命的最后一刻，她選擇了用死亡來維護(hù)自己的尊嚴(yán)，用死亡來獲取救贖。她在劇中坦言，在她短暫的二十五年的一生中，從沒有做過一件有愧于心的事情，卻因?yàn)槿藗兊募刀市亩粩嗟乇粣阂庵袀凰冻龅呐?，人們無法看到，都認(rèn)為是因?yàn)樗拿烂玻凰玫降囊磺腥藗儾徽J(rèn)為那是因?yàn)樗母冻?，而是因?yàn)樗哪腥说玫降?。不得不承認(rèn)，阮玲玉的悲劇有其自身的原因，因其性格的軟弱、虛榮與動(dòng)搖，所以她會(huì)不顧好友的勸誡，因?yàn)橐桓奔t寶石耳環(huán)而答應(yīng)張四達(dá)的求婚；同樣也是因?yàn)樗能浫酰执饝?yīng)了唐文山的求婚，使自己最終陷入兩難的境地。在阮玲玉的一生中，她始終迫切地尋求著救贖、尋求依靠，依靠男人，依靠神佛，就像一個(gè)溺水的人拼盡全力想要抓住什么，而這一迫切的愿望也是她的悲劇造成的重要原因。她或許不夠獨(dú)立、不夠果決，也正是因?yàn)槿绱耍搫∷茉斓氖且粋€(gè)真實(shí)的女性，一個(gè)真實(shí)的人——一個(gè)會(huì)悲傷、會(huì)恐懼、會(huì)犯錯(cuò)誤的人。求而不得，愛而招怨，這對(duì)于每一個(gè)人來說都是極端痛苦的，對(duì)于阮玲玉這樣的弱女子來說更是如此。既然美都終結(jié)為了惡與丑，既然愛都終結(jié)為恨與怨，悠悠塵世悲苦，唯有死亡對(duì)她來說才是唯一的歸途，也是唯一的救贖。當(dāng)排除所有其他的可能性之后，劇作中死亡的歸途才最終成為可能。阮玲玉的掙扎與痛苦，也是我們每個(gè)普通人的掙扎與痛苦，唯其可信，才會(huì)動(dòng)人。

四、總結(jié)

《阮玲玉》一劇以民國時(shí)期紅極一時(shí)的女明星阮玲玉的一生為主線，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變化的社會(huì)畫卷，探討了在一個(gè)新女性的意識(shí)剛剛崛起的時(shí)代，女性作為弱者，在社會(huì)無處不在的束縛中被戕害、被吞噬的主題。本劇中對(duì)于女性的意識(shí)與命運(yùn)的關(guān)注，在近年來上演的話劇劇本中可謂獨(dú)具一格。這種痛苦的吶喊不僅僅是個(gè)人的，也是所有女性共同的呼聲。雖然本劇在某些地方的處理上仍顯不足，但是這種對(duì)于個(gè)人、對(duì)于弱者的人文關(guān)懷，仍然值得我們學(xué)習(xí)和思索。