阮玲玉的人生和她的時代與社會

趙嫣璐

（北京師范大學北京100875）

阮玲玉的人生和她的時代與社會

趙嫣璐

（北京師范大學北京100875）

阮玲玉從一個貧苦人家的女孩，成長為中國近代史上的一位當紅明星，期間的經歷坎坷而多舛。本文以時間為線索，重點研究以下三方面問題：一、從藝之前的阮玲玉；二、從藝之后的阮玲玉；三、阮玲玉之死及其由此引發(fā)的社會爭議。

阮玲玉電影演員生活史“阮玲玉之死”

K825.7

A

2017-06-18

一、阮玲玉從藝之前的生活史

1.父與女。阮玲玉的父親在一家外商獨資公司工作，這是一家工資很低的公司。他和他的很多同胞一樣，從廣東移民到上海，他們大部分來自廣東的農村地區(qū)。他來到上海的第一份工作是搬運工，后來他做了園丁。此后，他還賣過水果。不幸的是上海灘上的惡勢力砸碎了他的攤位。在廣東老鄉(xiāng)的幫助下，他獲得了在石油公司工作的機會，他勤儉地攢下每一分錢。1906年，在他三十歲的時候，與來自同一省份的阿瑩結婚。他們的第一個孩子是三年以后出生的，第二個孩子阮玲玉是1910年4月26日出生的。幾個月后，大女兒得了天花不治身亡。不久后，阮玲玉也得了傷寒，在帶阮玲玉看病的路上，阿瑩為了保護女兒，摔傷了肩膀。1914年阮玲玉的父親又換了份新的工作，他們一家也搬到了老閣樓武昌路。阮玲玉成長過程中，很少有時間能和父親呆在一起。因為她的父親需要乘渡輪到工作地，路上耗費的時間很長，晚上回家已經很晚。阮玲玉的母親為了養(yǎng)家，不得不去貼煙盒，以賺取微薄的收入。在阮玲玉六歲時，父親患肺結核去世，享年44歲。

2.母與女。父親的死改變了阮玲玉一家的生活。母親先是幫別人洗衣服，但是沒有足夠的經濟收入支撐她們的生活。阮玲玉的阿姨在她母親絕望時幫她爭取了一份管事工作，但對方明確要求只讓她一人前去做工。阮玲玉只能被寄養(yǎng)在阿姨家。但工作還不到一個月，阮玲玉的母親便決定無論如何都不能拋開女兒，便辭了這份工作。阿姨決定幫阮玲玉的母親重新物色一份新的工作。這次是想讓阮玲玉的母親在中國的大戶人家中做工。據(jù)說這個張姓的大戶人家也是從廣東遷來，這家主人是前清官員，外面還有幾房姨太太。張家有四個孩子，最小的兒子叫張達民，他的工作就是每天陪母親打麻將。阮玲玉的母親在這里幫傭,開始多少有了一些收入，于是決定送阮玲玉到私立學校中讀書。在短短的一年后，阮玲玉想在上海接受更好的教育，于是她的母親把她送到了貴族寄宿學?！绲屡又袑W，這里的學生大多來自富裕家庭。在這所學校讀書的時候，阮玲玉的母親幫她改名阮玉英，并且叮囑女兒千萬不要對同學說自己是傭人的女兒。

1919年5月，五四運動爆發(fā)。在這場運動中，倡導者提出了解放被壓制婦女的口號。正在學堂中接受初等教育的阮玲玉在這里接受了最早的啟蒙。在這里，她取得了優(yōu)異成績，并順利升入高等學校，成為最受歡迎的同學之一。她的一些富人朋友帶她進入電影院看舞臺劇，使她對表演藝術產生了濃厚的興趣。她最喜歡的書是《鄧肯自傳》，在這一時期，鄧肯成了她的偶像。在她16歲的時候，阮玲玉請媽媽到學校參加家長會，聽她唱歌。第二天，阮玲玉陪母親回到張家，讓自己的母親切實感覺到有她的溫暖。后來，張達民的母親指控阮玲玉的母親偷了自己的錢，并要求派警察把她帶走。情急之下張達民說錢是自己偷的，并把阮玲玉和她的母親安排在了他父親的一位妾室處居住。張達民還給了阮玲玉母女零花錢，并希望和阮玲玉結婚。但是他的請求并沒有得到張母同意，所以他說服了阮玲玉并與之同居。此時的阮玲玉身無分文，她決定外出找工作。

阮玲玉從藝之前的這一段生活，盡管與電影并無什么關系。但她不同于常人的生活經歷，為她以后電影人物的塑造起到了重要的作用。

二、阮玲玉從藝之后的生活史

阮玲玉在電影中之所以能夠塑造出那么多具有鮮活個性的中國婦女形象，實際上是與阮玲玉自己的多舛的命運和那些不為人所知的生活經歷息息相關的。阮玲玉與她同時期的電影演員一樣，沒有受過系統(tǒng)的表演訓練，甚至從未聽說過任何表演理論。她之所以能在表演中取得如此成就，首先都是來源于阮玲玉與劇中人物相似的生活經歷與感受。

1.第一次拍電影。1926年3月，阮玲玉在報紙廣告上看到明星電影公司正在為新片《掛名的夫妻》招女演員，便決定前往應征。拍攝中，阮玲玉突然想到了自己去吊喪的場景。心里充滿委屈，表演起來非常投入，深得導演的贊嘆。沒想到幾分鐘后，阮玲玉就被告知已經被明星電影公司聘用。“在與阮玲玉的合作過程中，卜萬蒼導演驚奇的發(fā)現(xiàn)，阮玲玉是一位非常熱情且生活閱歷非常豐富的演員。在鏡頭前，她從不掩飾自己的情緒。讓她笑她就笑，讓她哭她就哭。《掛名的夫妻》拍攝工作持續(xù)了大約四個多月，最終被搬上銀幕，與觀眾見面。阮玲玉也獲得了觀眾的首肯?！?/p>

2.第一次自殺。阮玲玉在大百合電影公司時期工作非常努力，她用她的工資去資助養(yǎng)活自己的母親和張達民。但同樣是在這一時期，阮玲玉與張達民的關系越來越緊張，原因是張達民賭博成性，輸?shù)袅藦埬噶艚o他的全部財產。他成日穿梭在賽馬場和跑狗場之間，張母將他逐出家門。張達民懇請阮玲玉給他錢，阮玲玉不給，他就打阮玲玉。阮玲玉生活中的不順利，讓她第一次產生了自殺的念頭。那天晚上，她服用了大量安眠藥。幸運的是這件事被母親及時發(fā)現(xiàn)，阮玲玉脫離了危險。這時，張達民也承諾再也不會離開阮玲玉。阮玲玉很清楚，她雖然和張達民一起生活，卻對他無能為力。所以不再把心思放在張達民身上。

3.拍攝《故都春夢》之后。從北京回來，阮玲玉得知張達民的母親已經去世，張達民也已輸光了他之前繼承的所有財產。并且還以給自己母親吊喪為由，避開了與阮玲玉結婚的話題。在這個過程中，張達民不停地向阮玲玉要錢，并恐嚇阮玲玉如果不給，就把他和阮玲玉的丑聞公諸于眾。在左翼運動的影響下，阮玲玉迅速成長起來。在電影的王國中，她是默片“電影皇后”。然而，在現(xiàn)實生活中，她卻經歷的種種磨難。她與張達民的關系，終于走到盡頭。但，張達民仍然像惡魔一樣，在生活中困擾著阮玲玉，無休止的向阮玲玉索取經濟上的補償。在現(xiàn)實生活中，她沒有可以交流內心情感世界的親人和朋友。阮玲玉的精神生活一直處于孤獨無依靠的狀態(tài)。

4.遇到“茶葉大王”。1934年，在個人生活方面，阮玲玉的生活發(fā)生轉折。一位富有的茶葉富商進入了阮玲玉的生活。出于自身處境的考慮，阮玲玉與茶葉大王唐季珊在私下的交往逐漸多了起來。她慢慢地搬到了唐季珊為她準備的洋房中，過上了與唐季珊同居的生活。唐季珊起初對阮玲玉、阮玲玉的母親和她的養(yǎng)女非常好，常常給他們買東西。他們每月還給張達民100元大洋，作為阮玲玉和張達民的分手費，為期兩年。雙方簽訂協(xié)議，此后彼此再無瓜葛?？纱藭r的阮玲玉并沒有和唐季珊正式結婚，對外宣稱依然是同居關系。但是，她很快就感到了被玩弄的失望和悲凄，進一步陷入苦悶的深淵?？蓱z的她，曾經把精神寄托于神佛，她虔誠地齋日吃素，屢屢到寺廟進香，跪拜在每一尊羅漢的面前，乞求神靈的佑護和解脫。她就是這樣，作為一個矛盾的混合體生活在這個令人窒息的社會之中。她可以駕馭千姿百態(tài)的人物形象塑造，卻無力駕馭自己的命運。她聰慧過人、才華橫溢，卻又受神佛虛幻世界愚弄。她在物質生活上可謂富有，在精神生活上卻飽受貧瘠之苦。她有成千上萬崇拜她的觀眾，卻沒有一個傾心相交的己……

張達民和唐季珊對阮玲玉的生活及其人生態(tài)度都造成過非常負面的影響，甚至產生過自殺的念頭。她對于苦難的理解遠比普通人深刻得多。而這些生活閱歷，對阮玲玉的表演藝術均產生過深刻影響。所以，她所飾演的每個人物，都非常真實、可信。有時，甚至連導演都懷疑她是否真的具有類似的經歷。

5.“珠聯(lián)璧合”。與此同時，與阮玲玉沉浸于電影藝術世界中的，還有《新女性》的導演蔡楚生。為了拍攝，蔡楚生導演竭盡全力，在這部影片中，阮玲玉和蔡楚生兩位電影人甚至有“珠聯(lián)璧合”的佳話傳出。蔡楚生在創(chuàng)作《新女性》的過程中，表現(xiàn)出來的對黑暗舊社會的控訴，對女性被壓迫、被奴役的同情和對未來美好新世界的向往，都給了阮玲玉在本片中的演藝以很高啟示。而阮玲玉在表演中，忘我的工作態(tài)度，也使得蔡楚生導演深切的體會到“她內心在贊成什么、反對什么，她在向往什么，又在追求什么”從而，“十分敬重她，也為她在思想上的這種進步而高興”“在《新女性》的合作過程中，這兩位彼此傾心相許的藝術家，各自痛苦地捉殺了燃燒的熱情?！薄斑@一份‘傾心相許’的情誼，是性相近，心相通的愛的升華，是思想上、藝術上的共同追求的相互吸引。然而，他們一個輕輕自守，一個潔身自好，盡管是痛苦地，卻斷然扼殺了這燃燒的熱情，更體現(xiàn)了雙方對傾心者的尊重、愛護的美好情操?！?/p>

作為生活在五四運動、新文化運動中的一位新女性，阮玲玉在現(xiàn)實生活中也感受到時代的呼喚。實現(xiàn)生活中的重壓，使她意識到了只有改變婦女的家庭地位，只有推倒封建社會舊道德的束縛，只有打倒帝國主義并將他們趕出中國，中國人才能徹底改變自己的命運。在從藝后期的幾年中，阮玲玉出演了很多具有時代精神與進步意義的影片，她已經從一位只扮演過去舊式婦女的演員，成長為一位可以飾演并愿意飾演有革命理想和新思想的時代女性。在左翼電影的影響下，阮玲玉已經完全越過了過去只會從家庭中出走的“中國式娜拉”局限，成為一位追求進步、追求光明的新影人。她的表演鼓舞了廣大群眾的革命熱情，為中國早期左翼電影的人民性，書寫下了濃墨重彩的一筆。

三、阮玲玉之死

阮玲玉之死，也是阮玲玉迷們永遠無法繞過的議題。1935年3月11日，在阮玲玉的追到會上，唐季珊公布了阮玲玉自殺前寫下的兩封絕筆信。她的這兩封絕筆信，將自殺原因直接指向張達民。至少有10萬上海市民參加了阮玲玉的葬禮。一輛雕刻精美的靈車承載著這位著名女星的遺體，六十輛送葬者的車輛在后面跟隨，其中就包括唐季珊、阮玲玉的母親和聯(lián)華的工作人員。普通群眾則利用一切可以利用的交通工具前往公墓，成千上萬的人目送靈柩通過街巷。阮玲玉的葬禮也作為上海的當日頭條刊登在了報紙上。據(jù)報道，阮玲玉自殺后，一些觀眾因抑制不住內心的悲憤紛紛自殺。她們在遺書中這樣寫到：“如果阮玲玉死了，我活著還有什么意義?！?/p>

費穆指責封建思想，說正是這些封建思想毀滅了阮玲玉。黎民偉認為阮玲玉看到了社會的不公并一直為她們抗議，她一直站在正義的一面。羅明佑強調阮玲玉之死的社會責任。他認為：“阮女士的一生，系斗爭的一生，她無日不在掙扎向上，但是無事不使她灰心痛苦，同時因為自己的凄涼身世，不幸的婚姻，社會又給了這樣的批評，人言可畏。阮女士已經看到社會的冷酷無情，尤其是女子的地位，在半封建的社會制度之下，她永遠無翻身的一日，她覺得自己的微弱能力，已經不能挽救她自己，已經不能改善這個社會，同時又不能拯救多少萬萬在水火之中的女同胞，所以她在三月八日國際婦女節(jié)的那一天，服毒自盡，用她的尸身，擺在社會的面前，向社會要求正義，向社會要求女子的平等，自由”。

阮玲玉死后，她的象征意義得到了更充分的發(fā)酵。一些評論家指出，封建主義導致了她的死亡，并指出典型代表就是張達民、唐季珊以及魯莽的小報新聞記者，當然還包括阮玲玉思想中的陳舊部分。中國日報推測她殺害了她自己。因為她受到了種種負面的影響，她自己也有很多不對之處。這些期刊編輯不停的發(fā)一些關于阮玲玉被誰所殺的文章。還有很多指責文章，認為阮玲玉自殺是軟弱行為的表現(xiàn)。這些言論顯然與之前上海地方勢力破壞聯(lián)華等電影公司有關。對于她的死，還有一種說法是和她的工作有關，一些分析則認為阮玲玉的死與新興電影工業(yè)帶給明星的巨大的工作壓力有關。高強度的工作以及拍攝激進的電影，使得阮玲玉絕望和疲憊。

中國現(xiàn)代作家魯迅則認為緋聞真是太可怕。阮玲玉去世后，左翼作家魯迅就“阮玲玉自殺”事件發(fā)表《論人言可畏》一文，刊出后在當時引起很大反響。魯迅根據(jù)阮玲玉生前遺書最后文字強調了“人言可畏”。在評論文章中指出，阮玲玉的死跟當時的社會環(huán)境有關，同時再次痛斥埋藏在人們思想中的“劣根性”，以及當時上海小報在近代報刊文化中所扮演的小丑的角色，所起到的負面效應。魯迅肯定了阮玲玉女士通過電影表達進步聲音的行為，同時也強調了和她有一樣社會處境的人，更多的婦女處于社會的邊緣地帶，身心無基本保障。

而影評人王塵無同樣在阮玲玉自殺后，在《中華日報》（1935年3月14日）發(fā)表《悼阮輿論》一文，痛斥當時的新聞記者并沒有發(fā)揮出新聞把關人的積極作用，而是在報刊上隨意曲解事實真相。在“阮玲玉自殺”后的很多重要場合中，左翼文人和影評人都反復表達了對阮玲玉的深切緬懷。

杜重遠在《悼阮玲玉》一文中指出“她的自殺，是我們現(xiàn)社會黑暗面的暴露，是我們社會加于她的嚴酷的刑罰。阮玲玉女士的自殺，是為了自己生活的嚴肅，為了自己對人生的正視，為了對于自己苦痛的超脫。所以，阮玲玉女士的自殺，在一個人的人生態(tài)度上說來，她之比許多人的茍且偷生，是更加勇敢！更加令人悲痛凄愴！”正是道出了當時萬惡的舊社會，正等待人們去改造，萬惡的舊社會扼殺了許多天才藝術家的生命，而阮玲玉女士正是這千萬個不幸中之一。

聶紺弩在《阮玲玉的短見》中指出：“殺阮玲玉的不是她自己，也不是張達民、唐季珊某個人，是到現(xiàn)在還殘存著的封建勢力，是那盤踞在我們每個人的腦子里的封建社會道德觀、倫理觀。”新文化運動和五四運動為苦難的中國帶來了新思想，然而這種新思想并沒有完全鏟除壓迫在中國人思維中的封建舊道德和帝國主義、官僚資本主義等惡勢力。為了拯救傳統(tǒng)文化束縛之下的未來的犧牲者，我們對于殘存的封建勢力和封建制度留下來的任何影響，是不能忽視的。

新女性的編劇孫師毅在敬獻阮玲玉女士的挽聯(lián)中寫道：“誰不想活著？說影片教唆人自殺嗎？為什么許許多多志節(jié)有虧廉恥喪盡良心抹殺正義偷藏反自鳴衛(wèi)道之徒都尚茍安在人世我敢說死者是社會脅迫她所致的請只看羅羅唣唣是非倒置涇渭故淆黑白不分因果莫辨卻號稱輿論的話居然發(fā)賣到靈前”。

作者認為，研究阮玲玉之死，首先要弄清阮玲玉之死的特定環(huán)境。在作者看來，阮玲玉之死不是一個簡單的個人問題，而是左右兩派博弈中的一個不幸的犧牲品。因為1930年前后，左右兩大陣營分化明顯，敵對氣焰高漲。而這時的阮玲玉已經在左翼進步電影的影響下，迅速成長起來。在生命隕落之季，她用自殺的方式完成了不向反動勢力低頭的革命壯舉。但在告別世語中，她還是將自己痛苦的根源，直接指向了張達民和唐季珊，再次用自己的方式完成了一個女性對于封建暴力的抗爭。在國際婦女節(jié)這天，她走向死亡，通過自己的死，讓更多的女性看到舊勢力的丑態(tài)，進而喚起更多人的覺醒。當然，如果我們從更高的一個高度再看阮玲玉的遺書，我們就會發(fā)現(xiàn)，她表面上控訴的是張、唐二人，但實際上控訴的是張?zhí)票澈蟮哪莻€黑暗時代。她的死不是怯懦，因為在她的人生觀中，“體面”的活比什么都重要，這是因為她的“體面”來源于女性對于自我身份與價值的尊重。她的死留給我們的，是更多的對于社會的思考。

（1）原始資料：《全國報刊索引：阮玲玉》.

[1]佳明.從小婢女到一代藝人——阮玲玉的生活和藝術[J].電影藝術，1985（4）.

[2]柯靈.中國電影的分水嶺鄭正秋和蔡楚生的接力站[J].電影藝術，1984（5）.

[3]羅明佑.阮事感言[N].聯(lián)華畫報，1935-5-7.

[4]輿論誰殺害了阮玲玉大晚報剪影[N].聯(lián)華畫報，1935.

[5]魯迅.論人言可畏[N].太白，1935,5（20）.28.30.

[6]王塵無.悼阮“輿論”[N].中華日報，1935-3-14.

[7]杜重遠.悼阮玲玉[N].新生，1935（3）.

[8]聶紺弩.阮玲玉的短見[N].新生，1935（3）.

[9]孫師毅.一代名演藝家阮玲玉女士不朽[N].中華日報，1935-3-12.

（2）參考資料

[1]沈寂.一代影星阮玲玉[M].上海書店出版社，1999（03）.

[2]劉幗君.從小丫頭到大明星[M].四川文藝出版社，1986（12）.

[3]梅爾.阮玲玉——上海的神女[M].香港大學出版社，2005.

[4]中國電影家協(xié)會電影史研究部.中國電影藝術家畫冊叢刊：阮玲玉[M].中國電影出版社，1985（2）.

10.16565/j.cnki.1006-7744.2017.20.36

趙嫣璐，北京師范大學碩士研究生，研究方向為電影歷史及理論。