阮玲玉的男人夢(mèng)

伍弱文

阮玲玉演過(guò)的第一場(chǎng)戲叫《掛名夫妻》，現(xiàn)實(shí)中的她，先后與兩個(gè)男人的婚姻，也都是掛名夫妻。阮玲玉纖弱、敏感、美麗，她生為男人，死為男人，她在乎男人的那一點(diǎn)點(diǎn)依賴，在乎男人的那一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。阮玲玉一生都在做著男人夢(mèng)，希望有一個(gè)真正的家，然而，到死他的男人夢(mèng)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她死在虛幻的“掛名”里。有兩種男人是最可怕的，一種是偏執(zhí)狂，得不到的女人，別人也別想得到，我要?dú)Я怂?；一種是花心蘿卜，視到手后的女人如糞土，他的目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一個(gè)女人。偏偏這兩種男人，都讓阮玲玉碰上了。遇上這種事，換上誰(shuí)都很棘手，偏偏阮玲玉把愛(ài)情當(dāng)一回事，有點(diǎn)較真。

阮玲玉出身可以說(shuō)是很寒微，祖籍廣東中山市南萌鎮(zhèn)，1910年她出生于上海。她5歲時(shí)，在上海當(dāng)工人的父親阮用榮因病去世，母親不得不到虹口區(qū)姓張的廣東籍財(cái)主家當(dāng)傭人。阮玲玉的第一個(gè)男人張達(dá)明，就是母親幫傭的主人的兒子。年紀(jì)相仿的張達(dá)明與阮玲玉往來(lái)反復(fù)間，相愛(ài)了，但他們跨越出身的婚戀遭到張家的強(qiáng)烈反對(duì)。盡管如此，16歲的阮玲玉還是與張達(dá)民同居了。張達(dá)民的哥哥張惠沖介紹阮玲玉考入明星電影公司，阮玲玉性格很好，待人接物和藹，導(dǎo)演喜歡她的純樸，她居然考上了。阮玲玉第一次出演就擔(dān)任《掛名的夫妻》的女主角，一舉成名。1930年，她主演《野花閑草》，達(dá)到藝術(shù)巔峰，奠定了她在電影界的地位。而這期間，張達(dá)明家道中落，來(lái)找阮玲玉。阮玲玉把工資交給他，他卻拿去賭博。聯(lián)華公司為了使阮玲玉安心拍片，把張達(dá)民安置在聯(lián)華系統(tǒng)的光華影院當(dāng)經(jīng)理，他又因挪用公款而被停職。他不斷地向阮玲玉耍賴討錢，阮玲玉悲憤至極，便要和他一刀兩斷。張就趁機(jī)向她敲詐，提出要阮玲玉每月貼補(bǔ)他100元，貼足兩年才斷絕關(guān)系，阮玲玉同意。1933年4月，雙方簽訂了脫離關(guān)系的契約。

進(jìn)入阮玲玉生活的第二個(gè)男人是唐季珊。阮玲玉與張達(dá)民脫離同居關(guān)系后，認(rèn)識(shí)了同是廣東中山縣人的茶商唐季珊。唐季珊被阮玲玉的美色著迷，拋棄舊情人影星張織云，轉(zhuǎn)而狂熱地追逐阮玲玉。富商的魅力當(dāng)然是金錢，在金錢面前，女人容易迷失，阮玲玉也是這樣。阮玲玉主演新影片《再見(jiàn)吧！上?！吩诤贾菖耐饩皶r(shí)，唐季珊到車站迎接，到賓館開(kāi)房，到拍攝地獻(xiàn)鮮花，給其母送來(lái)茶葉、人參、燕窩。阮玲玉回上海后，唐季珊又在新閘路沁園村買了小洋房給她。寂寞中的阮玲玉果然投懷送抱，第二次做“掛名妻子”，因?yàn)樘萍旧捍藭r(shí)已有妻室。阮玲玉后來(lái)就是在這棟小洋房里自殺的，唐季珊送給她的不過(guò)是一個(gè)精美的墳?zāi)?，這是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。愛(ài)情過(guò)來(lái)人勸初涉愛(ài)的女孩子時(shí)總是愛(ài)說(shuō)：“女人找男人，要先看人品，不要只顧著錢?！笨墒巧钪邢萑肭閻?ài)中的女人，有幾個(gè)能做得到呢？如果說(shuō)阮玲玉有錯(cuò)的話，錯(cuò)在她愛(ài)慕虛榮。

毫無(wú)例外，“掛名妻子”的幸福往往是短暫的。不久，阮玲玉便察覺(jué)了唐季珊的變心，原來(lái)，唐季珊又有了新歡。偏偏這時(shí)，魔鬼一樣的張達(dá)明再次出現(xiàn)。張達(dá)明要訛詐一筆更大的錢來(lái)賭博。他抓住阮玲玉怕打官司的弱點(diǎn)，向阮索取萬(wàn)元，經(jīng)人居間調(diào)停，阮玲玉開(kāi)始時(shí)答應(yīng)支付四千元。張達(dá)民不同意，阮玲玉就增至六千元。張仍不允，還是向法院遞了狀子，說(shuō)阮玲玉偷了他家的東西給唐季珊。唐季珊竟逼阮玲玉登報(bào)澄清。此時(shí)，面對(duì)張達(dá)民對(duì)錢的貪婪和唐季姍對(duì)女人的貪婪，阮玲玉已有死的想法。

其時(shí)正好是阮玲玉主演的《新女性》上映，許多小報(bào)借機(jī)對(duì)阮玲玉與張、唐間所謂“桃色新聞”大肆渲染。在各種壓力和打擊下，阮玲玉于1935年3月8日服安眠藥自殺死亡，她的癡情、她的怨恨，凝結(jié)在她已死的男人夢(mèng)中。阮玲玉死后，時(shí)人撰寫了一副挽聯(lián)：哀一代藝人如斯結(jié)局，恨人言可畏竟此殺她。阮玲玉想依靠男人，唯獨(dú)沒(méi)有自己，這是她性格中軟弱的一面。她留給兩個(gè)男人的遺書：“達(dá)民，你真無(wú)良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足啊……不必哭啊！我不會(huì)活了，也不用悔改，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)到了這種地步?！薄凹旧?，沒(méi)有你迷戀xx，沒(méi)有你那晚打我，今晚又打我，我大概不會(huì)這樣做！我死之后，將來(lái)一定有人說(shuō)你是玩弄女性的惡魔。……沒(méi)有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂(lè)?！钡莱隽怂膶?duì)這兩個(gè)男人的絕望與心酸。她是那個(gè)時(shí)代的電影界寵兒，她的死是那個(gè)時(shí)代的悲劇，也是舊上海的女性悲歌。對(duì)她的死，當(dāng)時(shí)的報(bào)章?tīng)?zhēng)相刊載，嘆異之聲載道，不少人哀傷落淚。魯迅先生知悉此事后，寫了一篇《論人言可畏》的雜文。

阮玲玉，一朵民國(guó)的幽蘭，自己把頭低到死亡的塵埃里。她是中國(guó)電影百年中最美麗的女人之一，她永遠(yuǎn)身著旗袍的美麗背影、她演的多部電影，穿越冰冷的碑石，至今依然震撼著人們。阮玲玉一生追求男人、追求愛(ài)，到頭來(lái)，卻一無(wú)所有。這一切，歸于阮玲玉的真?zhèn)尾槐妗⒂鋈瞬皇?，歸于張達(dá)民的厚顏無(wú)恥及唐季姍的負(fù)心薄幸。為不淑的人去死，死得有些不值。死，未必?fù)Q得回來(lái)張、唐的真心與反省。阮玲玉是自殺的，而殺光死她的幫兇中，有張達(dá)明、唐季珊，以及那些不負(fù)責(zé)的媒體和流言傳播者?，F(xiàn)在，又有多少女人在陰暗里演繹著“掛名夫妻”的故事？阮玲玉的悲劇，多多少少會(huì)給帶來(lái)人們一些啟迪：女人不能只沉浸在男人夢(mèng)里，除男人之外，生活還有很多內(nèi)容。