阮玲玉:我是一個(gè)好人嗎?

彭忠富

1935年3月初，在和友人聚會(huì)以后，阮玲玉在自己的寓所自殺了。她死得非常從容，熬好粥，在粥里加上安眠藥，然后一勺一勺地吃了下去，直到倒在同居男友唐季珊的床頭。在這座寓所里，除了唐季珊，還有阮玲玉的母親和養(yǎng)女。這個(gè)曾經(jīng)多么讓人羨慕的一個(gè)家庭，因?yàn)槿盍嵊竦碾x去，瞬間陷入萬(wàn)劫不復(fù)的哀痛之中。

阮玲玉自殺，猶如一顆重磅炸彈，震驚了中國(guó)電影界、文化界，也讓喜歡她的影迷痛不欲生，3月8日，甚至有五個(gè)影迷追隨阮玲玉離開人世。此時(shí)阮玲玉才25歲，已經(jīng)成為中國(guó)影壇的著名影星，她在事業(yè)如日中天的時(shí)候，選擇離開這個(gè)齷齪的世界，實(shí)在是迫不得已，實(shí)在讓人扼腕嘆息。

在上世紀(jì)二三十年代，電影尚處于默片時(shí)代，除了人物表情、肢體動(dòng)作，就只有字幕。這樣的電影，對(duì)演員的演技要求更高，阮玲玉能取得那樣輝煌的成就，殊為不易，然而這也是與她的刻苦鉆研離不開的。阮玲玉剛出道時(shí)，只能在一些民間故事片、神怪片和武俠片中扮演一些花瓶角色，譬如妓女以及一些受壓迫的婦女，算是跑龍?zhí)椎摹?/p>

因?yàn)闄C(jī)緣巧合，阮玲玉加入了聯(lián)華電影公司，受到導(dǎo)演的賞識(shí)，在《故都春夢(mèng)》中扮演一個(gè)母親角色。為了領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演意圖，讓人物形象更加真實(shí)和豐滿，阮玲玉抓住一切機(jī)會(huì)向別人請(qǐng)教。沒有做過(guò)母親，阮玲玉就向友人請(qǐng)教女人生孩子的痛楚，體驗(yàn)做母親的偉大之處。雪地里母親咬破手指用血哺育孩子這場(chǎng)戲，說(shuō)和阮玲玉的生活相距甚遠(yuǎn)，她根本沒有這樣的生活經(jīng)歷，于是她就脫掉皮草，趴在雪地里進(jìn)行生活體驗(yàn)，硬是演出了一個(gè)底層母親的非凡母愛，從而成功轉(zhuǎn)變戲路，走上了人生的輝煌。

阮玲玉對(duì)拍攝要求很高，化妝時(shí)畫一條眉毛要花一個(gè)小時(shí)，在哈爾濱拍攝時(shí)因?yàn)闅夂虻脑?，畫一條眉毛甚至要兩個(gè)小時(shí)。她這樣苛刻地要求自己，只是想把最完美的人物形象呈獻(xiàn)給觀眾，從而使自己具備了超強(qiáng)的票房號(hào)召力。有時(shí)候，導(dǎo)演都說(shuō)可以了，可是阮玲玉仍然要求再來(lái)，直到自己完全滿意為止。阮玲玉成為明星后，沒有絲毫的架子，仍然像當(dāng)初入行那樣，孜孜不倦地鉆研，為了電影中一個(gè)細(xì)節(jié)，可以在家里面反復(fù)琢磨半天。演戲已經(jīng)成為阮玲玉生活的一部分，導(dǎo)演們爭(zhēng)著與她合作。這樣的人，想不成功都難。

然而阮玲玉雖然事業(yè)上如日中天，可是在感情生活上卻屢遭挫折，這正應(yīng)了“紅顏薄命”那句老話。男人為事業(yè)而活，女人為感情而活。柔順如阮玲玉者，也沒有逃出這個(gè)窠臼。

阮玲玉選擇在三月初自殺，也是頗有深意的。二三十年代，北上廣流行“婦女解放”，可是婦女站起來(lái)了，有時(shí)也不過(guò)臺(tái)面上說(shuō)說(shuō)而已，連阮玲玉這樣的明星，居然也會(huì)為情所困。這樣的一個(gè)好人，居然會(huì)每次在半醉之余，屢次向友人詢問：“我是一個(gè)好人嗎？”其實(shí)何謂好人，何謂壞人？這都是別人的評(píng)價(jià)。我們?yōu)槭裁床荒芟耵斞刚f(shuō)的那樣，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”！生活是自己的，自己的日子自己過(guò)，何必在乎別人的評(píng)價(jià)呢？

編 輯/曉雪