出航，遼寧艦

文｜黃傳會

出航，遼寧艦

文｜黃傳會

上圖：遼寧艦

2017年7月7日，正在執(zhí)行跨海區(qū)機(jī)動訓(xùn)練任務(wù)的中國人民解放軍海軍航母編隊抵達(dá)香港，參加香港回歸祖國暨中國人民解放軍進(jìn)駐香港20周年慶祝活動，受到香港特區(qū)政府和民眾熱烈歡迎。

——題記

一

2012年9月25日，離中華人民共和國成立63周年國慶還有一周，中國海軍第一艘航空母艦遼寧艦正式入列。

從來沒有一艘戰(zhàn)艦，能像遼寧艦這樣受到關(guān)注，越來越多的軍事發(fā)燒友在觀察、在捕捉、在猜測、在分析、在辯論，甚至在爭吵，無所不在的互聯(lián)網(wǎng)像是無數(shù)個無形觸角圍繞在遼寧號的桅桿甲板上，以致于它的一個微笑、一次改變、一次泊位移動，都會立即衍生出一個公眾話題……

航母，彈撥著國人的心弦；

航母，背負(fù)著民族的期望；

航母，牽系著近百年的中國夢；

航母，見證著中國海軍百年追夢的旅程。

中華民族對于航母的期盼實(shí)在是太久了。我試圖尋覓這個百年夢想的源頭。

這次尋找，把我直接引向了積貧積弱的舊中國，首先映現(xiàn)在我面前的，是一位軍容嚴(yán)整、不茍言笑，眉宇間總是愁云緊鎖的民國海軍軍人。

他就是陳紹寬，一代海軍宿將，在中國近代海軍史上，最早欲圓中國航母夢的主要代表人物之一。1928年，39歲的陳紹寬出任國民政府海軍署中將署長，面對作戰(zhàn)軍艦老化、人員素質(zhì)低下、內(nèi)部派系林立的中國海軍，陳紹寬甫一上任，便開始大張整頓。與此同時，他向國民政府呈遞了《條陳擴(kuò)充海軍呈文》，提出建設(shè)發(fā)展海軍的若干建議，其中最核心的是：

茲擬以最低限度，請?zhí)碓祢?qū)逐艦四艘，約須1200萬元；潛水艇二艘，約須600萬元；巡洋艦三艘，約須3000萬元；航空母艦一艘，約須2000萬元。

這份呈文，使陳紹寬成為中國提出建造航母的第一人。

作為一名真正的職業(yè)海軍軍人，對航母、對未來戰(zhàn)爭中航空母艦的突出作用，陳紹寬既不陌生，又充滿期待。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，北洋政府海軍部派陳紹寬、鄭禮慶赴歐洲觀戰(zhàn)。1917年5月，陳紹寬以駐英大使館武官身份，隨英國皇家海軍參加了著名的格羅林戰(zhàn)役，因戰(zhàn)績卓著，獲得英女王頒發(fā)的歐戰(zhàn)特別勞績勛章。然而更為幸運(yùn)的是，陳紹寬趕上了世界海軍裝備建設(shè)的里程碑式時代——航母時代的開端，并親眼目睹了世界上第一批航母的建造。那是1918年，英國皇家海軍將“暴怒”號巡洋艦改裝成飛機(jī)母艦，“暴怒”號原有的中部建筑并未拆除，整個飛行甲板分成前后兩塊，可載機(jī)20架。如此匆忙、窘迫的改裝，卻讓“暴怒”號成為世界上第一艘真正意義上的航空母艦。是年7月，從“暴怒”號起飛的7架艦載機(jī)，轟炸了德國的空軍基地，顯示了航母的巨大作戰(zhàn)能力。緊接著，英國皇家海軍在1918年又將建造中的“卡吉士”號郵船改建為航空母艦，更名為“百眼巨人”。這才是世界上第一艘有直通甲板的航空母艦，其飛行甲板長168米，甲板下是機(jī)庫，有多部升降機(jī)可將飛機(jī)升至甲板上。

陳紹寬

來自航空母艦這一新型裝備的戰(zhàn)果，震驚著整個世界海軍界。陳紹寬敏銳地感覺到了航空母艦對于現(xiàn)代海戰(zhàn)的重要性。在考察報告里，他寫下這樣的文字：“現(xiàn)代海軍在海戰(zhàn)時，欲取攻擊手段，必有賴于艦上所載的飛機(jī)?！?/p>

然而，在一個月后國民政府召開的全國編遣會議上，陳紹寬的航母建造案遭無情否決。陳紹寬執(zhí)掌海軍帥印17年，他整整呼喊了17年。期間，連造加買，艦艇總數(shù)僅45艘，總噸位不足3萬噸，實(shí)力甚至不及清末海軍?？谷諔?zhàn)爭勝利后，蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，陳紹寬的航母艦隊夢徹底破滅。

舊中國的歷史步態(tài)，緩慢而滯重，充滿了曲折和艱難。而當(dāng)我們跳躍過這個時段之后，我們便會與另外一位海軍軍人“相遇”。

二

劉華清將軍，被稱為20世紀(jì)60年代以后中國航母夢的標(biāo)志性人物。

1980年5月，海軍的老司令員劉華清將軍率團(tuán)訪問美國，美方安排的“壓軸戲”是參觀美國福萊斯特級航空母艦第三艘游騎兵號（CV—61）號航空母艦。

這是中國高級軍事將領(lǐng)首次登上美軍航母。在艦長陪同下，劉華清參觀了作戰(zhàn)指揮中心、機(jī)庫、飛行彈射裝置、官兵生活艙等設(shè)施。他深深懂得，正是航母的出現(xiàn)，把海戰(zhàn)模式從平面推向了立體，實(shí)現(xiàn)了真正的超視距戰(zhàn)斗。如今，它已發(fā)展成為艦機(jī)結(jié)合、攻守兼?zhèn)洹C(jī)動靈活、堅固難損和高技術(shù)密集的多球形攻防系統(tǒng)。它不僅是一個強(qiáng)有力的戰(zhàn)術(shù)武器單元，海上作戰(zhàn)系統(tǒng)的核心，也是一個能拋核彈的戰(zhàn)略威脅力量。在世人眼里，它被視為綜合國力的象征。

最后，劉華清將軍來到“飛行甲板上。海，是他熟悉的模樣；天，是他熟悉的色彩；甚至空氣，都彌散著他熟悉的油漆和柴油的混合味道。

但這片16592平方米的飛行甲板、這座能搭載70余架各型艦載飛機(jī)的戰(zhàn)爭城堡，對他卻是陌生的。劉華清將軍后來對身邊的工作人員說：“當(dāng)時，我腦海中想的只有一個問題——什么時候，中國也有自己的航母？”

“中國不發(fā)展航母，我死不瞑目！”

將軍這一明志誓言，成為一個民族的誓言。

1982年，鄧小平親自點(diǎn)將，劉華清出任海軍司令。其實(shí)，早在7年前，時任海軍副參謀長的劉華清，在那篇《關(guān)于海軍裝備問題的匯報》的萬言書中，便向時任中央軍委副主席的鄧小平大膽建言：“盡早著手研制航空母艦！”

毛主席與黨中央已決心加快海軍的建設(shè)速度，這很振奮人心，要抓緊時間，在前7年左右將航母首艦試出來，10年末開始形成戰(zhàn)斗力。如果這個10年，特別是“五五”如不上馬，那就是要在20年之后我國才有航空母艦。因?yàn)樗难兄浦芷谄鸫a要7年左右的時間，而且我們又是從頭做起，時間會長些。我們一定要建設(shè)既有數(shù)量又有高質(zhì)量的強(qiáng)大海軍。

1983年5月，海軍裝備論證研究中心成立伊始，劉華清下令將航空母艦作為重要研究論證課題。

1984年1月，在海軍召開的第一屆裝備技術(shù)工作會議上，劉華清公開提出了研究建造航空母艦的問題。

劉華清登上美國海軍“游騎兵”號航母參觀

1986年12月，在海軍第六次黨代表大會上，劉華清明確提出：“組織論證航空母艦的發(fā)展可行性?！?/p>

隨后，劉華清先后擔(dān)任中央軍委副秘書長和副主席，從1987年到1992年的5年間，他主管全軍現(xiàn)代化裝備建設(shè)，對航母的關(guān)注有增無減。2011年是中國海軍航母發(fā)展的關(guān)鍵性的一年，老將軍期盼中的航母建設(shè)將進(jìn)入一個全新的階段。然而歲月無情，元旦剛過，95歲的劉華清將軍就永遠(yuǎn)離開了他深切關(guān)注的中國海軍。

而此時，中國海軍的航母夢已經(jīng)不再停留于“夢”中——就在這一年的7月27日，我國正式對外宣布正在改建第一艘航空母艦。

這艘名為“瓦良格”號由蘇聯(lián)研制的航母，在經(jīng)歷了冷戰(zhàn)結(jié)束后的巨大動蕩后，21世紀(jì)初輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中國，數(shù)年內(nèi)，在大連造船廠悄悄進(jìn)行脫胎換骨般的蛻變。

沒有圖紙、沒有標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、缺乏研制經(jīng)驗(yàn)……對于第一次制造航母的工程人員來說，這個個難題比山還大！

航母平臺第一次進(jìn)塢，原本風(fēng)平浪靜的海面，突然刮起了七八級大風(fēng)。這樣的海況，讓航母進(jìn)塢，風(fēng)險很大。大家將目光投向現(xiàn)場軍方技術(shù)負(fù)責(zé)人、船體專家莫立新。權(quán)衡再三，莫立新下達(dá)了“按原計劃進(jìn)行”的命令，他心里清楚，此時讓航母平臺退出，風(fēng)險更大，極可能導(dǎo)致艦體擱淺。

拖船推著航母平臺緩緩移動到塢口，快坐墩時，探測聲吶突然報警，大家的心一下子揪了起來。

經(jīng)潛水員探摸，發(fā)現(xiàn)有長寬高達(dá)數(shù)米的異物附著在艦體?，F(xiàn)場其他專家判斷是艦體防護(hù)罩，不會影響進(jìn)塢。

莫立新卻堅持再進(jìn)行探摸，徹底查清原因。

實(shí)際探摸結(jié)果讓大家吃了一驚，那個“異物”竟是一塊高強(qiáng)度的“水下托架”，剛才如果貿(mào)然坐墩，艦、塢必將遭受重創(chuàng)，后果不堪設(shè)想。

“干航母容不得任何閃失！”成為每一名建設(shè)者的口號。

寒來暑往，數(shù)度春秋。憑著科學(xué)的精神、開山的氣魄、沖天的干勁、斷腕的決心、無悔的抉擇……航母的建造者們，攻克了一個又一個難關(guān)，打勝了一場又一場硬仗，使得航母事業(yè)以驚人的速度向前推進(jìn)！

三

造艦重要，組建一支航母接艦部隊更重要。

按照“選一流人才、建標(biāo)桿部隊”的要求，確定了選人的標(biāo)準(zhǔn)：要“有理想、有追求”，選“特別想干、特別能干”的人加入接艦部隊！要“有能力、有潛力”，為航母事業(yè)選“中堅力量”和“種子人才”！要“高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)”，全海軍遴選，大范圍考核，優(yōu)中選優(yōu)，選出精兵強(qiáng)將！

這是一次大海的推薦，這是一次祖國的挑選——張錚和梅文有幸成為遼寧艦首任艦長和政委。

張錚出生于一個海軍家庭，從地方大學(xué)畢業(yè)后參軍入伍，后又考上大連海軍艦艇學(xué)院研究生。他曾暗暗下過“不當(dāng)上艦長，不結(jié)婚”的決心，從副作戰(zhàn)部門長、部門長、副長……一步步干起，每一步都邁得特別扎實(shí)。

2001年，他被選送到英國聯(lián)合指揮參謀學(xué)院留學(xué)，攻讀聯(lián)合作戰(zhàn)專業(yè)。機(jī)遇可遇不可求，他同時還報讀了倫敦大學(xué)國防研究專業(yè)研究生。2003年9月，他成了同時拿下這兩個專業(yè)學(xué)位的第一個中國軍人。

歸國后，他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，先后在護(hù)衛(wèi)艦、驅(qū)逐艦當(dāng)了艦長。駕馭著戰(zhàn)艦，在遼闊的大海上，他經(jīng)受了一次次復(fù)雜訓(xùn)練，參與了多次重大演習(xí)。

張錚說：“上了航母，我正在經(jīng)歷一次鍛造。我干過的最大戰(zhàn)艦只有6000噸，遼寧艦是它的10倍，近6萬噸。更重要的是所帶來的訓(xùn)練、作戰(zhàn)、管理、安全等方面的問題，都是發(fā)生了質(zhì)的變化。打個比喻：好比要學(xué)一門沒有老師教的課程，又進(jìn)入了一個不知道標(biāo)準(zhǔn)答案的考場。”

“遼寧”號航母艦長張錚(左)與政委梅文（右）

10年前，在英國樸茨茅斯港，張錚第一次見到了航空母艦；10年后，作為中國首艘航母的艦長，張錚深深意識到自己肩上的重任。

與張錚同時上艦的是政委梅文。

梅文也是從一名水兵成長起來的。他也畢業(yè)于大連海軍艦艇學(xué)院，歷任海軍南海艦隊政治部組織處青年科長、組織科長，某驅(qū)逐艦政委，驅(qū)逐艦?zāi)持ш犝尾扛敝魅巍⒅魅蔚嚷?。有著豐富的軍隊政治工作經(jīng)驗(yàn)。

梅文記得上任時，海軍首長與他們談話時說過的三句話：你們是中華民族百年夢想的實(shí)現(xiàn)者，使命神圣；你們是海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)的推動者，任務(wù)艱巨；你們是國家安全、海洋權(quán)益的捍衛(wèi)者，責(zé)任重大。

重任在肩，又化為巨大動力！

“我自小就有英雄夢，我希望有機(jī)會指揮軍艦，當(dāng)個讓友軍肅然起敬、讓敵軍聞風(fēng)喪膽的艦長……”

獲悉海軍正在組建航母部隊的消息，中山大學(xué)女博士生韋慧曉激情澎湃，給海軍首長寫信自薦：“航母是中國水兵最大的舞臺，為了心中的夢想，我申請當(dāng)一名普通的航母艦員，在戰(zhàn)風(fēng)斗浪中歷練成長！”

韋慧曉是“廣東青年五四獎?wù)隆鲍@得者、“全國百名優(yōu)秀志愿者”、《中國研究生》雜志封面人物，豐富的學(xué)識，光鮮的頭銜，韋慧曉吸引了許多用人單位。

聽說她立志從軍，有人表示不解：“22年勤奮苦學(xué)，難道就是為了當(dāng)一名水兵？”

韋慧曉坦然回答：“小時候，我只知道自己不喜歡什么?，F(xiàn)在讀書多了，長大了，我越來越知道自己喜歡什么！我愛航母，我要終身‘嫁’給航母事業(yè)！”

韋慧曉如愿了，成為遼寧艦上第一位女博士軍官。

航母飛行甲板，是“世界上最危險的4.5英畝”。艦載機(jī)在離艦的瞬間，一旦偏移跑道，它所產(chǎn)生的巨大尾噴，可將挨得最近的起飛助理吹進(jìn)海里，而萬一高達(dá)上千度的尾噴流掃到人體，后果更是不堪設(shè)想。因此，在甲板上放飛艦載機(jī)的飛行助理，是世界上最勇敢的人。艦上選拔飛行助理時有個規(guī)定：必須是本人自愿。當(dāng)初，艦領(lǐng)導(dǎo)問一位飛行助理：“你在考慮這項(xiàng)工作時，想過它的危險性嗎？”他沉著地回答：“我當(dāng)然考慮過！自1986年以來，僅某國就有28名飛行助理犧牲在崗位上。而且，我國的艦載機(jī)還處于試驗(yàn)階段，風(fēng)險比國外同行更大。我很清楚，選擇這一專業(yè)，便意味著用自己的生命去探險，去為我們的航母事業(yè)開路。國家的需要，永遠(yuǎn)是我們航母艦員的第一需要！”

遼寧艦上第一個女博士軍官韋慧曉

第一代航母艦員，來自海軍五大兵種和海軍各級機(jī)關(guān)、各個院校，他們都是懷抱著遠(yuǎn)大的航母夢！

遼寧艦共有22層甲板、300多個直梯、3000多個艙室、長達(dá)數(shù)公里的通道……官兵們是從“認(rèn)路”開始航母生活的。

幾百個三級系統(tǒng)、幾萬套全新裝備、數(shù)十萬冊技術(shù)資料、數(shù)以億計的備品備件，需要掌握使用，需要消化吃透，需要學(xué)會管理。還有，戰(zhàn)艦與飛機(jī)如何融合，岸艦如何銜接，也亟待解決?！敖M建一支部隊，創(chuàng)辦一所學(xué)校，接好航母首艦，培育種子人才”，接艦部隊官兵踏上了追夢實(shí)干之路。他們不敢有任何的懈怠，馬不停蹄往返奔波在科研院所、研制廠家和實(shí)習(xí)部隊之間。

作戰(zhàn)部門操縱兵吳曉長得斯斯文文，但她問起問題來卻刨根問底，不弄清楚決不罷休。

一次，她遇到一名廠所技術(shù)人員，一個問題接著一個問題，問得對方有些招架不住，只好說自己馬上要下艦開會，匆匆離去。

一有空，吳曉就往作戰(zhàn)指揮室跑，打聽那位技術(shù)員來了沒有。技術(shù)員得知后深受感動，說把航母交給這樣的年輕人，我們一百個放心！他主動找到吳曉，并承諾：“今后我會的一定知無不言；我不懂的，我們就一起幫你‘攻關(guān)’?！?/p>

那些日子，機(jī)電長樓富強(qiáng)食不甘味、寢不安席，他被艦上鍋爐的一個難題難住了，向?qū)＜姨岢鲑|(zhì)疑，答復(fù)是：“原設(shè)計就是如此，不能動！”

“不能動？為什么不能動？”樓富強(qiáng)沒有輕易相信這個“不能動”，更沒有被這個“不能動”嚇唬住。他帶領(lǐng)部門的艦員們，沒日沒夜地奮戰(zhàn)在機(jī)艙里，對圖紙，查管線。一次次假設(shè)，一次次計算，一次次推倒重來……

樓富強(qiáng)成功了，成功地降低了鍋爐啟動蒸汽壓力，在提高裝備安全性能的同時，啟動時間大大縮短。

專家們十分欽佩，說：“蒸汽的氣壓這么低，鍋爐依然能啟動，作為研制者，我們都沒有想到！”

輔機(jī)部門的劉輝，有一天面對密密麻麻的管道，一個疑問爬上腦海：這么多機(jī)組產(chǎn)生的冷凝水，怎么只有一條管道、一個閥門？萬一管道或閥門發(fā)生內(nèi)漏，海水豈不進(jìn)入爐水？會不會是輔機(jī)冷凝水系統(tǒng)設(shè)計有問題？劉輝又怕是自己把管路圖畫錯了，連忙鉆進(jìn)機(jī)艙，忙了幾天，更堅定自己的疑問：冷凝水系統(tǒng)設(shè)計存在隱患。

劉輝發(fā)動戰(zhàn)友集思廣益，很快拿出一份改進(jìn)方案。

廠方專家面對方案，搖著頭說：“我們已經(jīng)試驗(yàn)多次了，不可能會出現(xiàn)這種情況的?！?/p>

就在這時，某號機(jī)組冷凝水發(fā)生了海水滲漏，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，才避免了一場事故。

場方專家心服口服，他們根據(jù)劉輝的方案，對冷凝水閥門進(jìn)行了改進(jìn)。

憑著高度的使命感和責(zé)任感，遼寧艦所有的艦員都通過了相關(guān)廠所和院校的各種接裝培訓(xùn)考核，獲得上艦資格認(rèn)證。他們還先后向建造部門提出了數(shù)以千計的建議和方案。

2012年4月20日，作為全艦最復(fù)雜、最龐大的部門，機(jī)電部門的官兵全面接管前機(jī)艙，率先實(shí)現(xiàn)獨(dú)立操縱裝備。這標(biāo)志著艦員們可以自己駕馭戰(zhàn)艦馳騁在萬里海疆上——而這一天，離接艦部隊組建才剛剛兩年半。

緊接著，所有部門全部實(shí)現(xiàn)了自主操縱。

四個月后的一天，遼寧艦進(jìn)入入列之前的最后一次海試。

海風(fēng)獵獵，波濤洶涌。在艦員們的操縱下，遼寧艦如一匹馴服的戰(zhàn)馬，激情馳騁。

2012年9月25日，遼寧艦入列海軍。它是我軍發(fā)展史上的一個重要里程碑，標(biāo)志著我國航空母艦發(fā)展建設(shè)取得了重大成果，標(biāo)志著我軍武器裝備建設(shè)取得了重要進(jìn)展，標(biāo)志著國防和軍隊現(xiàn)代化建設(shè)取得了顯著成就。

四

外電預(yù)測，即便中國的第一艘航母下水了，與之配套的艦載機(jī)仍然是個未知數(shù)。然而，僅僅過了兩個月，我國自行研制的艦載機(jī)殲-15在遼寧艦橫空出世。

選拔首批艦載機(jī)試飛員堪比航天員，有些條件甚至更加苛刻。年齡在35歲以下，飛過至少5個機(jī)種，飛行時間在上千小時以上，其中“三代機(jī)”飛行時間超過500小時。

毋庸諱言，這個創(chuàng)造著歷史、伴隨著光榮的崗位，也具有極大的危險性。戰(zhàn)機(jī)在航母上的起降技術(shù)極為復(fù)雜，資料表明，法國“戴高樂”號航母的服役時間是從2001年開始的，其艦載主力“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)從2002年開始上艦進(jìn)行訓(xùn)練，但直到2004年6月，法國海軍才宣布艦載“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)完成戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。更極端的例子發(fā)生在另一個海軍強(qiáng)國——俄羅斯，俄海軍“庫茲涅佐夫”號航母搭載的蘇-33戰(zhàn)斗機(jī)是俄海軍第一種常規(guī)起降的固定翼艦載戰(zhàn)斗機(jī)，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和軍費(fèi)不足，俄海軍用了10年時間才徹底掌握相關(guān)的起降技術(shù)。美國海軍一直處于世界航母發(fā)展的技術(shù)最前沿，但其任何一次革新和換代，幾乎都伴隨著飛行事故，都要付出生命的代價。有統(tǒng)計表明，美國從開始使用航母至今，總共死亡航母艦載機(jī)飛行員1000多名，其中在八九十年代就死了400多人。前蘇聯(lián)在七八十年代發(fā)展航母時同樣付出了150多位艦載機(jī)飛行員的生命。印度的小型航母雖然只能用“海鷂”垂直起降戰(zhàn)機(jī)，應(yīng)該說相比簡易安全，但還是摔過40多架飛機(jī)。

對于中國海軍軍人來說，艦載飛行員這個崗位，和“英雄”同義。

最先進(jìn)入海軍選拔艦載機(jī)試飛員工作組視野的，是“?？招埴棃F(tuán)”飛行大隊長戴明盟，后來的779號試飛員。戴明盟是海軍最早改裝三代機(jī)的飛行員之一，技術(shù)高超；曾在夜間駕駛單發(fā)戰(zhàn)機(jī)安全著落，曾駕駛出現(xiàn)故障的戰(zhàn)機(jī)規(guī)避村落并成功跳傘。

作為師、團(tuán)的技術(shù)骨干，戴明盟的發(fā)展前途非常被看好，他愿意離開原部隊嗎？艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛是一條高風(fēng)險的路，他敢來嗎？

果然，工作組剛把話說完，戴明盟便說：“這件事我得好好想想?！?/p>

回到家，妻子見他有些走神，試探著問：“部隊有事？”

戴明盟把航母招試飛員的事情說了，妻子又問：“你準(zhǔn)備去？”

戴明盟點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“試飛艦載機(jī)，是國家和民族的大事，人民海軍的光榮使命，我責(zé)無旁貸！”

妻子平靜地說：“你決定的事我支持，何況這還是國家、軍隊的大事，你自己小心點(diǎn)就是?！?/p>

離開“?？招埴棃F(tuán)”那天，戴明盟對政委說：“政委，請團(tuán)黨委放心，我是咱們?？招埴棃F(tuán)的人，一定為這面光榮的旗幟增光添彩！您等著我的好消息！”

從空軍中挑選的試飛員，也責(zé)無旁貸地加入到了艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛員的行列。他們幾乎都是與“試飛英雄”李中華一起成長起來的優(yōu)秀試飛員，每個人都飛過10種以上機(jī)型。為了航母事業(yè)，一聲召喚，他們快速集結(jié)。

如果把艦載機(jī)著艦比作“刀尖上的舞蹈”，那么，艦載機(jī)飛行員無疑是“刀尖上的舞者”。

艦載機(jī)在航母上起降的風(fēng)險性讓人膽戰(zhàn)心驚：飛機(jī)著艦時，需要保持?jǐn)?shù)百公里的時速，在剎那間著艦掛索；而起飛時，飛機(jī)需要在數(shù)秒內(nèi)滑躍起來，否則，將會墜落海中，釀成慘劇。這些對于飛行員的技術(shù)、心理、生理都是極大的挑戰(zhàn)。

航母上的跑道不及陸基機(jī)場跑道的十分之一，且處于運(yùn)動狀態(tài)，艦載機(jī)實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)且精準(zhǔn)的起降，有一套完全區(qū)別于一般戰(zhàn)斗機(jī)的著陸操縱技術(shù)，沒有捷徑，只能從訓(xùn)練中去摸索、去總結(jié)。

此時，試飛機(jī)場的模擬跑道剛完成，輔路尚未修通，跑道外盡是亂石堆。然而，試飛員們已經(jīng)迫不及待了。

飛行！飛行！

在兩年多的艦載機(jī)適配性飛行中，殲-15艦載機(jī)試飛員們創(chuàng)造了多項(xiàng)我軍新機(jī)試驗(yàn)試飛的記錄，共進(jìn)行了多達(dá)數(shù)以千架次的起落。

第一次陸上大速度掛索試驗(yàn)，為了確保試驗(yàn)安全，指揮部決定滑跑時抬前輪，采用兩點(diǎn)鉤索的方式進(jìn)行。

戴明盟啟動飛機(jī)，滑跑、加速，以200余公里的時速向前沖刺，他輕輕按下旋鈕，飛機(jī)放下尾鉤，掛索，瞬間，他感覺血液上涌，眼前一片模糊，仿佛撞在了厚厚的“棉花墻”上。很快恢復(fù)意識后，他發(fā)現(xiàn)飛機(jī)已經(jīng)停在了跑道上。戴明盟第一次找到了掛索著艦的感覺。

一次，780號試飛員駕駛飛機(jī)完成試驗(yàn)任務(wù)后，準(zhǔn)備降落。突然，警告燈亮了，一臺發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速遽然降低。

780號迅速操縱飛機(jī)調(diào)整好姿態(tài)，他在腦子里計算一系列數(shù)字，隨即，他果斷將故障發(fā)動機(jī)關(guān)閉。

“單車著陸，機(jī)會難得，正好測試飛機(jī)的單發(fā)性能！”780號沉著地向塔臺指揮員報告。

“可以降至XXX米！”

“明白！”

飛機(jī)劃出一道完美的下滑軌跡，穩(wěn)穩(wěn)地停在了跑道上。

“剛才的突發(fā)情況太危險了！”試驗(yàn)人員驚愕不已。

戴明盟

780號摘下頭盔，淡定地笑了：“不是還有一臺發(fā)動機(jī)嘛！”

低空大速度、失速尾旋、模擬著艦試驗(yàn)……每次試驗(yàn)都是在挑戰(zhàn)生理極限；每次試驗(yàn)都帶著生命風(fēng)險……

殲-15艦載戰(zhàn)機(jī)從遼寧艦起飛

2012年11月23日上午，我國航母艦載機(jī)首次著艦起飛的驚天大戲，在渤海灣拉開大幕。

戴明盟第一個駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)升空，即將演繹“刀尖上的舞蹈”。這個“刀尖”很小——高速飛行的戰(zhàn)機(jī)必須準(zhǔn)確地落在飛行甲板上4根攔阻索之間，而每根攔阻索間隔12米，有效著陸區(qū)域僅有36米。

雪霽初晴，陽光燦爛。殲-15加速向深海飛去，很快，戴明盟便發(fā)現(xiàn)遼寧艦，此時，偌大的戰(zhàn)艦在他的視野中像是漂浮在海面上的一只火柴盒子。

殲-15開始下滑——

“請示下降高度！”

“可以下降高度至XXX，航向XX，航速XX！”

“明白！”

一轉(zhuǎn)彎，二轉(zhuǎn)彎，殲-15放下起落架，放下尾鉤，調(diào)整好姿態(tài)飛至艦艉后上方，瞄準(zhǔn)甲板跑道……500米……300米……100米……

聲如驚濤駭浪，勢壓萬馬奔騰。眨眼間，“空中飛鯊”的兩個主輪在觸到航母飛行甲板的同時，機(jī)腹下的尾鉤牢牢地構(gòu)住了第二道阻攔索，疾飛似箭的“空中飛鯊”，滑行數(shù)十米后，平穩(wěn)地停了下來。

“刀尖上的舞蹈”還在繼續(xù)：緊隨戴明盟之后，又有4位飛行員依次駕駛“空中飛鯊”，順利完成了在遼寧艦上的攔阻著艦和滑躍起飛。

萬眾共注目，一著驚海天！

為了這一著，多少人殫精竭慮、頑強(qiáng)攻關(guān)；多少人無怨無悔、默默奉獻(xiàn)。今天，終于有了個圓滿的結(jié)果。

這舉世矚目、驚天動地的一著，向世界宣告：中國人想干的事，一定能干成！

4年后的2016年8月。據(jù)人民網(wǎng)報道：

日前，又一批艦載機(jī)飛行員駕駛國產(chǎn)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功進(jìn)行攔阻著艦和滑躍起飛，通過航母飛行資質(zhì)認(rèn)證。中國已探索出一條可行的艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)道路，解決了“從無到有”“從不知到知”的過渡。中國今后必將培養(yǎng)出更多艦載機(jī)飛行員。標(biāo)志著我海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員自主培養(yǎng)體系日益完善，是海軍航母建設(shè)的又一重要里程碑。

極目遼寧號寬闊的甲板，我們看到的已經(jīng)不再是一艘軍艦的新生，或一次戰(zhàn)機(jī)的起飛——著艦，我們看到的，是一支軍隊的出航與騰飛，是一個東方大國的強(qiáng)大海軍從夢想到現(xiàn)實(shí)的真實(shí)歷程。

責(zé)任編輯/胡仰曦