入世的避世者——冰心《斯人獨(dú)憔悴》

冰心是“五四”時(shí)期問題小說的“首席作家”，在早期作品《斯人獨(dú)憔悴》中表現(xiàn)的反封建思想在當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生積極思想，但是也是一位“入世的避世者”，在小說中提出當(dāng)時(shí)知識(shí)青年的迷茫而并沒有指出道路。

雖然二十世紀(jì)已經(jīng)被我們送行，但回眸百年中國(guó)文學(xué)取得的成就常常令人興奮不已。有許多經(jīng)典作品早已沉淀為我們民族的精神寶藏。而“五四”時(shí)期的冰心，是“寫作問題小說的首席作家和中堅(jiān)”，在中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)作家群體中也是一個(gè)讓人無法忘卻的響亮名字。沈從文先生說：“冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀飛到各個(gè)青年男女心上去?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)爆發(fā)的一九一九年，冰心二十歲，她走出家門、校門，參加了這一愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，被選為學(xué)生會(huì)的文書，并參加了北京學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳部，開展罷課、募捐、救災(zāi)、救援被捕學(xué)生等活動(dòng)。在五四思潮的激蕩下，耳聞目睹再加上親身經(jīng)歷，使冰心拿起了筆；澎湃的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，為她的寫作提供了豐富的素材，創(chuàng)作了《斯人獨(dú)憔悴》等“五四”時(shí)期較早出現(xiàn)的典型“問題小說”。

《斯人獨(dú)憔悴》講述的是五四運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的事，寫的是一場(chǎng)具有時(shí)代意義的父與子的沖突。穎銘、穎石參加學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，被父親知道后派人“押”了回來，關(guān)在家里。他們雖經(jīng)過斗爭(zhēng)，但始終沒有擺脫家庭的束縛。它反映了被頑固的父親所禁錮的兩兄弟的苦惱，也直接反映了“五四”中的一個(gè)側(cè)面——當(dāng)時(shí)處在穎銘、穎石兩兄弟同樣處境的青年為數(shù)不少?！端埂吩诋?dāng)時(shí)有一定典型意義，也產(chǎn)生了一定社會(huì)影響。小說展示了父子之間保守與革新的矛盾沖突，反抗封建主義與維護(hù)封建思想的矛盾沖突，但沖突的結(jié)果是兩個(gè)愛國(guó)青年像溫室花朵一樣被幽閉于沒有陽光的“家”之中憔悴下去，這不得不令人深思。

冰心早期“問題小說”的一個(gè)表現(xiàn)，是對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)青年在封建家庭壓力之下痛苦彷徨的無限同情。冰心筆下的許多青年學(xué)生，正如《斯人獨(dú)憔悴》中的穎銘、穎石兄弟對(duì)壓迫他們的封建勢(shì)力，曾做過抗?fàn)?，但他們的反抗斗?zhēng)卻是那樣軟弱，那樣無力。其結(jié)果自然是放棄斗爭(zhēng)，對(duì)封建家庭屈膝投降。面對(duì)同樣的悲劇，《兩個(gè)家庭》中的陳為民的結(jié)局是自暴自棄，含恨而死；《去國(guó)》中的英士是黯然出國(guó)，《月光》中的惟因是皈依自然，投湖自沉。

冰心早期“問題小說”的另一個(gè)表現(xiàn)，是對(duì)半殖民地半封建舊中國(guó)黑暗的揭露和批判，對(duì)反動(dòng)軍閥統(tǒng)治的不滿和抗議?！端谷霜?dú)憔悴》斥責(zé)了北洋軍閥的當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)、賣國(guó)媚敵的罪行。小說中的封建官僚化卿，是一個(gè)章宗祥、曹汝霖式的漢奸賣國(guó)賊形象。他把學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)污蔑為“犯上作亂”，而把日本說成是“緩急相濟(jì)的朋友”。作品通過側(cè)筆，暴露了這個(gè)官僚政客腐化荒淫的私生活。

但是，這些“問題小說”的意義也是具有一定限制性的。冰心的問題小說讀后總給我心中堵一個(gè)結(jié)，有人提出冰心的問題小說存在著“只問藥源，不開藥方”的缺陷，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性不強(qiáng)，我也同意這一觀點(diǎn)。我想其現(xiàn)實(shí)批判力的不足，一是與其生活局限有關(guān)系。正如有的評(píng)論家將冰心歸入“閨秀派作家”的行列，方法的不足、對(duì)社會(huì)問題的了解不夠透徹，使其小說總是擺出沖突但是沒有找到解決的出路，到小說結(jié)局終了，我的結(jié)還是沒有打開。二是與冰心基督教的教育經(jīng)歷有關(guān)。對(duì)于冰心問題小說的基本格調(diào)，楊義用“微憂的愛”來概括，正是這種微憂的愛的脈脈溫情，是其一方面，由于她的溫情主義和人道思想，使她在解決問題時(shí)缺乏一定的勇氣和思想深度，使她常常在問題面前逃走減弱了現(xiàn)實(shí)意義，成了一位“入世的避世者”，這也是她思想上的矛盾性。這一矛盾性在之后的第二階段心理問題小說，如《超人》中更為明顯。

矛盾在《冰心論》中曾說：“她既以提出問題了，她并且企圖給個(gè)解答，然而由她生活所產(chǎn)生的她那不偏不激的中庸思想使她的解答等于不解答，末了，她只好從‘問題面前逃走了，‘心中的風(fēng)雨來了時(shí)，她躲到‘母親的懷里了，這一個(gè)‘過程，可說是‘五四時(shí)期許多具有正義感然而孱弱的好好人兒他們的共同經(jīng)驗(yàn)，而冰心女士是其中‘典型的一個(gè)?！边@個(gè)批評(píng)是非常中肯的。五四時(shí)期的冰心，在愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，曾經(jīng)表現(xiàn)得十分活躍；她一踏上創(chuàng)作道路，就寫作“問題小說”，提出了一些在當(dāng)時(shí)確實(shí)引起了注意的問題。但五四過后，她思想上的苦悶彷徨有所發(fā)展；她的創(chuàng)作，也從“問題小說”的問題面前“逃走了”。用她自己的話說，是“退縮在到狹仄的家庭圈子里，去歌頌?zāi)切┰陔A級(jí)社會(huì)里不可能實(shí)行的‘人類之愛?！?/p>

冰心作品中的主人公，大多出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，過著優(yōu)裕安適的生活，但他們對(duì)帝國(guó)主義的侵略和封建統(tǒng)治的腐敗昏庸，都是痛心疾首的，有改革的愿望，有反帝反封的要求，在當(dāng)時(shí)的民主革命中，也確實(shí)起過一些作用。但由于其家庭教養(yǎng)和階級(jí)屬性所決定，在反帝反封建的同時(shí)，他們又往往表現(xiàn)出革命的不堅(jiān)定性和不徹底性。以致后來，特別是“五四”以后，在革命的低潮時(shí)期，他們看不清方向，找不到出路，處于極端的煩悶憂憤之中。

總之，冰心早期的“問題小說”揭露了軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)，同情被壓迫的人民大眾，反映了五四時(shí)期一部分知識(shí)分子的精神面貌，這就使她的作品有著積極的反封建意義。冰心的作品所以一直有生命力，受到人們的喜愛，正是因?yàn)檫@種反封建思想符合新民主主義革命的要求，有助于革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，產(chǎn)生了積極影響。這是冰心早期創(chuàng)作的主流，是應(yīng)該加以肯定的。

作者簡(jiǎn)介：李翰廷（1993-），男，天津人，天津師范大學(xué)文學(xué)院，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)研究生。