美國猶太文學(xué)中的創(chuàng)傷記憶

陳杰

摘 要：猶太民族的歷史可以說是一部流浪史，是一部遭受隔離、驅(qū)逐與屠殺的歷史，美國猶太作家或是根據(jù)真實的歷史事件，或是以此為題材對歷史進行重構(gòu)，在作品中反映了猶太民族的苦難。在他們的作品中，在美國猶太作家的意識或潛意識中，民族滅亡的恐懼始終存在。

關(guān)鍵詞：美國 猶太文學(xué) 創(chuàng)傷

猶太民族的歷史可以說是一部流浪史，是一部遭受隔離、驅(qū)逐與屠殺的歷史，美國猶太作家或是根據(jù)真實的歷史事件，或是以此為題材對歷史進行重構(gòu)，在作品中反映了猶太民族的苦難。在他們的作品中，在美國猶太作家的意識或潛意識中，民族滅亡的恐懼始終存在。

一、猶太人的流浪悲歌

在美國紐約自由女神像的底座，刻著一首名為《新巨人》的詩，作者是美國猶太女詩人愛瑪·拉匝魯斯。這首詩的主旨是支持那些在俄國大迫害時期受壓迫的猶太人，向那些疲憊不堪、窮困潦倒，為呼吸自由空氣而來的擁擠的人們展開熱烈的臂膀。愛瑪詩歌藝術(shù)高超，她的另一首詩《在新港猶太教堂里》表達了猶太人在美國流浪的途中死亡的悲苦。在詩中，愛瑪用了“長明燈”、“墓碑上的禱文”等意象，象征了猶太民族的滅亡，只是剩下一束不死的光輝。愛瑪在詩中認為猶太人的命運就是流浪，他們注定是孤獨的，不過她還是堅信美國是猶太人的應(yīng)許之地，猶太人可以在這片土地上堅守他們的民族信仰。愛瑪創(chuàng)作的戲劇《死亡舞蹈》寫了在14世紀歐洲黑死病期間，基督教對猶太人的迫害。沒有感染黑死病的猶太人被認為是疾病的始作俑者及故意傳播者，遭到殘酷的殺戮。愛瑪用詩歌和戲劇訴說猶太人的苦難，與反猶主義作斗爭，表達了對美國猶太移民的同情。

表現(xiàn)猶太人集體悲傷的著名詩人雅各·格萊特斯坦有一首著名的詩，題目是《1919》。在詩中描寫了美國正在進行一次聲勢浩大的運動，要把外來的所有民族的文化統(tǒng)統(tǒng)壓碎，拋進大熔爐之中。猶太人在千百年的流浪之中一直被認為是多余的人，是低等的、邪惡的。這首詩表達了美國社會試圖把整個猶太民族同化掉，抹去猶太人的民族特性，猶太人陷入無處藏身的尷尬處境。

二、猶太人遭受屠殺的苦難

第二次世界大戰(zhàn)中對猶太人的大屠殺是最令猶太人恐懼和痛苦的事件，在猶太人的心中留下了深深的傷痕。然而在美國，從二戰(zhàn)開始一直到70年代中期，猶太人所遭受的屠殺面臨著被美國化的問題。所謂美國化一方面是指將大屠殺歸為人道主義災(zāi)難，沒有專門強調(diào)被屠殺的是猶太人，另一方面將被屠殺的猶太人神圣化，忽略了具體的現(xiàn)實中的猶太人的災(zāi)難。在當時，包括許多猶太人在內(nèi)的美國人保持了沉默。在二戰(zhàn)之后的美國猶太人正全力奔向美國的主流社會，不愿意被視為受害者，不愿意被社會邊緣化，不愿意被視為另類，他們怕激怒在美國的反猶主義者而威脅到自己的生存。許多的美國作家也不愿意強調(diào)自己的猶太身份，他們更愿意稱自己為美國人，而不是猶太人。

被稱為“尋根”作家的邁耶·萊文寫了非法進入巴勒斯坦地區(qū)的猶太人所面臨的各種困苦，并據(jù)此寫成了小說《我父親的房子》。這部小說講述了在第二次世界大戰(zhàn)期間，德國納粹制造了慘絕人寰的猶太人大屠殺事件以及猶太人尋找歸宿并回歸巴勒斯坦的故事。邁耶·萊文還介紹引進了日記體小說《安妮·弗蘭克的日記》。這部小說最初于1947年在荷蘭出版，后來在萊文的努力下于1952年在美國出版發(fā)行。其主要講述了一位名叫安妮·弗蘭克的猶太小姑娘躲藏在朋友家中以逃避德國納粹的屠殺，與保護她的朋友產(chǎn)生了真摯的感情，但最終被搜捕并被殺害在納粹集中營的故事。后來這部小說被改編成話劇及電影，許多中學(xué)生被要求閱讀這部小說，成為美國學(xué)生了解納粹屠殺猶太人的教科書。

辛西婭·奧克茲是一位愿意坦陳自己猶太身份的女作家，其短篇小說《圍巾》反映了在第二次世界大戰(zhàn)當中猶太人所遭受到的迫害。這篇小說情節(jié)結(jié)構(gòu)簡單，但是以小見大，表明了母性的偉大、人的求生本能及納粹分子的罪惡。小說的背景是納粹集中營，母親羅莎用圍巾包裹著只有一歲多的小女兒瑪格達，被納粹士兵押送與大批的猶太難民一起走向死亡。母親饑寒交迫，乳房干癟，沒有乳汁來喂養(yǎng)自己的孩子。與羅莎同行的還有一個十四五歲的小女孩斯特拉，她十分妒忌瑪格達，最后斯特拉奪走了圍巾，小瑪格達則悲慘地死去了。當瑪格達掉到地上死去后，母親出于求生的本能既沒有撲過去，也沒有發(fā)出任何的哀嚎，因為她撲過去納粹軍人就會開槍。母親只能把圍巾死死地堵住自己的嘴巴，把悲痛壓在自己的心里。在納粹死亡的威脅之下，特斯拉的善良，母親的母性之愛都被極度的扭曲。

諾貝爾獎獲得者辛格1935年就離開了波蘭移民美國，沒有經(jīng)歷過大屠殺，但他長期在紐約與大屠殺的幸存者生活在一起，獲得了大量與大屠殺有關(guān)的創(chuàng)作素材。辛格認為大屠殺是全歐洲人的浩劫，不過他并沒有直接去描寫大屠殺事件本身，小說應(yīng)該表現(xiàn)的是個體而非群體。辛格更關(guān)注大屠殺給人們造成的巨大的心靈創(chuàng)傷、大屠殺使人們產(chǎn)生的恐懼意識以及對大屠殺受難者的追思和懷念?！陡窭椎娜龅肥切粮駝?chuàng)作的第一步意第緒語的小說，1955年出版英文版，引起批評界的重視。這部小說講述了17世紀60年代發(fā)生在波蘭猶太社區(qū)的故事。1648年，哥薩克戰(zhàn)敗而遷怒猶太人，屠殺波蘭和烏克蘭25萬猶太人，焚毀大量猶太社區(qū)。幸存的猶太人被迫改信基督教，拒絕改信基督教的幸存者則又慘遭殺害。猶太社區(qū)生靈涂炭，身心遭受重創(chuàng)，等待著他們的救世主彌賽亞的降臨。哥薩克人活剝了男人的皮，謀殺了孩子，強奸了婦女，燒毀了房屋，把教堂當做馬廄，在里面堆滿了馬糞，幾乎把整個格雷鎮(zhèn)抹去了。在這場大屠殺中，猶太人是無辜的犧牲品。然而，辛格借拉比阿什科納茲之口說出是猶太人對上帝不忠才導(dǎo)致災(zāi)難的發(fā)生，幸存者是借助上帝的庇護，如果這些幸存者繼續(xù)背離上帝，他們會繼續(xù)遭受災(zāi)難。不久阿什科納茲的話就應(yīng)驗了。經(jīng)過努力，格雷鎮(zhèn)恢復(fù)了些生氣，然而阿什科納茲的兩個兒子推翻了自己的父親，自己坐上了拉比的位子，并且和狂熱分子勾結(jié)，群魔亂舞。恰巧也門的使節(jié)帶來消息說薩巴泰·澤維就是彌賽亞，他將會到來。阿什科納茲的兩個兒子宣稱要以罪孽拯救自己，迎接彌賽亞的降臨。除了少數(shù)教徒?jīng)]有參與外，大部分的格雷鎮(zhèn)的猶太教眾開始竭盡全能去墮落腐敗，他們換妻、亂倫、酗酒、奸污婦女，搞同性戀，甚至逼迫自己的妻子與馬夫交媾，完全違背了上帝的律法，干盡壞事，并且他們相信每干一次壞事就使自己更加純潔使自己的精神得到升華?？墒窃谇逍训纳俨糠秩丝磥恚@些狂熱的教眾已經(jīng)與撒旦無異，他們正在自我毀滅。后來有消息說薩巴泰·澤維被擄，已經(jīng)皈依了伊斯蘭教，這才使格雷鎮(zhèn)的猶太人清醒過來，懺悔自己的罪孽。辛格通過這部小說表達了外在的反猶勢力會屠殺猶太人使猶太人滅亡，猶太人自己的狂熱、離經(jīng)叛道和背離上帝也會使自己遭受到滅頂之災(zāi)。

《莫凱斯家族》是辛格篇幅最長的一部小說，從19世紀晚期到20世紀30年代末德國納粹入侵波蘭，講述了莫凱斯家族四代人的命運。這部小說以猶太啟蒙運動及反猶勢力對猶太人的驅(qū)逐屠殺為背景而展開。東歐猶太啟蒙運動開始于18世紀末19世紀初，這場運動廣泛傳播歐洲的世俗和文化知識，反對將文化的學(xué)習(xí)局限在對《塔木德》的學(xué)習(xí)，反對正統(tǒng)教派的拉比教育，以圖加快猶太民族的解放進程。這場運動在年輕人中間廣泛傳播，崇尚理性，反對哈西德教派的狂熱，反對塔木德學(xué)派，反對蒙昧主義和盲信主義。年輕人開始遠離教堂，追求西歐啟蒙運動的社會價值觀念，同時也開始追求浪漫主義和享樂主義。猶太的老一輩的傳統(tǒng)勢力和年輕人為代表的新生勢力出現(xiàn)分裂，猶太的家庭和猶太社會也由于價值觀的分裂而導(dǎo)致解體。與此同時，反猶勢力瘋狂迫害屠殺猶太人。1881年3月1日，俄國沙皇亞歷山大二世被暗殺。亞歷山大三世上臺后頒布反猶法令。按照該法令規(guī)定，提高對俄國猶太人的征收稅款，猶太人的活動范圍、從事職業(yè)及接受的教育也受到嚴格限制。1882年，沙皇政府頒布五月法令，將猶太人從農(nóng)村驅(qū)逐，搶奪其賴以生存的土地。1891年，沙皇政府再次頒布法令，將猶太人從莫斯科等城市驅(qū)逐出去，瘋狂迫害猶太人。從1903年到1906年，猶太人遭到血腥屠殺的事件不斷發(fā)生。在東歐的波蘭、德國等國家的猶太人同樣遭到壓迫和凌辱，德國納粹的勢力不斷膨脹，嚴重威脅到了猶太人的生存。

在《莫凱斯家族》這部小說一開始，波蘭八十多歲的猶太富翁邁舒拉姆·莫凱斯第三次結(jié)婚，展示出了猶太社會及家庭的分裂與解體。邁舒拉姆是波蘭華沙的大富翁，報紙上經(jīng)?？撬恼掌钠髽I(yè)為他賺取了巨額的金錢。邁舒拉姆家族具有猶太家庭的典型特征，父親是整個大家族的紐帶，在整個家族中有至高無上的地位。然而這個家族表面上財富顯赫，知名于當?shù)兀欢易鍍?nèi)部早已支離破碎，分崩離析。邁舒拉姆活著的時候，整個家族還能維持表面上的榮光，然而邁舒拉姆婚后不久就去世了，他的那些貪婪、無能、乖戾的兒女們不去考慮如何才能使家業(yè)發(fā)揚光大，他們把目光瞄準了父親留下來的遺產(chǎn)，互相猜忌，明爭暗斗，相互搶奪，家族陷入一片混亂，他們家的管家考佩爾則趁亂竊取了大量的財產(chǎn)。莫凱斯家族的第三代更不去理會家族的產(chǎn)業(yè)，人心無法統(tǒng)一。他們受到啟蒙思想的影響，試圖脫離傳統(tǒng)，拼命丟棄民族性的東西，然而傳統(tǒng)的勢力竭盡全力維持傳統(tǒng)的秩序。結(jié)果是年輕人的夢想破碎，一切歸于虛無，傳統(tǒng)在浩浩蕩蕩的現(xiàn)代性潮流中也漸行漸遠。邁舒拉姆的孫女瑪莎追求浪漫的自由戀愛，沖破阻力與一個信仰天主教的波蘭軍官結(jié)婚，并且脫離猶太教改信天主教?？墒乾斏楹笊畈⒉恍腋?，她理想的愛情并未到來，家中充滿了丈夫的謾罵和詛咒，最后瑪莎不堪受辱絕望自殺。在莫凱斯家族中，還有許多家庭解體的故事。邁舒拉姆的兒子紐尼對待自己的妻子像對待瘟疫一樣唯恐避之而不及，最后與妻子離婚；邁舒拉姆的女兒利厄背叛了自己忠誠的丈夫，與管家考佩爾私奔前往美國；邁舒拉姆的女婿艾布拉姆·夏皮羅對自己的妻子不忠，在家外面找了許多情人，最后在情人的樓下突然死亡；奸詐的考佩爾背叛了自己的妻子和四個孩子，將他們拋棄，占有了主人的女兒，偷竊了主人的大量的財富，壞事做盡，完全違背了猶太教的傳統(tǒng)律法。

在《莫凱斯家族》中，阿薩是飽受精神創(chuàng)傷的年輕人的典型代表。阿薩從小生活在偏遠的小鎮(zhèn)上，為了實現(xiàn)自己的夢想和對美好生活的追求，他努力擺脫傳統(tǒng)的猶太傳統(tǒng)的束縛，努力學(xué)習(xí)世俗知識而為傳統(tǒng)的猶太社會所反對。阿薩只好背井離鄉(xiāng)來到華沙尋找自己的生活。邁舒拉姆的孫女哈達薩從小被母親送到一所現(xiàn)代的非猶太的學(xué)校接受教育，學(xué)習(xí)現(xiàn)代世界的知識，受到新思潮的影響，思想十分現(xiàn)代。面對與虔誠的哈西德派教徒費舍爾的包辦婚姻，她力圖拒絕與反抗。在舉辦婚禮的前夕，哈達薩與阿薩私奔，前往瑞士。可是他們卻在奧地利邊境被捕并投往監(jiān)獄。哈達薩獲釋后被強行遣返回家，感覺失去了個人的尊嚴和生活的激情。阿薩浪漫的愛情破裂，心如死灰，最后與邁舒拉姆的繼女阿迪爾結(jié)婚并有了孩子。哈達薩最后也在傳統(tǒng)勢力的重壓之下被迫與費舍爾結(jié)婚，戴上了傳統(tǒng)猶太已婚婦女的假發(fā)。阿薩與哈達薩各自的婚姻都是迫于無奈的，從一開始就是注定沒有好的結(jié)果的。阿薩與哈達薩在一起偷情，背叛著各自的家庭。最具諷刺意味的是在贖罪日這一神圣的日子他們兩個通過瘋狂的性愛進行著自己的墮落與反抗。辛格以令人震撼的筆觸寫出了年輕人背叛猶太教后的荒唐行為，同時也暴露出了傳統(tǒng)的猶太宗教對年輕新潮思想的壓迫而產(chǎn)生的后果。阿薩與哈達薩的行為是令人痛心的，又是令人同情的。最終阿薩與哈達薩還是與各自的家庭分離，兩個人實現(xiàn)多年的愿望，結(jié)婚并有了自己的孩子?？墒沁@場來之不易的婚姻最終還是以悲劇收場?；楹蟛痪冒⑺_又愛上了另一個女人，哈達薩遭到無情的遺棄，只好帶著自己的孩子與母親生活在一起。對于這場失敗的婚姻，哈達薩認為是由于阿薩缺乏信仰造成的，她認為阿薩什么都不信，不信上帝，不信人類，不信也不知道什么是愛，只知道肉體的沖動。阿薩拋棄了傳統(tǒng)的信仰，可又沒有找到讓他可以信任的東西，最后背負了滿身的創(chuàng)痛。小說結(jié)尾，德國納粹的戰(zhàn)機與炮火彌漫在波蘭上空，莫凱斯家族面臨著被屠戮的結(jié)局。

辛格通過這一部小說展示出了猶太家庭和社會的衰落與分裂。年輕人面對現(xiàn)實，希望過上新的生活，可是現(xiàn)實總是給予無情的打擊，再加上戰(zhàn)爭的臨近，年輕的猶太人被時代和命運所操控而無能為力，最終只能被毀滅。通過這部小說，辛格展示出了其對猶太人的痛心和無望。猶太人背離傳統(tǒng)，敗壞律法，打斷了維系整個猶太民族得以存在的紐帶。在破壞猶太傳統(tǒng)的同時卻又沒有建設(shè)，接受新思想的影響，只學(xué)會了浪漫與沖動，沒有為自己的生存與信仰打下新的根基，猶太社會、猶太民族的衰亡是必然的。辛格即對納粹反猶主義進行了痛斥，也反思了猶太社會自己解體的原因，給予了批判。面對德國納粹等反猶勢力的瘋狂驅(qū)逐與屠戮，死亡是猶太人面臨的必然結(jié)局。

三、遭受驅(qū)逐與滅亡的無奈

1982年，馬拉默德出版了他的最后一篇長篇小說《上帝的恩賜》。在二戰(zhàn)結(jié)束前，美國在日本投放了原子彈，馬拉默德深感恐懼。他說：“像許多人一樣，我現(xiàn)在也有一種毀滅的感覺?！边@部小說反映出了馬拉默德的猶太倫理道德觀和世界觀，向這個世界發(fā)出警示，自相殘殺最終會致使人類的滅亡。這部小說主要講述整個世界在一場核戰(zhàn)爭當中遭到毀滅，猶太古生物學(xué)家科恩由于在海底進行實驗躲過一劫，成為唯一活著的人類。科恩與一只白猿、六只狒狒、一只大猩猩和六只黑猩猩在一個小荒島活了下來。科恩給這些動物們講述人類的知識，并且用猶太道德倫理價值觀來教導(dǎo)它們。黑猩猩布茲曾被科恩所救，非常感謝科恩，但在信仰方面布茲與科恩有著嚴重的分歧。因為原先撫養(yǎng)訓(xùn)練布茲的是一個德國基督教徒，布茲接受的是基督教的教義。最后布茲聯(lián)合其他黑猩猩謀反，屠殺無辜的狒狒，殺死科恩的孩子，最后把科恩也處死了。馬拉默德采用象征主義的手法，表明反猶主義者一向是以自我為中心，對于所謂的陌生人也即猶太人，會毫不猶豫地屠殺。不管猶太人如何努力，包括教化、撫養(yǎng)非猶太人，或是與非猶太人通婚等等，到頭來都是徒勞的。反猶主義者永遠都不會改變自己的屠殺本性，猶太人面臨的是滅亡。

菲利普·羅斯的《艾利，狂熱者》是一部反映美國猶太移民遭遇被同化的當?shù)鬲q太人所驅(qū)逐的短篇小說。這篇小說反映了在第二次世界大戰(zhàn)中的幸存者在美國社會所遭遇到的問題。在這部小說中，非猶太人并未出現(xiàn)，處于缺席狀態(tài)，二戰(zhàn)中未被屠殺的幸存者面臨的是已經(jīng)早在美國落腳生根的猶太人的反對。這篇小說的主要人物艾利是一名律師，住在紐約郊區(qū)一個名叫伍頓屯的地方，這個地方住著許多富有的非猶太人，后來許多的猶太人也來到這兒居住。為了使自己能夠被接受，搬到這兒來的猶太人都十分克制自己，不講民族語言，不穿民族服裝，不舉行極端民族儀式，不去刺激住在這兒的非猶太人。但是后來一個名叫列奧的幸存者搬了進來，建立了一所正統(tǒng)猶太學(xué)堂，講授《塔木德》。學(xué)堂的老師都穿著黑色的禮服，戴著鑲邊的黑色禮帽。這些行為惹惱了那些已經(jīng)被同化的猶太人，他們委任艾利作為代表，要求列奧停辦學(xué)堂。雖然這些早先搬過來的猶太人都清楚地知道納粹給這些幸存者所造成的災(zāi)難，但為了維護自己的既得利益，維持他們安穩(wěn)的生活，他們不去譴責納粹分子，而是把矛頭對準了依然堅持猶太傳統(tǒng)的同胞。艾利對這些幸存者的驅(qū)逐實際上是繼續(xù)著納粹分子所做的事情，即剝奪這些猶太幸存者最后的能表明自己身份的東西。菲利普·羅斯通過這篇小說反映了那些已經(jīng)融入美國社會的猶太人對堅守猶太傳統(tǒng)的猶太幸存者的驅(qū)逐，這些幸存者提醒著他們的民族文化身份，對堅守傳統(tǒng)的幸存者的驅(qū)逐反映出他們害怕自己也被劃入猶太幸存者的行列去的恐懼心理。

四、結(jié)語

美國猶太民族的創(chuàng)傷既包括身體方面的創(chuàng)傷，也包括心靈方面的創(chuàng)傷。猶太民族經(jīng)歷了兩千年的流浪，災(zāi)難時刻降臨，心靈備受蹂躪，創(chuàng)傷更是如影隨形，無處不在。美國猶太文學(xué)總共有300余年的歷史，伴隨著美國這個國家的成長而成長。猶太民族的苦難及對苦難的思考是美國猶太作家著重表現(xiàn)的主題，直面苦難、反抗孤獨、治愈創(chuàng)傷使得美國猶太文學(xué)具有普世的價值和意義。

參考文獻

[1] Irving Howe （ed.），Jewish-American Stories，Introduction[M].New York：Penguin，1977.

[2] Helen Benedict，“Bernard Malamud：Morals and Surprises，”Antioch Review，1983.

[3] 丁玫.艾·巴·辛格創(chuàng)傷書寫[M].浙江大學(xué)出版社，2014.

[4] 李貴榮.創(chuàng)傷敘事[M].知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[5] 喬國強.美國猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2008.

[6] 喬國強.批評家筆下的辛格[J].當代外國文學(xué)，2005（4）.

[7] 宋全成.歐洲猶太移民潮與以色列國家的移民問題[J].文史哲，2003（2）.

[8] 林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學(xué)，2005（7）.