王爾卓
外婆的家一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,離奶奶家大概60多里地。外婆的舊院子我一次也沒有進(jìn)去過。媽媽講我三個(gè)月大第一次去外婆家的時(shí)候,外婆已經(jīng)隨三舅搬到了村里的新家。所以,在我的印象中,外婆的家就是三舅的這個(gè)新家。但是平時(shí)總聽媽媽講舊院子的一些事,所以總是對那個(gè)舊院子充滿了好奇,那究竟是一個(gè)什么樣的院子,能夠勾起媽媽這么多的回憶?
外婆的舊院子在他們村子的最偏遠(yuǎn)的地方,媽媽講,那是1958年的時(shí)候,外公帶著一家人來到了村外只有一間破窯洞的地方。由一個(gè)窯洞逐漸修建了5個(gè)窯洞,也慢慢有了那個(gè)舊院子。那一排沒有別的住戶,出門就是田。因?yàn)槟抢锸乔鹆甑貛?,外婆家的窯洞頂上,散落住著幾家。已經(jīng)有部分住戶都搬到村子中去了,只有一兩戶住著人。門口有一棵粗大的老槐樹,我現(xiàn)在一個(gè)人也環(huán)抱不住,那是搬家過來時(shí)種下的,樹干上裂開著一道道口子,訴說著歲月的經(jīng)久。樹下有一個(gè)圓柱形的石凳子,媽媽說她的童年就是坐在板凳上聽我婆的故事度過的。去年聽二舅講,有人打算5000塊買去。大家都不同意,因?yàn)槟强脴溆涊d著媽媽兄弟姐妹很多的記憶。在那個(gè)院落里,有過曾經(jīng)清貧的歲月,也有姨媽出嫁,舅舅娶親的熱鬧的幸福時(shí)刻。媽媽兄弟姐妹七人,從這個(gè)破舊的的院落走出小山村。后來,我有一次路過那個(gè)院子,院墻已經(jīng)破損倒塌,陳舊的院門一把生銹的鎖掛在上面。從外面看到院子里有些樹的樹枝伸出院墻。有幾棵杏樹還有幾棵不知名的樹。因?yàn)閶寢尶偨o我講那些杏樹的故事,我不禁多看了幾眼?,F(xiàn)在那些杏子大家也沒有吃了,每年都是杏子熟透了掉落在地上,閑暇時(shí)候外婆都把掉落的杏子核收集起來,再一個(gè)一個(gè)把殼子敲掉,儲(chǔ)藏起來。每年到了春節(jié),這些杏核經(jīng)過加工就可以做成一道非常好吃的菜,有著別樣的味道。因?yàn)檫@道菜里也包含了外婆對子女及小輩的呵護(hù)和疼愛。土院落由于長期沒有人住,顯得那么的破敗,曾經(jīng)住著人的窯洞顯得那么的空洞,窯洞的門已經(jīng)有點(diǎn)垮塌。院子里也長了一些野草。想著媽媽講的故事,曾經(jīng)那么熱鬧的院子顯得是多么的空寂。
外婆家后來也搬到了村子中間,那里是新規(guī)劃的一些院子,和三舅家一排有十幾戶人家。由于是新地方,家家戶戶除了開挖窯洞以外,還蓋了磚房。而且窯洞也都做的比原來漂亮多了。除了里面做了裝修意外,外面也做了一些裝飾。外婆的這個(gè)家我小時(shí)候多次來過。也是在這里,我才慢慢的認(rèn)識(shí)了大姨媽,二姨媽,三姨媽,大舅,二舅,三舅還有那些舅媽,姨夫及表哥表姐。更有外婆家的一些親戚。每次在外婆家,我們住的都是窯洞。它和我們住的磚房及樓房有很大的不同。在我的記憶里,那是一年夏天,第一次從窯洞外面進(jìn)到窯洞里面,一股涼意撲身而來,和外面的火熱是那么大的反差。禁不住地打了一個(gè)哆嗦。還是有些的不適應(yīng)?,F(xiàn)在已經(jīng)沒有那么強(qiáng)烈的感覺了。特別是晚上,在單元樓里,我們要開著空調(diào)睡覺。窯洞里是完全不需要,甚至要蓋著厚厚的被子,多么的奇怪。冬天,即使沒有用爐子取暖,窯洞里也是比較暖和。但是,在爺爺奶奶家,房間里即使生著爐子,我也感覺有點(diǎn)冷。多么神奇的窯洞。也讓我對大自然感到好奇?,F(xiàn)在,外婆再一次隨著舅舅搬到了縣城,我也很少再去那個(gè)家了。只是每次到大姨媽家,才可以感受到窯洞的神奇。
2005年左右,三舅在縣城的機(jī)場附近買了一塊地基,蓋了兩層的樓房,兩層都用的鋼筋混凝土,墻上貼了漂亮的瓷磚,地板也是水磨石,富有現(xiàn)代的的氣息。而且,家里還安裝了暖氣。外婆再一次隨著三舅搬到了縣城。外婆笑呵呵的對我說,她現(xiàn)在和我一樣,也是城里人了。后來,大姨媽、二姨媽家的表哥也都在外婆家附近買了單元樓?,F(xiàn)在除了三姨媽依然住在老家的鎮(zhèn)上。其他舅舅和姨媽都已經(jīng)到縣城了。現(xiàn)在每逢春節(jié),我和爸爸媽媽從武漢到老家,都要在外婆家住幾天?;静坏酵馄拍莻€(gè)小山村了。
外婆家的三次搬遷,最開始的老院子,那里留下了曾經(jīng)艱苦的歲月的磨難,以及媽媽兄弟姐妹之間親密的感情以及表哥表姐童年的回憶。在老家的新窯洞里,留下了歲月的匆忙。大舅和二舅已經(jīng)自立門戶,忙于生活的奔波。姨媽們也出嫁了,慢慢離開了那個(gè)小山村,開始了新的生活。這里并沒有他們更多的回憶?,F(xiàn)在,大家更多的團(tuán)聚在外婆的新家。隨著每一次的而搬遷,生活也逐步從貧窮到富足,從小山村到大縣城,隨著時(shí)間的前進(jìn),生活也在一步一步的進(jìn)步。外婆的家,就是社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)縮影。農(nóng)民慢慢離開了曾經(jīng)熟悉的土地,曾經(jīng)的家園,來到了城市,開始新的打拼,新的生活。只是離開家園的情懷,每每讓人留戀。
(作者單位:湖北武漢市第十一中學(xué))