論海勒黑色幽默的猶太氣質(zhì)

于洋

內(nèi)容摘要：美國(guó)文學(xué)六十年代作家約瑟夫·海勒是公認(rèn)的黑色幽默文學(xué)流派的代表作家之一，他的第一部長(zhǎng)篇小說《第二十二條軍規(guī)》揭開了黑色幽默文學(xué)的大幕。淵源于黑色幽默的特質(zhì)和作者的猶太出身，海勒的黑色幽默作品充滿了猶太氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：黑色幽默 猶太身份 父與子

猶太民族是一個(gè)充滿了悖論的民族。作為上帝的“選民”，他們本來應(yīng)該受到外民的禮遇，并且最終到達(dá)上帝許諾給他們“流著蜜和奶的地方”?？墒牵陂L(zhǎng)達(dá)四千年的歷史長(zhǎng)河中，猶太民族不僅被歧視、壓制、打擊，還飽受了流浪的艱辛。他們逐漸對(duì)救世主彌賽亞的到來和上帝許諾的地方失去了希望，然而這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的民族卻在夾縫中頑強(qiáng)地生存了下來。猶太人的幽默在其流浪史程里起了重要的作用，這種猶太式的幽默，是面對(duì)困頓、逆境甚至死亡的自我解嘲，是“現(xiàn)代人普遍體會(huì)到的危機(jī)感”，是典型的黑色幽默。

在《飛越瘋?cè)嗽骸分?，凱西寫道：“你得向傷害你的東西放聲大笑，只有這樣才能保持心態(tài)的平和，并防止自己因?yàn)橥庠谑澜缍l(fā)瘋?！弊鳛槿鮿?shì)群體，散居在世界各地的猶太人不可能從外部改變整個(gè)猶太群體的處境，但是面對(duì)世界的殘酷和命運(yùn)的無奈，他們可以用笑聲化解內(nèi)心的悲憤和痛苦。黑色幽默的精神特質(zhì)在此和猶太人的幽默有了意義上的重疊，這也是黑色幽默也被稱為“猶太人的幽默”或“猶太式的幽默”的原因之一。其實(shí)，黑色幽默這個(gè)文學(xué)流派中的大多數(shù)作家，如庫特·馮尼格特、托馬斯·品欽、約瑟夫·海勒等，都是猶太裔作家，而這正證明了黑色幽默和猶太文學(xué)的某種形而上的重疊。

海勒是俄國(guó)猶太移民的第二代，他的父親艾撒克·海勒于1913年逃離俄國(guó)來到美國(guó)紐約的柯尼島。在美麗的柯尼島猶太居住區(qū)無憂無慮長(zhǎng)大的海勒，自小就具有了猶太人“隨機(jī)敏捷的幽默感”。海勒把自己的生活經(jīng)歷滲透于他主要的作品當(dāng)中，是一個(gè)比較典型的傳記型作家，因此具有猶太氣質(zhì)的黑色幽默變成為他作品的典型特征。海勒早期在短篇小說領(lǐng)域發(fā)表了一些故事，這些故事還未為形成海勒特有的風(fēng)格，其中也不乏描寫?yīng)q太人生活的文章，比如，《雪堡》描寫了猶太人在經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)期生活的艱辛和精神的空乏。海勒也曾把1945年到1948年間發(fā)表的短篇小說稱作“《紐約客》式的故事，是猶太作家對(duì)布魯克林的猶太人的生活的描寫”。（陳永國(guó) 101）海勒黑色幽默的寫作風(fēng)格主要體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說中，而黑色幽默的猶太氣質(zhì)也滲透于這些小說之中。

一方面是上帝“選民”的榮耀，一方面是歷史實(shí)踐中的艱辛和困頓，強(qiáng)烈的悖逆卻促成了猶太民族夾縫中生存的韌性和與主流文化融合共存的特性的并存，正是這種“特殊性”和“一般性”的融合，促成了新質(zhì)美國(guó)猶太文學(xué)的產(chǎn)生。所以說，“悖逆—整合” 的特點(diǎn)“在很大程度上表征了美國(guó)猶太文學(xué)一般觀念的某些重要內(nèi)容”?！般Ｄ妗稀钡奶刭|(zhì)同樣適用于黑色幽默?！昂谏笔秦?fù)載的沉重，它的背后隱藏著死亡；而“幽默”是釋放的輕松，是自嘲的生存技巧?！坝哪鳛閭鬟_(dá)‘黑色內(nèi)涵的媒介體在一定時(shí)期起積極作用”兩個(gè)悖逆的涵義在一起構(gòu)成了“黑色幽默”特有的面對(duì)死亡和困境的放聲大笑。這一具有猶太特質(zhì)的“悖逆—整合”的黑色幽默貫穿在海勒的長(zhǎng)篇小說之中，尤其是《第二十二條軍規(guī)》。

《第二十二條軍規(guī)》描述的是一個(gè)邏輯悖逆的世界。在這個(gè)世界里，所有理性的邏輯都行不通，理性被視為瘋狂，瘋狂被認(rèn)作理性。“第二十二條軍規(guī)”成為一條無形的鎖鏈，任何想要掙脫這個(gè)悖逆世界的人都會(huì)被無情地拉回并被加以懲罰。它規(guī)定：只要完成規(guī)定的飛行任務(wù)就可以被遣送回家，然而前提是要聽從長(zhǎng)官的命令。這樣軍規(guī)就成了悖逆的條令：長(zhǎng)官命令飛行任務(wù)的數(shù)量不停地增加，士兵就永遠(yuǎn)不能回家。貌似合乎條例的軍規(guī)，實(shí)際上是利用悖論牢牢控制住士兵，讓他們成為戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)的傀儡。在對(duì)克萊文杰的政治迫害和審訊中，荒謬的邏輯更變地合情合理。無辜的克萊文杰本來沒有罪，但是上校他們?yōu)榱恕氨M到愛國(guó)義務(wù)”，必須指控克萊文杰；而克萊文杰沒有罪的話就不會(huì)受到指控，所以結(jié)論是：克萊文杰有罪。奈特利喜歡的妓女在其死后，棄而不舍地追殺告知她死訊的尤索林，尤索林在思索后總結(jié)出原因：受害者和兇手的角色是可以互換的，因?yàn)檫@本來就是一個(gè)是非可以顛倒的世界。

“60年代的美國(guó)黑色幽默小說家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度往往是諷刺嘲弄的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性以及必要性表現(xiàn)出了懷疑甚至否定”，就像海勒自己說過的那樣，小說諷刺的目標(biāo)不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是現(xiàn)行體制的荒誕，正是在這個(gè)意義上邏輯的悖逆達(dá)到了意義上的整合：‘軍規(guī)就像滅絕人性的官僚體制，也像透支世界的專制勢(shì)力，更像主宰普通人命運(yùn)的荒誕力量?！毙≌f描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一個(gè)形而上的符號(hào)世界，而其所指是形而下的人類生存的現(xiàn)狀，盡管它們是悖逆的雙方，兩者的整合卻突出了存在主義的荒誕。 “

小說主角尤索林的名字源自已經(jīng)滅亡的亞述族人（Assyrian），雖然他的身份不是猶太人，海勒卻承認(rèn)其身上有某種猶太人的特質(zhì)：“約塞連、牧師和《第二十二條軍規(guī)》中許多富于同情心的人物都具有城市猶太人的感性?！?/p>

在海勒的第二部小說《出事了》中，主角斯洛克姆仍然不是猶太人。但是從擁有“自戀情結(jié)”的斯洛克姆的喃喃自述中，讀者真切地感受到了他是一個(gè)正在經(jīng)歷精神流浪的猶太式的人物。自從《圣經(jīng)》里上帝指示猶太民族從迦南出走，這個(gè)民族就不斷地經(jīng)歷著地理和心理上尋找家園和自我的流浪。迷失在現(xiàn)代社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)生活中的斯洛克姆正是這樣一個(gè)精神流浪者。海勒曾經(jīng)說過：“我將自己所知的外部世界的一切都寫入了《第二十二條軍規(guī)》；我將自己所知的內(nèi)心世界的一切都寫入了《出事了》?！保钊示?72）故事深入細(xì)致地描述了斯洛克姆的心理和精神狀態(tài)。和家人、朋友以及同事之間緊張的關(guān)系使他得了可笑的“事故偏執(zhí)狂”— “出事了”的恐慌始終縈繞著他。

海勒也曾說過：“主人公不是猶太人，但我意識(shí)到，主人公沉思冥想時(shí)，很可能是猶太人的方式?！彼孤蹇四愤@種對(duì)自己處境的過分憂慮，雖然神經(jīng)質(zhì)地讓人發(fā)笑，可是其夸張地描寫卻讓讀者聯(lián)想起猶太民族在外族的敵視下風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵的生存狀態(tài)，是對(duì)“荒誕背景下現(xiàn)代人的生存邏輯”的真實(shí)反映。故事的最后，斯洛克姆最終也以勝利的“存在的斗士”的身份結(jié)束了自己的精神流浪的旅程。

如果說前兩部小說中，海勒沒有直接描寫?yīng)q太人，而是讓小說主角以隱性猶太人的身份出現(xiàn)，在后面兩部小說《像戈?duì)柕乱粯雍谩泛汀渡系壑馈分?，黑色幽默的猶太氣質(zhì)得到了更直接的體現(xiàn)。

《像戈?duì)柕乱粯雍谩分饕鑼懥硕硪岐q太人戈?duì)柕陆?jīng)歷的一次“政壇夢(mèng)”的破滅。小說呈現(xiàn)了猶太家族在美國(guó)現(xiàn)在社會(huì)里的種種變遷，描繪了20世紀(jì)六七年代廣闊的社會(huì)文化背景。

故事里，小說主角戈?duì)柕碌莫q太身份成為海勒黑色幽默諷刺挖苦的對(duì)象。總統(tǒng)欣賞戈?duì)柕碌摹安湃A”，希望他能幫助自己，并且通過戈?duì)柕碌呐笥牙瓲柗蛳蚋隊(duì)柕聜鬟_(dá)各種訊息，承諾各種高官職位給他。然而，由于猶太身份，戈?duì)柕略诎讓m里受到了嘲弄，而且他自始至終也沒有見到總統(tǒng)的真實(shí)面貌。戈?duì)柕乱环矫姹M量掩飾或淡化自己的猶太身份，另一方面卻想要成為美國(guó)歷史上的第一個(gè)由猶太人做的國(guó)務(wù)卿，所以竭盡全力否認(rèn)基辛格的猶太身份。其實(shí)，說到底他的夢(mèng)想就是變成像基辛格一樣的政壇人物。奔波于華盛頓和紐約兩個(gè)城市，周旋妻子貝利和未婚妻安德烈亞兩個(gè)女人，戈?duì)柕轮饾u身心俱疲。最終，大哥的離世讓他意識(shí)到“由于缺失了意義而變得荒誕”的死亡是可怕的，他放棄了在政壇發(fā)展的計(jì)劃，安心地做起了猶太教授，開始寫作萊伯曼向他約的關(guān)于美國(guó)猶太人經(jīng)歷的書稿。

像戈?duì)柕逻@樣的猶太移民后代，面對(duì)著主流社會(huì)的文化沖擊和猶太傳統(tǒng)文化的桎梏，雖然他們想要融入主流之中，猶太的內(nèi)質(zhì)引起的其內(nèi)心的譴責(zé)和外在的排斥，卻使他們處于十分尷尬的境地。海勒用黑色幽默的手法處理了這種無奈，在笑聲里我們也體會(huì)到了戈?duì)柕聜兊耐纯嗪托了帷?/p>

海勒的第四部小說《上帝知道》的故事直接取材于希伯來《圣經(jīng)》中大衛(wèi)王的故事。由于大衛(wèi)和自己將領(lǐng)烏利亞的妻子巴士拔偷情、并設(shè)法殺死烏利亞，上帝殺死了他和巴士拔所生的兒子。故事一開始，年老的大衛(wèi)就厲聲譴責(zé)上帝的冷漠和不公。在大衛(wèi)對(duì)自己一生的回憶中，我們看到的他躍然紙上，成為一個(gè)充滿了愛恨情仇的普通人。這個(gè)被黑色幽默手法塑造的大衛(wèi)和《圣經(jīng)》里的他完全不同，讓人捧腹，而小說也在1986年獲得了法國(guó)美第奇獎(jiǎng)。

在小說中，海勒成功地運(yùn)用了一個(gè)猶太文學(xué)的母題：“父與子”。“在‘父與子所蘊(yùn)含的矛盾關(guān)系中，‘父代表著權(quán)威，‘子代表著對(duì)權(quán)威的抗拒，‘父與 ‘子的這一本質(zhì)屬性在希伯來《圣經(jīng)》中就已得到十分突出的表現(xiàn)?！豹q太民族在流浪的歷程中，難免會(huì)有和所在地主流文化融合的問題，這就牽扯到“傳統(tǒng)”和“主流文化”繼承和揚(yáng)棄的問題。父輩承載著更多的猶太文化傳統(tǒng)，而子輩則更有可能更容易受到主流文化的影響，父子關(guān)系在此處產(chǎn)生了矛盾。

大衛(wèi)在小說中既以“兒子”的身份出現(xiàn)，又行使著作為“父親”的權(quán)利。除了生父耶西，大衛(wèi)還有其他意義上的父親。上帝是他的精神父親，然而自從上帝“背叛”他以后，大衛(wèi)開始刻意地疏遠(yuǎn)上帝，不再與他交流，偏執(zhí)地想向上帝討個(gè)說法。盡管掃羅想方設(shè)法殺死大衛(wèi)以奪回上帝的寵愛，作為大衛(wèi)妻子的父親，和大衛(wèi)自己認(rèn)可的精神向?qū)?，掃羅卻得到了大衛(wèi)作為子輩的尊重。然而，大衛(wèi)自己也承認(rèn)，他們不是真正意義上的父親。暗嫩誘奸了妹妹他瑪，押沙龍?jiān)跉⑺腊的垡院?，反叛不成也被殺死。而在大衛(wèi)失去了兩個(gè)愛子以后，索羅門和亞多尼的權(quán)位之爭(zhēng)也到了白熱化?！渡系壑馈分谐霈F(xiàn)的父親和兒子，沒有一個(gè)是盡到責(zé)任的，而海勒通過對(duì)雙方的描寫和否定，揭示了“父子相爭(zhēng)”這一傳統(tǒng)的猶太母題，暗示了橫亙?cè)讵q太“父輩”和猶太“子輩”之間互相理解的障礙。

參考文獻(xiàn)：

1. Ken Kesey， One Flew Over the Cuckoos Nest [M]. New York： Viking Press， 1962.

2. 查爾斯.魯亞斯 著. 粟旺，李文俊 等 譯. 美國(guó)作家訪談錄[M]. 北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司. 1995年1月。

3. 陳永國(guó). 海勒 [M]，四川：四川人民出版社，2003年8月。

4. 劉洪一. 走向文化詩學(xué)：美國(guó)猶太小說研究 [M]，北京：北京大學(xué)出版社，2004年1月。

5. 唐文. “美國(guó)黑色幽默小說美學(xué)探究”[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2014年第2期， pp. 196-200.

6. 楊仁敬. 20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史 [M]. 青島：青島出版社，2000。

7. 汪小玲. 美國(guó)黑色幽默小說研究 [M]. 上海：上海外語教育出版社，2006年5月。

8. 約瑟夫·海勒 著，揚(yáng)恝 譯. 第二十二條軍規(guī) [M]. 南京：譯林出版社，2007年9月。

9. 朱振武等.美國(guó)小說本土化的多元因素 [M].上海：上海外語教育出版社，2006年12月。

（作者單位：中國(guó)地質(zhì)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）