人人心中都有一座斷背山

如今，當(dāng)看到同性戀者雙雙結(jié)伴、手牽手自由行走在街上，甚至當(dāng)街大秀恩愛時(shí)，很難想象從前他們的地位。美國(guó)對(duì)同性戀權(quán)益的保障隨著時(shí)代發(fā)展已經(jīng)愈趨成熟。

1.同性戀爭(zhēng)取權(quán)利的歷史

美國(guó)的同志歷史悠遠(yuǎn)，但直到二十世紀(jì)以前，同志都必須隱匿性傾向以躲避法律迫害和社會(huì)歧視。美國(guó)社會(huì)很早就發(fā)展出“衣柜”（Closet）6一詞，被引申為對(duì)個(gè)人性傾向的保密。以后“出柜”一詞來自于櫥柜里的骷髏 （Skeleton in the closet） ，同性戀者被比喻為櫥柜里的骷髏，明顯表現(xiàn)為歧視?！俺觥背恕案嬷俗约旱男匀∠颉币酝膺€有“第一次同性性行為”與“加入同性戀群體”等含義；“柜”則是比喻各種來自社會(huì)的壓力。

同志族群在美國(guó)的發(fā)展史如同多數(shù)國(guó)家，從最早被定義為罪惡、違法犯罪和疾病，最終除罪化為自然事實(shí)。由于美國(guó)各聯(lián)邦州有獨(dú)立的法律系統(tǒng)，同性戀合法化的歷程較為緩慢。

1953年4月，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾簽署一項(xiàng)行政令，禁止同性戀者在聯(lián)邦政府部門就職。政客并不是同性戀群體的唯一阻礙。在1950年12月15日的那份國(guó)會(huì)小組委員會(huì)報(bào)告中，有這樣一段話：“卷入到墮落活動(dòng)中的那些人，不僅違背了法律和道德準(zhǔn)則，從（政府）公信度的角度來看，他們也會(huì)帶來一些安全風(fēng)險(xiǎn)?！?952年4月，美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)（American Psychiatric Association）把同性戀列為精神疾病，直到1973年才修改了這一定義。

美國(guó)對(duì)同志立法的轉(zhuǎn)變，與傳統(tǒng)性別文化的自由化過程大致符合。隨著文化發(fā)展成熟，以及20世紀(jì)以后性別文化的傳統(tǒng)束縛逐漸衰弱、個(gè)人性自由學(xué)說的出現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)開始重視同志權(quán)益。

1962年，伊利諾伊斯州首先廢除同性戀性行為違法的法律條文。在某些州，直到2003年全國(guó)立法修正以前，同性戀一直是屬違法行為。

1981年7月3日，艾滋病的蔓延徹底動(dòng)搖了同性戀群體。在第一次報(bào)道“獲得性免疫缺陷綜合征”（即艾滋?。r(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》所用的標(biāo)題是“41名同性戀者患有罕見癌癥”。艾滋病并不是癌癥，但是在那時(shí)它的確很罕見。時(shí)隔一年，《紐約時(shí)報(bào)》第二次刊發(fā)了關(guān)于艾滋病的報(bào)道。然而，到1980年代末期，已經(jīng)有8.9萬名美國(guó)人死于艾滋病并發(fā)癥。死亡數(shù)字的上升，伴隨著整個(gè)國(guó)家對(duì)于這種疾病的冷漠反應(yīng)，這些都深深傷害了同性戀群體。

在比爾·克林頓當(dāng)政期間，他頒布了一項(xiàng)國(guó)防命令，規(guī)定入伍軍人不得被詢問性取向，同性戀也不得公開自己的性取向，否則將被開除。這項(xiàng)指令后來被稱為“不問不說”政策。從艾森豪威爾總統(tǒng)嚴(yán)厲禁止，到“不問不說”已經(jīng)是一個(gè)歷史性的進(jìn)步。2010年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過法案，廢除了“不問不說”政策，允許同性戀者在軍隊(duì)中公開自己的性取向。2016年6月，美國(guó)軍方取消了對(duì)跨性別軍人的禁令，準(zhǔn)許他們公開服役。

2004年5月18日，馬賽諸塞州成為美國(guó)第一個(gè)同性戀婚姻合法州。2015年6月26日，美國(guó)最高法院創(chuàng)造了同性戀民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史。最高法院裁定在美國(guó)任何一個(gè)州同性戀都享有憲法賦予的婚姻自由，這個(gè)裁定具有里程碑意義。就在12年前，美國(guó)還沒有任何一個(gè)州可以讓同性戀合法結(jié)婚。在最高法院的歷史性判決下達(dá)前，美國(guó)已經(jīng)有35個(gè)州加入了馬賽諸塞州的陣營(yíng)，宣布同性婚姻合法。這意味著，如今有超過70%的美國(guó)人生活在允許同性結(jié)婚的土地上。

雖然同性戀維權(quán)人士的斗爭(zhēng)之路艱辛而漫長(zhǎng)，但美國(guó)輿論對(duì)于這個(gè)議題的態(tài)度卻在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生了巨變。根據(jù)皮尤研究中心（Pew Research Center）的追蹤調(diào)查，2009年，美國(guó)民眾對(duì)于同性婚姻的支持率是37%，而到了2015年5月，這一數(shù)字已經(jīng)上升到57%。

2.同性戀大游行由來

同性戀大游行與著名的石墻事件（Stonewall）有關(guān)。

1960年代，紐約當(dāng)局往往拒絕授予和同性戀者相關(guān)的酒吧賣酒執(zhí)照。盡管如此，申請(qǐng)合法買賣不成的店家仍然維持酒業(yè)生意，警方也因此時(shí)常突擊檢查同志酒吧。1969年6月28日，紐約警方再度對(duì)“石墻酒吧”發(fā)動(dòng)突襲，卻引發(fā)同志對(duì)暴行的反抗。警察展開為期數(shù)天的包圍行動(dòng)，即“石墻事件”。至此之前，美國(guó)的同志從未以暴力方式抵抗官方的壓迫?！笆瘔κ录笔雇詰僬呤窡o前例地團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行反抗。“石墻事件”開始引領(lǐng)同性戀解放運(yùn)動(dòng)，走向如法國(guó)大革命時(shí)攻陷巴士底監(jiān)獄般的象征性開端。自這以后，6月被全球同性戀者視為同性戀慶典月，稱為“驕傲月”。6月的最后一個(gè)星期天，全球不少城市的同性戀者都會(huì)舉行同性戀者“同志驕傲大游行”，像過節(jié)一樣宣示自己的性取向，讓歡樂的氣氛達(dá)到最高潮。最早的“同志驕傲大游行”可以追溯到1970年，近一萬名男女同志齊聚紐約，舉行紀(jì)念“石墻事件”的大規(guī)模游行。以后每年舉行一次，到2016年已經(jīng)是第46次。近年來，紐約的政客們每次都會(huì)參加在紐約舉行的“同志驕傲大游行”。從聯(lián)邦參議員、州長(zhǎng)到市長(zhǎng)，全都悉數(shù)參加。民主黨總統(tǒng)提名人希拉里·克林頓，也出現(xiàn)在2016年的游行隊(duì)伍中。

紐約居住著50萬同性戀者。占城市人口的6%，也就是每18個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)是同性戀者。這個(gè)比例相當(dāng)高。因此，在大街上隨時(shí)都可以看到男男、女女的同性戀者。他們多半會(huì)手挽手前行，親密程度與男女夫妻或者戀人不相上下。我認(rèn)識(shí)的同性戀者，都是很好的人。我對(duì)他們的印象是：他們（她們）的一個(gè)共同特點(diǎn)就是非常愛整潔。很注重自己的形象，穿戴很注意。

3.2015年四部同性戀電影代表作

2015年6月26日，美國(guó)最高法院作出歷史性的裁定，宣布同性婚姻在全美50個(gè)州全部合法。就在這一年，共上映了十余部反映美國(guó)同性戀題材的影片，在數(shù)量和質(zhì)量上超過以往，達(dá)到新的高潮。

（1）《卡羅爾》——窮富之愛

《卡羅爾》（Carol）的故事發(fā)生在五十年代的曼哈頓。

剛剛在一家百貨商場(chǎng)找到工作、二十幾歲的瑟睿思·貝利維特（Therese Belivet）對(duì)工作、生活和愛情都提不起激情。直到有一天遇到來商場(chǎng)為女兒購(gòu)買圣誕節(jié)玩具的卡羅爾（Carol）?？_爾雍容華貴的舉止給瑟睿思留下 了極為深刻的印象。瑟睿思發(fā)現(xiàn)卡羅爾將一雙皮手套忘在了柜臺(tái)上，就按照客戶留下的地址找到了卡？？羅爾的家。進(jìn)入中年的卡羅爾有美貌、有錢、有豪宅、有分居后仍舊不棄不離的富有的先生、有愛她的孩子——什么都有，就是沒有愛。和瑟睿思一見面，就如同干柴碰到烈火，愛情在兩人心中熊熊燃燒。從此以后，兩人都不顧各自的家和愛她們的人，盡可能在一起，甚至出去旅游。深陷戀情的卡羅爾甚至放棄了爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的官司，而要堅(jiān)定地和瑟睿思在一起。在極大的社會(huì)壓力下，深深愛著瑟睿思的卡羅爾為了年輕的情侶的前途，忍受巨大的痛苦，決定不再與瑟睿思往來。但是瑟睿思卻忘不了卡羅爾，不顧一切地去找她。影片最后在卡羅爾驚異的、惶惑的、但又是幸福的眼神中定格。

（2）《珍妮的婚禮》——由悲轉(zhuǎn)喜

《珍妮的婚禮》（Jennys Wedding）中的珍妮，出生在克利夫蘭一個(gè)傳統(tǒng)家庭。從小父母都是按照一代一代的傳統(tǒng)教育女兒。母親一直認(rèn)為在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大的珍妮，會(huì)像她一樣繼續(xù)這樣的生活——嫁人、生兒育女。甚至為她準(zhǔn)備了出嫁用的一套家傳的廚房餐具。父親一再叮囑不要錯(cuò)過自己看好認(rèn)為是正確的人。一天，珍妮告訴父母自己已經(jīng)有了心上人，父母都以為女兒的婚姻大事已經(jīng)是塵埃落地，紛紛告訴了同事和親朋好友。當(dāng)女兒首先告訴母親自己的結(jié)婚對(duì)像是同性的時(shí)候，母親受到了極大的打擊。她自責(zé)女兒為什么一直對(duì)她隱瞞。這件事對(duì)父親的打擊更大，他無法承受來自家庭內(nèi)部和外界議論的壓力。母親畢竟是母親，在外人的議論面前，母親予以嚴(yán)厲斥責(zé)，并宣稱自己要參加女兒的婚禮。一直持反對(duì)態(tài)度的姐姐從自己的婚姻中認(rèn)識(shí)到幸福遠(yuǎn)比婚姻的形式重要，趕走了自己懶散的先生，決定參加妹妹的婚禮。而弟弟從一開始就和珍妮站在一起，堅(jiān)定地支持著姐姐。父親為了不傷害太太和女兒，最終在無可奈何中加入了參加珍妮婚禮的隊(duì)伍。珍妮的婚禮并沒有展開珍妮和戀人的關(guān)系，而是圍繞她們的婚禮，展開了父親與母親、珍妮與父母、珍妮與姐姐、姐姐與先生之間的矛盾沖突。

（3）《誰來繼承》——生死之戀

《誰來繼承》（Freeheld）是根據(jù)發(fā)生在新澤西的真實(shí)故事改編的。偵探勞瑞·海斯特（Laurel Hester）在警察局工作了二十多年。一次在打排球過程中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)比她小將近二十歲的女子叫史黛西·安德瑞（Stacie Andree），后者是個(gè)汽車維修工。日久生情，兩人買房同居。不久以后勞瑞罹患肺癌，史黛西開始細(xì)心照顧自己的愛人。在生命即將走向盡頭的時(shí)候，勞瑞提出要將自己在警局工作二十多年之后的所有福利待遇轉(zhuǎn)讓給史黛西。但是在同性戀擁有合法婚姻權(quán)利的十多年前，新澤西歐辛縣（Ocean County）法律明文規(guī)定不承認(rèn)同性同居者俱有繼承權(quán)。于是勞瑞和縣執(zhí)法部門展開了一場(chǎng)法律大戰(zhàn)。此事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)引起了很大的反響。社會(huì)上每天都有支持勞瑞和史黛西的人在執(zhí)法機(jī)構(gòu)門前聲援。在社會(huì)各界的聲援下，迫于壓力，縣有關(guān)部門修改了法律。已經(jīng)奄奄一息的勞瑞在法庭上，得到了史黛西可以獲得福利繼承權(quán)的承諾，露出了最后的笑容。

（4）《林蔭大道》——最后絕唱

在演藝事業(yè)高峰中溘然辭世的著名喜劇演員羅賓·威廉姆斯 （Robin Williams）令世人扼腕的絕唱——《林蔭大道》（Boulevard）也在這一年進(jìn)入影院。這部電影于2013年殺青，但是由于羅賓·威廉姆斯 2014年自殺身亡，《林蔭大道》主題過于嚴(yán)肅，遲遲找不到發(fā)行公司上映，所以一直推到2015年年末。片中羅賓·威廉姆斯飾演男主角諾蘭·馬克（Nolan Mack）。諾蘭是一個(gè)進(jìn)入耳順之年在一家銀行工作了26年老員工。他有著愛他的太太喬伊以及穩(wěn)定的生活。一切似乎都很平靜，直到某晚他開車在街上閑逛， 遇到了年輕的男妓利奧，生活從此發(fā)生變化。面對(duì)心中潛藏多年的同性情感，他對(duì)人生產(chǎn)生一連串的問號(hào)。直到此時(shí)他才意識(shí)到：和太太雖然相敬如賓幾十年，但是擁有的是無愛的婚姻，兩人同床異夢(mèng)像是兩個(gè)世界的人。他盡管職場(chǎng)得意，但依然填補(bǔ)不了心中的空虛。

4.探索同性戀內(nèi)心世界的突破

這四部影片在反應(yīng)同性戀在現(xiàn)實(shí)世界中的處境的同時(shí)，也較為深刻地揭示了同性戀的內(nèi)心世界。即使是在同性戀婚姻合法的情況下，同性戀者的愛情還是會(huì)受到社會(huì)的非議和來自傳統(tǒng)家庭的阻力。在《珍妮的婚禮》中，珍妮的？？母親就是因?yàn)槭懿涣撕糜训姆亲h而離開了她心愛的保齡球隊(duì)。在自己家庭的內(nèi)部，更是充滿了珍妮的父母、父女、姐妹之間的矛盾，造成家庭的分裂。《卡羅爾》中的卡羅爾和女伴盡管愛得如膠似漆，最后也只能在社會(huì)的壓力面前分手。在《誰來繼承》中，觀眾更是不難看到來自社會(huì)對(duì)同性戀的巨大反對(duì)聲音，無論是法律層面還是當(dāng)事者工作部門。從《林蔭大道》影片的發(fā)行過程，依然看到社會(huì)對(duì)同性戀的理解還有一段距離。即使是大牌的影星如果是同性戀者，工作和生活中也不會(huì)那么自如?！读质a大道》影片深刻反映了同性戀者在社會(huì)環(huán)境中內(nèi)心的掙扎。羅賓·威廉姆斯也認(rèn)為《林蔭大道》“與其說這是一部同性戀電影，不如說是探討如何釋放自己的影片”。

這幾部影片能更加深刻地探討同性戀者的內(nèi)心世界，直面他們之間的愛情，無疑是一個(gè)突破。這也是伴隨近年來人們對(duì)同性戀問題認(rèn)識(shí)的加深，對(duì)同性戀和變性者有了更多的認(rèn)識(shí)和理解而來的。此前類似影片更多反映的是同性戀者的處境。以?shī)W斯卡獲獎(jiǎng)影片《斷背山》（Brokeback Mountain）為例，其中的同性戀者杰克處境艱難被社會(huì)所不容甚至被打死。另外很長(zhǎng)時(shí)間人們難以脫離同性戀影片《費(fèi)城故事》（Philadelphia）中同性戀者感染艾滋病死亡的陰影。認(rèn)為同性戀是艾滋病的源頭，是不倫的代名詞。近年影片開始從悲劇的陰影中走出，人們已經(jīng)看到了同性戀者爭(zhēng)取平等權(quán)利取得的結(jié)果?！犊_爾》、《林蔭大道》中的人物盡管遭遇到社會(huì)的阻力，但是我們也看到《珍妮的婚禮》、《誰來繼承》中表現(xiàn)出的社會(huì)對(duì)同性戀者呈現(xiàn)出的某種程度的寬容和支持。

這些影片都有較高的藝術(shù)欣賞性，尤其是《卡羅爾》拍得很浪漫、很唯美。畫面典雅、在視覺上是出色的，似乎每一個(gè)鏡頭都經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)，無論構(gòu)圖、色彩、還是用光都給人精美的感覺。音樂更是十分優(yōu)美。影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪真實(shí)自然，沒有矯柔造作，沒有故弄玄虛，而是平和地描述了這一段真摯無邪的感情，讓人忘記是同性之間的戀情，而感覺就像兩個(gè)普通情侶的初戀的故事。兩人朦朧真摯的純真感情，深深打動(dòng)觀眾。該片堪稱是同性戀影片的上乘之作。同時(shí)演員表演出色，大牌盡現(xiàn)?！犊_爾》一片主角卡羅爾的扮演者肯特·布蘭切特（Cate Blanchett）曾經(jīng)在2014年因出演《藍(lán)色茉莉花》（Blue Jasmine）主角獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女演員。出演瑟睿思·貝利維特的茹妮·瑪拉（Rooney Mara），她曾經(jīng)在2011年因?yàn)榕臄z《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）而獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女配角提名，今年她再次與奧斯卡最佳女配角插身而過。在《誰來繼承》一片中出演偵探勞瑞的是著名演員、曾經(jīng)因?yàn)椤兑琅f愛麗絲》（Still Alice）一片獲得奧斯卡最佳女演員的朱莉安·摩爾（Juliane Moore）。她的表演把握到位，尤其是表現(xiàn)勞瑞生命最后階段時(shí)必須說話沙啞、有氣無力但是又要很堅(jiān)定，這是有相當(dāng)難度的。而著名喜劇演員羅賓·威廉姆斯的表演，看似不溫不火，十分內(nèi)斂低調(diào)，但是自然真切，時(shí)而輕松詼諧，時(shí)而尖銳深刻，充滿亮點(diǎn)。羅賓非常努力地表現(xiàn)出諾蘭一角所處的環(huán)境，其內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦以及對(duì)愛的真誠(chéng)令人深深同情。

《赫芬頓郵報(bào)》（The Huffington Post）在評(píng)論2015年同性戀題材電影時(shí)說：“這年是同性戀題材電影形成更大勢(shì)頭并大有斬獲，這主要得益于過去幾年主流政治家對(duì)同性戀合法運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)以及具有影響的藝術(shù)家的積極支持?！彼囆g(shù)家的參與尤其是好萊塢的影響對(duì)同性戀影片的發(fā)展不可忽視。好萊塢繼續(xù)沿襲了自由派主導(dǎo)的理念。繼支持平權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)之后，支持同性戀擁有平等權(quán)利的聲音也始終占據(jù)主導(dǎo)。2016年早些時(shí)候，佐治亞州議會(huì)通過了允許以宗教信仰為基礎(chǔ)的組織拒絕向違反其信仰（比如同性婚姻）的人提供服務(wù)和就業(yè)的法案。反對(duì)這一法案者認(rèn)為這是明顯歧視同性戀的法案。三十八名好萊塢著名影星其中包括電影劇本作家阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）、導(dǎo)演羅布·瑞納（Rob Reiner）、導(dǎo)演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）和演員朱麗安·摩爾（Julianne Moore）、安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）、李·丹尼爾斯（Lee Louis Daniels）、馬特·波莫（Matt Bomer）等聯(lián)合發(fā)表致佐治亞州州長(zhǎng)內(nèi)森·迪爾（Nathan Deal ）的公開信，呼吁抵制該州通過的歧視同性戀法律。在遭遇包括一系列好萊塢大牌公司在內(nèi)的多家美國(guó)企業(yè)的壓力后，佐治亞州州長(zhǎng)內(nèi)森·迪爾最后不得不否決了這項(xiàng)有爭(zhēng)議的宗教自由法案。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。）