試析《憩園》中角色“看與被看”的敘事模式

李忠

摘 要：《憩園》行文情節(jié)紛繁復(fù)雜，虛實(shí)兩條線(xiàn)索講述了憩園中生活的兩個(gè)家庭，在多個(gè)形象登場(chǎng)之際又?jǐn)y以作者可悲可喜可恨亦可憐之慨嘆。對(duì)于這樣一篇情蘊(yùn)深厚，實(shí)難揣度一二的小說(shuō)，本文將以“公館”這一意象為中心，把它所串聯(lián)聚集在一起的幾個(gè)主要人物依次分類(lèi)，并著意探究角色與角色之間“看與被看”的二元對(duì)立關(guān)系?！翱磁c被看”是生活中的一種現(xiàn)象，也是人與人之間的一種關(guān)系。當(dāng)作者有意或無(wú)意地在小說(shuō)中使用“看與被看”時(shí)，看與被看就成為一種小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)的模式。

關(guān)鍵詞：公館意象 看與被看 視角

文中的憩園是公館內(nèi)的一個(gè)花園，也是展示眾多人物的一個(gè)平臺(tái)，憩園之精致幽雅暗示著公館之華貴富麗。公館作為小說(shuō)的中心意象，不只是作為一處住宅把以前的舊主楊家和現(xiàn)居的新主姚家自然聯(lián)系在一起，同時(shí)也是一種極具傳統(tǒng)價(jià)值秩序的象征符號(hào)。它不僅是一種權(quán)利階級(jí)的代表、優(yōu)越的生存地位的象征，而且也是一種深厚的封建文化的隱喻。姚國(guó)棟與楊夢(mèng)癡皆生于富足大家，正是由于這樣的家庭背景，使得他們?cè)诠^里過(guò)著悠游自在的寄生生活，舊主楊夢(mèng)癡終因頹敗而走向墮落，在無(wú)奈的被迫賣(mài)掉祖產(chǎn)公館不久之后悲慘死去，而新入住的姚國(guó)棟似乎是在走著楊夢(mèng)癡的舊路，走向祖輩的財(cái)富能夠“長(zhǎng)宜子孫”的深淵。這正如巴金在《愛(ài)爾克的燈光》一文中，明確指出：“‘長(zhǎng)宜子孫，倘使不給他們一樣生活技能，不向他們指示一條生活道路，‘家這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界，財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面?！盵1]

《憩園》除了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族本質(zhì)及其缺陷進(jìn)行深刻的審視外，同時(shí)還繼承、發(fā)展了“看與被看”這種典型敘事模式，展示了國(guó)人的或民眾的一種生存模式——“看別人”以及“被別人看”的生存常態(tài)。錢(qián)理群首先提出，在魯迅的小說(shuō)中存在著“看/被看”的模式。以《示眾》為例，指出“小說(shuō)中只有一個(gè)動(dòng)作：‘看，他們之間只有一種關(guān)系：一面‘看別人，一面‘被別人看，由此構(gòu)成了‘看/被看的二元對(duì)立?！盵2]就一部小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)，敘述者與敘述文本之間的關(guān)系不是一成不變的，敘述者以這個(gè)人物的眼光觀(guān)察事物，以這個(gè)人的口吻進(jìn)行話(huà)語(yǔ)敘述。當(dāng)然這個(gè)故事中的人物既可以是以“我”的人稱(chēng)標(biāo)志出現(xiàn)，也可以是以“他”或“她”的人稱(chēng)形態(tài)出現(xiàn)。他們可以是故事中的主人公，也可以是故事的參與者或旁觀(guān)者。在《憩園》中，雖然是以第一人稱(chēng)“我”（黎先生）的視角來(lái)敘事，可同時(shí)也有這樣一種“看與被看”的深層結(jié)構(gòu)。它具有很大的包容性，在角色之間、男人與女人、成人與孩子、富人與窮人、讀者與作者之間看與被看無(wú)處不在。

一、現(xiàn)居公館的新主——“看與被看”

（一）姚國(guó)棟

以老姚的視角來(lái)看：足以揮霍的家產(chǎn)讓“我”深信不疑：錢(qián)可以解決一切問(wèn)題?！拔摇笨傉凑醋韵驳叵蛉丝湟矣匈t妻、有聰明的兒子，也甘心靠著祖上留下來(lái)的七八百畝田地過(guò)著舒適安逸的寄生蟲(chóng)似的生活，并且時(shí)不時(shí)地和貧寒又無(wú)家室的老友黎先生作比較，格外具有自足感和優(yōu)越感。以至于在讀過(guò)大學(xué)、留過(guò)洋、當(dāng)過(guò)教授、做過(guò)官后，自覺(jué)地放棄了那些人生理想和追求，向輕易地、唾手可得的安逸生活妥協(xié)，本質(zhì)上也就是對(duì)金錢(qián)所建構(gòu)的安逸空虛作妥協(xié)。在“我”眼里，家庭中的一切都是那么的令人滿(mǎn)意，這種心底的自我滿(mǎn)足、自以為是的美滿(mǎn)和諧不斷膨脹，直至掏空了“我”曾有知識(shí)、有思想的靈魂，助長(zhǎng)了“我”自大的性格：對(duì)小虎自以為有分寸的縱容、明知趙外老太太會(huì)把小虎帶上邪路卻不加干涉、對(duì)昭華的勸言一再笑著推脫、對(duì)老友的警醒不置可否，甚至面對(duì)楊老三的悲劇都無(wú)動(dòng)于衷不加反省。由此可見(jiàn)在金錢(qián)堆圍起的腐朽生活中“我”被逐漸地摧毀了清醒的認(rèn)識(shí)和理智。

以旁人的視角來(lái)看老姚。從昭華的視角：誦詩(shī)是疼愛(ài)她的丈夫，他們夫妻和睦，結(jié)婚兩年來(lái)都沒(méi)有吵過(guò)架，唯一的矛盾可能就是對(duì)待小虎的教育觀(guān)念不同，一開(kāi)始對(duì)誦詩(shī)還抱著半信半疑的態(tài)度，到最后予以完全的否定，并且嘗試用多種方式改變誦詩(shī)的想法，她對(duì)他的固執(zhí)和自大始終抱以寬容和忍耐。她為了這個(gè)家費(fèi)心費(fèi)力，也全是出自對(duì)丈夫的愛(ài)；從黎先生的視角：起初偶遇老姚并借住到他新置的公館時(shí)，見(jiàn)到他們夫婦兩人琴瑟和鳴，“我”心里是有羨慕的。在日益了解到昔日頗有建樹(shù)的老姚竟終日在逛戲院、閑應(yīng)酬中虛度，“我”逐漸地感到困惑了。在見(jiàn)過(guò)老姚對(duì)小虎固執(zhí)的溺愛(ài)后，“我”害怕老姚把小虎教成楊老三那樣的下場(chǎng)，也生怕老姚在過(guò)度的自我放逐中同樣走向楊老三的悲慘結(jié)局。作為朋友“我”不得不好心提醒，可小虎最終在他的放任中走向毀滅。在“我”臨走之際，看見(jiàn)老姚強(qiáng)忍喪子之痛還要為“我”送行，心里縱使有無(wú)限同情與悲哀，也只能默默的化作對(duì)老友的祝福。

（二）萬(wàn)昭華

以昭華的視角來(lái)看：作為姚夫人，“我”衣食無(wú)憂(yōu)，與誦詩(shī)伉儷情深?？蛇@和諧的背后，依然有些不為人知的痛楚，正值二十多歲的芳華之年，“我”卻陷入無(wú)盡的空虛和家庭的倫理困境?！拔摇弊x過(guò)書(shū)，受過(guò)新式教育，有自己的理想和抱負(fù)，可在這大宅子里唯一可以慰藉心靈的就是看書(shū)了。為什么“我”不喜歡看戲還要陪著母親去看戲呢？在憩園里日復(fù)一日的虛度在消磨著“我”的生命和意志，因此“我”必須給自己找點(diǎn)事做。因?yàn)椤拔摇弊约簺](méi)有孩子，所以愿意把更多的精力放在對(duì)小虎的教育上，可是誦詩(shī)不聽(tīng)“我”的，趙外老太太甚至故意排擠、嫌惡“我”，為了不讓小虎和“我”親近，甚至讓他沾染上了賭癮、打牌等惡習(xí)?！拔摇毙枰櫦凹彝サ暮椭C，還要忍受小虎對(duì)“我”這個(gè)后母的輕視和白眼。無(wú)論“我”心里多么掙扎難受卻也無(wú)能為力，“我”始終是個(gè)局外人啊，有這個(gè)責(zé)任卻沒(méi)有這個(gè)能力，心里的折磨和痛楚要向何人訴？

以旁人的視角來(lái)看昭華。從黎先生的視角：姚太太是個(gè)美麗的溫婉女子，“她一來(lái)我的屋子，仿佛整個(gè)下花廳都被她照亮了……”[5]偶然一次和她看電影，一起走回姚家時(shí)，才隱約地了解到她內(nèi)心的失落和憂(yōu)慮，她在憩園里仿似過(guò)著一種金絲雀似的囚籠生活?！摆w家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解?！@應(yīng)該是多么深的心的寂寞啊……”[5]她常看“我”的小說(shuō)并且建議車(chē)夫和盲女最后應(yīng)該幸福地在一起，她認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”。[5]在看到老姚偏執(zhí)錯(cuò)誤的教育小虎時(shí)，“我”深切地感到了她作為后母在家里為難的處境，“我”想要幫助她，只要能讓她幸?？鞓?lè)，不管讓“我”做什么事都行。在這里“我”對(duì)美麗纖柔的昭華有知己的體諒，也有欣賞、憐惜、同情等復(fù)雜因素在其中。從姚家仆人的視角：如張媽、李老漢等都對(duì)昭華贊不絕口，“她從來(lái)沒(méi)對(duì)下人發(fā)過(guò)脾氣，比頭一位太太不知道要好多少……”[5]在與小虎的關(guān)系上，大家都心知肚明她的處境艱難。姚老爺過(guò)分寵愛(ài)小虎，再加上趙外老太太的強(qiáng)加干涉，姚太太始終是這個(gè)家的局外人，她心里的苦水只能暗自咽下，下人們看得明明白白的，也都替她感到辛酸委屈。張媽說(shuō)，“怪就怪，太太沒(méi)有孩子……可有了自己的孩子，這后媽就更難做了……”[5]

二、寄居憩園的故友——“看與被看”

以黎先生的視角來(lái)看：“我”本是希望在幽靜的憩園里順利完成“我”的小說(shuō)，但在一邊創(chuàng)作的過(guò)程中，又一邊經(jīng)歷了憩園里兩家主人的不幸遭遇。封建社會(huì)的剝削體制不僅給廣大平民百姓帶來(lái)深重的災(zāi)難，同樣也給它自身的利益繼承者帶來(lái)巨大的災(zāi)難，面對(duì)財(cái)富可以“長(zhǎng)宜子孫”的封建思想觀(guān)念，“我”除了懷有無(wú)力改變的憐憫外，只能盡“我”所能地給那些可憎亦可憐之人一些溫暖和幫助，正如“我”希望我的小說(shuō)一樣，能夠給世間帶來(lái)一絲溫暖。從行文中可見(jiàn)，“我”對(duì)楊家小孩和楊老三充滿(mǎn)好奇和“偵探式”的追索外，始終作為旁觀(guān)者看著公館內(nèi)外發(fā)生的一切，隨之痛心，與之雀躍。珀西·盧伯克在《小說(shuō)寫(xiě)作技巧》中曾認(rèn)為，“在整個(gè)復(fù)雜的小說(shuō)寫(xiě)作技巧中，視點(diǎn)（敘述者與他所講的故事之間的關(guān)系）起著決定性的作用?！盵3]“我”作為公館之外的人，始終作為冷靜的旁觀(guān)者敘事，雖有不斷參與卻依然與憩園里的人和事保持著一股淡淡的疏離，因?yàn)椤拔摇敝肋@里不屬于“我”，“我”只是偶然到來(lái)，遇見(jiàn)了一些事，看見(jiàn)了一些人，或許他們以后會(huì)出現(xiàn)在“我”的小說(shuō)里，留在“我”的記憶深處。悲劇之后，塵埃落定，“我”的小說(shuō)寫(xiě)完了，也要帶著這一切的不幸離開(kāi)。值得一談的是，在現(xiàn)實(shí)中“我”頗顯寒酸并常常自嘲，更令“我”痛苦的是無(wú)法確認(rèn)自己寫(xiě)作的價(jià)值，“我的半生、我的計(jì)劃全是浪費(fèi)，……我把自己關(guān)在我所選定的小世界里，我自私的活著，把年輕的生命消耗在白紙上”。文本中“我”的迷茫實(shí)際上折射出現(xiàn)實(shí)中巴金的困惑。這正體現(xiàn)了對(duì)掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)的作者而言，他們?cè)谧髌分斜磉_(dá)他們的“看”，但他創(chuàng)作出的作品又是屬于“被看”的。這是一種尷尬的境地，他表達(dá)“看”，而表達(dá)是“被看”。[4]

以旁人的視角看黎先生。從昭華的視角：“我”欽佩黎先生的才華，他來(lái)憩園住，“我”和誦詩(shī)都很高興。這偌大虛無(wú)的園子里，終于有了個(gè)可以把酒詩(shī)話(huà)的朋友?！拔摇笨梢韵蛩麅A訴心中難解的憂(yōu)愁，還可以大膽地與他討論新小說(shuō)中的結(jié)局。對(duì)于楊家的悲劇，作為接受過(guò)新思想的現(xiàn)代女性，“我”和黎先生同樣看得透這其中的腐朽和衰落，我們一起幫助楊家小孩，幫助楊老三……這些終于使“我”感到身在憩園中也能追求人生的價(jià)值和意義?？衫柘壬€是要離開(kāi)的，“我”是如此的羨慕黎先生，他可以去追尋理想和抱負(fù)，他自由自在哪里都能去。“我”羨慕他就像羨慕生活在憩園外的所有人一樣，在墻的另一邊，天地之間也愈發(fā)廣闊起來(lái)。

三、搬離公館的舊主——“看與被看”

（一）楊夢(mèng)癡

以楊夢(mèng)癡的視角來(lái)看：“我”自幼被長(zhǎng)輩溺愛(ài)，逐漸染上吃喝嫖賭的惡習(xí)，自小便養(yǎng)成了這種寄生蟲(chóng)似的性格?？稍谑朗来墓^內(nèi)，所有富家子弟不都是這樣過(guò)來(lái)的嗎？沉迷酒色，一晌貪歡，人生不過(guò)就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的醉生夢(mèng)死罷了。當(dāng)祖產(chǎn)被“我”揮霍散盡，連公館都要被迫賣(mài)掉時(shí)，“我”開(kāi)始慌了，這一切都怪“我”，要不是“我”的荒唐無(wú)度，楊家也不至于走到這一步?。」^被賣(mài)，“我”也被趕出家門(mén)，可這一切都是“我”罪有應(yīng)得，余下的日子就讓“我”在懺悔中度過(guò)吧，“我”再也不能拖累任何人，“我”欠他們的已經(jīng)夠多了，“我”也沒(méi)有臉面見(jiàn)任何一個(gè)人。在這落魄饑寒的時(shí)候，還有“我”的寒兒陪著我、照顧“我”，可是父親把你已經(jīng)害的夠慘了，怎么忍心讓你再為“我”浪費(fèi)時(shí)間呢？你還小，早點(diǎn)離開(kāi)“我”，走出“我”給你們帶來(lái)的噩夢(mèng)，才是真正的為你好呵！在垂死之際，“我”仿佛又回到了十幾歲那年，父親領(lǐng)著“我”走到那棵茶花樹(shù)下，輕輕念叨著：“不留德行，留財(cái)產(chǎn)給子孫是靠不住的……”[5]

以旁人的視角來(lái)看楊夢(mèng)癡。從姚國(guó)棟的視角：楊家落魄到變賣(mài)家產(chǎn)維持生計(jì)，楊老三淪落街頭，想他曾經(jīng)也是住在這公館里享盡榮華富貴的人啊，實(shí)在是可憐?！拔摇毙睦镫[約清楚他為什么會(huì)走到今天這一步，卻也不愿多聯(lián)系到自己身上，畢竟“我”有這個(gè)實(shí)力買(mǎi)了他的公館，何必多做那些無(wú)謂的擔(dān)憂(yōu)呢？“我”對(duì)這些是不以為然的。從黎先生的視角：“我”對(duì)楊老三的事始終抱以好奇、探究的心態(tài)，幾次三番地向李老漢打探，也總是到廟里去看他過(guò)得如何?！拔摇逼惹械叵胍罈罾先郎S落到今天這一步的原因，這或許與“我”的職業(yè)敏感有關(guān)。當(dāng)謎底揭開(kāi)，“我”幡然醒悟，老黎和他的兒子小虎不也正在走著楊夢(mèng)癡的老路嗎？他們和“我”正在創(chuàng)作的小說(shuō)（車(chē)夫和盲女相愛(ài)，但結(jié)局悲慘）不同樣都是被封建剝削體制殘害的典型嗎？祖祖輩輩給子孫留下了豐厚的財(cái)產(chǎn)，卻沒(méi)教給他們守住這份財(cái)產(chǎn)的能力。授之以魚(yú)不如授之以漁，是幸耶？是不幸耶？

（二）寒兒

以寒兒的視角來(lái)看：“我”不理解大人的世界為何那樣復(fù)雜，爹雖然犯過(guò)大錯(cuò)，可是他現(xiàn)在知道后悔了，為什么媽和哥哥還是不肯原諒他呢？公館賣(mài)給別人了，家也沒(méi)了，“我”只想一家人好好地在一起都成了奢望。爹本性并不壞，小時(shí)候他經(jīng)常陪“我”睡覺(jué)，聽(tīng)“我”說(shuō)話(huà)。就連現(xiàn)在露宿街頭了，也不愿意拖累“我”。憩園里還有美麗的山茶花年年在盛開(kāi)，還留著“我”童年珍貴的回憶，可爹卻離開(kāi)了我們。憩園沒(méi)了，家也散了?！拔摇币欢ㄓ霉ψx書(shū)，不讓媽和哥哥失望，也等待著有一天能與爹重逢。

以旁人的視角來(lái)看寒兒。從李老漢的視角：“我”在公館待了這么些年，感嘆楊家的衰落，痛心姚家的悲劇。在這安逸奢華的公館里，楊三老爺從風(fēng)流瀟灑的少年淪為潦倒落魄的老漢，最終家破人亡；虎少爺從聰明機(jī)靈的少年漸漸染上牌癮，缺乏管教最終因此喪命。這多少人羨慕的庭院，為何會(huì)給這一個(gè)個(gè)主人帶來(lái)如此厄運(yùn)呢？果真榮華富貴皆是空，不如平凡人家溫情長(zhǎng)。好在楊家小少爺讀書(shū)用心，不與他們?yōu)槲?，自小離開(kāi)憩園，便自小養(yǎng)成良好的品性也未嘗不是好事啊。從昭華的視角：楊家小弟弟是個(gè)善良孝順的孩子，他對(duì)他父親的包容和真心令“我”為之動(dòng)容。越是看到他的早熟懂事，越是擔(dān)憂(yōu)小虎的頑劣任性，他們年紀(jì)差不多大，只因身世的不同竟有如此大的反差，可見(jiàn)人之初性本善，子不教父之過(guò)，我們做父母的沒(méi)有給孩子正確的引導(dǎo)和教育，會(huì)毀了孩子的品性和一生的幸福。而看見(jiàn)楊家小孩，又使“我”看見(jiàn)人間久違的溫情，若能以愛(ài)人之心來(lái)愛(ài)每一個(gè)人，不要恨來(lái)恨去，那該多好呢。[5]趙外老太太如此，小虎心里小小的恨如此，楊家人對(duì)楊夢(mèng)癡的恨也如此。

小說(shuō)家詹姆斯曾說(shuō)：“講故事至少有五百萬(wàn)種方式”，這話(huà)雖有夸張成分，但從最基本的敘述者對(duì)敘述視角的選擇和運(yùn)用來(lái)看，也是不無(wú)道理的。本文在看/被看的視角下分析人物，使得《憩園》的情感與主旨愈加豐富，不再以單一的、膚淺的概括呈現(xiàn)在讀者面前。本篇論文從“看與被看”來(lái)解讀《憩園》，是《憩園》研究中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的一種角度。這個(gè)角度不僅利于細(xì)讀品味文本，還能對(duì)立體化的、多面形象的人物把握的更加深刻，也豐富了文學(xué)史里的看與被看模式。

參考文獻(xiàn)

[1] 巴金.巴金選集（第八卷）[M].成都：四川人民出版社，2002.

[2] 錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：40.

[3] 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2010：209.

[4] 張榮翼.走向“被看”的美學(xué)[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1988，20（1）.

[5] 巴金.巴金選集（第五卷）[M].成都：四川人民出版社，2002.