一段情好過朋友

宋以朗

博聞強記的天才

關(guān)于吳興華，我父親宋淇其實從未向我提過。2005年底，我收到友人馮睎乾的電郵，他說我父親是吳興華的至交，問我家中是否藏有吳興華的遺稿，這時我才第一次聽到這個名字。之后我便留意有關(guān)吳興華的一切。到了2007年，李安的電影《色戒》上映，我當時正整理張愛玲的信件，竟意外發(fā)現(xiàn)了六十二封吳興華寫給我父親的信。吳興華自小便非常聰明，因成績出眾而連續(xù)跳級，16歲即考入燕京大學(xué)，同年在《新詩》發(fā)表《森林的沉默》，一鳴驚人。我父親在《林以亮詩話》中常常引用他的新詩，夏志清在《追念錢鍾書先生》一文中也引述我父親的信：“陳寅恪、錢鍾書、吳興華代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，從此后繼無人?！焙髞碜x到王世襄也這樣評論：“如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物?！?/p>

吳興華生于1921年，浙江杭州人，比我父親小兩歲。他父親是醫(yī)生，家中兄弟姊妹共有九人。他在北京崇德中學(xué)讀書時，認識了同校的孫道臨（學(xué)名叫“以亮”，后來成為著名的電影表演藝術(shù)家），孫道臨后來也成為了我父親的好友。

我父親跟吳興華大概在1939年認識，當時吳興華在燕京大學(xué)西語系念書，我父親則從上?；氐窖啻缶妥x。由于志趣相投，他們很快便成為好友，父親也認識了吳的室友孫道臨。吳興華在家中排行老三，故朋友也昵稱他為“吳三”。在燕大讀書時，他和我父親合編《燕京文學(xué)》，翻譯了大量英國浪漫主義詩歌。1940至1941年，他們又向上海的《西洋文學(xué)》供稿，吳興華更相當前衛(wèi)地介紹并節(jié)譯了喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》（這部奇書的中譯本第一卷到2012年才問世）。吳興華也因此認識了當時的雜志主編張芝聯(lián)。我父親和張芝聯(lián)早在1935年已相識，當時他們是燕大同窗，后來又一起參加“一二九”愛國運動，一起借讀武漢大學(xué)和上海光華大學(xué)，之后我父親獨自回到北平，張則留在光華讀至畢業(yè)。多年后，張芝聯(lián)成為了法國史專家，也倡導(dǎo)了中國的人權(quán)研究。

到了1941年秋，張芝聯(lián)回到燕大研究院攻讀歷史。他、吳興華和我父親在東門外趙家胡同合租了一所四合院，我父親和吳興華住西廂房，張芝聯(lián)和妻子郭蕊則住北廂房，彼此切磋學(xué)問，但這種快活日子僅維持了三個月，然后便發(fā)生了珍珠港事件，改寫了這幾個人的命運。

他們讀書的情況是怎樣呢？父親曾自嘆跟吳興華切磋學(xué)問，像虬髯客遇上李世民，怎樣追也望塵莫及。幾年后吳興華給我父親寫信說，當時大家嗜詩如命，一起“玩命念英國文學(xué)恨不得要賽過英國人”。到20世紀80年代，我父親寫信給張芝聯(lián)、郭蕊回憶往事，大談吳興華的才學(xué)和性情，信里內(nèi)容很多都被張、郭采用到紀念吳興華的文章內(nèi)，已收錄到2005年出版的《吳興華詩文集》。從父親的這些信中，我發(fā)現(xiàn)吳興華在大學(xué)時已很神。

我父親認為即使沒測過吳興華的IQ，也可肯定他是天才。先說外語能力，他不但精通英語，且法、德、意等歐洲語言皆一學(xué)就會，成績?nèi)嗟谝?，聽說讀寫都沒有問題。后來還能閱讀拉丁文和古希臘文。他外語學(xué)得快，除了有照相機般的記性外，也跟耳朵靈敏有關(guān)。一次，有位美國教授在黑板上抄了一首莎士比亞的十四行詩，他一看便立即指出某行的“ed”應(yīng)是“d”，因為“ed”有輕音，那行就寫成十一個音，多了一音，一查果然，可見他對詩歌節(jié)奏是多么敏感。據(jù)我父親回憶，吳興華還有一心三用的能力：他往往一邊打橋牌，一邊看書，同時和其他人談笑風(fēng)生，而每一件事都能做得非常流暢，令旁人嘖嘖稱奇。他看書也是一目十行的。有次他到學(xué)校圖書館，規(guī)定是每人限借三本，他卻一口氣借了十本，當然不批準，于是他就坐在那里東翻西弄，過不了三小時，便把十本書的重點都記在腦中，然后把書歸還書庫，施施然出去打橋牌了。

當然，他最傳奇的還是記憶力。他房間里常放著幾本舊詩選集，如《唐詩別裁集》《清詩別裁集》等，故意引人打賭，如果隨手翻出一首詩，你念出一句而他不能把詩題、作者和上下句說出來的，他便輸兩毛錢，否則對方便要用兩毛錢買花生請他吃。他從未輸過，后來大家知道，都不敢再賭了。一次，有位叫汪玉岑的詩人嘲笑吳興華只懂埋首故紙堆中，吳之后便對父親說：“如果Hello，MrWang能舉出一位名詩人，一首名詩而我未曾看過的，我可以從此不談詩。”那“Hello，MrWang”就是我父親和吳興華戲稱汪玉岑的外號。這令我想起錢鍾書和我父親也經(jīng)常在私下里以諢號稱人，例如卞之琳便呼為“魚目詩人”，葉維廉是“花豈潔”等。1944年，吳興華寫信跟我父親說，不論是英、法、德、意哪一種語言，只要是好詩，別人一提起，他便能立即說出它形式上的細節(jié)、內(nèi)容的好壞，否則他便回家再念十年書。

關(guān)于吳興華的博聞強記，例子當然數(shù)不勝數(shù)，我不妨再舉一事。在燕大西語系讀書時，包貴思教授（GraceBoynton）開現(xiàn)代詩課，用葉芝（W.B.Yeats）編的《牛津現(xiàn)代英詩選》為課本，大考時選出十節(jié)詩，要學(xué)生猜出作者并陳述理由。這十節(jié)詩并沒有在課本內(nèi)，課本選入的是其他詩歌。吳興華不但能猜出作者，還能說出詩名和上下文，因為他全都看過，且過目不忘。他有一篇學(xué)期論文，題目是《評論現(xiàn)代詩選各選本之得失》，為了寫得滴水不漏，他遍讀了清華、國立北平圖書館和我父親所藏的各種選本，然后在論文中逐一論列，內(nèi)容竟超過包貴思所知。照這類軼事來看，我父親認為他是另一個錢鍾書，的確不是沒有理由。

當吳興華遇上錢鍾書

錢鍾書和吳興華二人有沒有交往呢？1942年，我父親在上海認識了錢鍾書，錢比他大九歲。那時吳興華在北平淪陷區(qū)，經(jīng)常跟我父親通信。在1942年4月8日的一封信上，吳興華第一次提及錢鍾書，他只寫了一句：“錢鍾書現(xiàn)在干嗎？”我沒有父親回復(fù)他的那封信，但可猜到他一定是去信時提及錢鍾書，所以吳才有此一問。我想，吳興華跟錢鍾書最早的交往，應(yīng)該也是我父親介紹的。到了1943年10月22日，吳興華在信中這樣寫：“前幾天我又翻了一遍錢鍾書先生的雜感集，里面不管多細小的題目都是援引浩博，論斷警辟，使我不勝欽佩?？上掖藭r局促在北方，不能踵門求教，請你若見到他時，代我轉(zhuǎn)致傾慕之意。近來我總沒心思念英文，也找不到一個有點腦筋的談?wù)動⒚牢膶W(xué)，此地大部分號稱主修英文的人，等畢業(yè)了，關(guān)于整個世界文學(xué)的知識，還趕不上我們大一的時代。”

單看這一小段文字，已可見吳興華的傲氣，對自己的學(xué)識十分自負，同時也看到當時錢鍾書在那個文化小圈子中的地位。最耐人尋味的是信中提到“雜感集”，錢鍾書根本沒有一本書叫“雜感集”，那到底是怎么一回事呢？我猜那就是《談藝錄》的初稿。《談藝錄》在1942年寫就，其后不斷修訂，直到1948年才由上海開明書店出版。錢鍾書在序后附識：“書既脫稿，偶供友好借觀?！笨芍獏桥d華在1943年看的“雜感集”，大概就是流傳于朋友間的《談藝錄》手稿了，而“雜感集”也許就是《談藝錄》最初期的書題。由此已可看到，吳興華這些書信實在很有文學(xué)史價值，希望將來能有機會出版吧。

1985年，孫道臨來香港，我父親跟他聊起吳興華，說他曾和錢先生對坐談古詩源流，博學(xué)如錢先生亦不禁嘆服。幾年前，吳興華的妻子謝蔚英接受訪問時說：“錢鍾書先生的《談藝錄》出版，興華提了一些意見，都被錢先生接受?！?/p>

關(guān)于錢鍾書、吳興華的文學(xué)因緣，大概還有一件事可以講講。那是1985年，吳興華已去世了近二十年。當時我父親寫信給錢鍾書說：“亡友吳興華在華北淪陷時自修舊詩，昔年曾抄錄其戲做舊詩四首，根本未經(jīng)人指點，亦從未向人提過，今錄上以博一粲?！逼湟皇沁@樣的：

哀樂相尋劇可憐，

故都喬木又風(fēng)煙。

銅仙去國三千歲，

錦瑟留人五十弦。

北里笙歌猶昨日，

西臺披發(fā)憶當年。

蓬萊弱水今清淺，

輸與麻姑一愴然。

我查過吳興華的信，這四首詩是1947年寫的，從來沒有發(fā)表，除此之外，也沒有再見過他寫的舊詩了?？催^他舊詩的人應(yīng)該絕少，除了父親，就只有張芝聯(lián)、郭蕊等幾位好友，還有一個比較特別的人，就是著名的數(shù)理邏輯學(xué)家兼電子計算機專家吳允曾。他們在20世紀40年代中期相識，吳允曾也精通德文，曾寫德語情詩，也許正是這樣，兩人便非常投契。吳允曾記性極強，他很喜歡吳興華那些格律精嚴的舊詩，往往一看便能背誦。

錢鍾書對吳詩又有何評價呢？他在給我父親的回信中說：“與兄交近四十年，不知兄作舊詩如此工妙，自愧有眼無珠，不識才人多能，亦克善藏若虛，真人不露相，故使弟不盲于心而盲于目耳。今日做舊詩者，亦有美才，而多不在行，往往‘吃力，‘舉止生澀；余君英時，周君策縱之作，非無佳句，每苦無舉重若輕，‘面不紅，氣不喘之寫意自在。尊作對仗聲律無不圓妥，而蘊藉風(fēng)流，與古為新，蓋作手而兼行家矣。欣喜贊嘆，望多為之?！痹瓉礤X鍾書誤把詩作當成是我父親的，評價雖然不錯，但是否只是客套話則很難說了。我不懂舊詩，也無從判斷。

通信談文論藝

1941年吳興華畢業(yè)，留在燕大任教，本來前途一片光明，校方還打算保送他出國留學(xué)，但年底“珍珠港事件”爆發(fā)，日軍封鎖燕大，他只好轉(zhuǎn)行當翻譯謀生。

北平淪陷，工作不穩(wěn)，反而令吳興華更迷上讀書寫詩，而他跟我父親的通信也是這時期最頻繁的。現(xiàn)在我家里有他六十二封信，三封是英文，其余的是中文，中文用白話。所有信都用墨水筆寫，他曾說沒有墨水筆便一切寫作翻譯皆無法進行。通信自1940年開始，直到1952年，即他19至31歲的時期，多數(shù)由北京寄往上海，1949年后我們南下，信便寄來香港。

這些信是關(guān)于什么呢？最多的是談詩，講讀書心得，也討論人生、友誼，有時更會批評別人。這時候吳興華的措辭很尖銳，跟錢鍾書差不多，但吳偶然會很坦白批評自己，我覺得他的自省能力比錢鍾書要強。

看吳興華的信，你根本很難想象到他原來身逢亂世，生活朝不保夕。日本人來了，一家九口擠在會館，他依然若無其事跟我父親討論梅花詩。這件事我父親在《更上一層樓》中也有提及，他1942年曾寫信給吳興華，問他對宋人梅花詩的看法，當時在淪陷區(qū)沒有書可以參考，吳興華卻憑過目不忘的記憶力，在回信中把唐、宋、明、清的梅花詩逐一征引，如數(shù)家珍，更對詩句優(yōu)劣品評得頭頭是道。

當時只有21歲的吳興華在信中說：“我很高興你表示出對宋詩的欣賞。我個人對這一時期的‘熱狂已是過去了，自然我對蘇黃的敬佩還是沒有改變的，不過而今我可以不夸口的說能把中國上下數(shù)千年的詩同時在腦中列出，而在那時我就看出宋詩的正確地位與它特有的限制，我個人的意思是你引的兩個例子并不是宣揚宋詩的優(yōu)點最好的代表，尤其是蕭德藻那兩行詩，稱之曰工巧則可，必說是勝過林逋，也未必然。詠梅的好句中國詩中屈指難數(shù)，恐怕沒有多少人在提到時會想到蕭德藻的杰句。東坡道：‘江邊萬樹春欲暗，竹外一枝斜更好……萬里春游逐客歸，十年花送佳人老。高啟道：‘微云淡月迷千樹，流水空山見一枝。張問陶道：‘美人遺世應(yīng)如此，明月前身未可知。唐人詩：‘香中別有韻，清極不知寒。這些是放眼大處的話，而蕭之兩句相形之下只有一negative價值，i.e.我們欣賞他之能避開熟路，而錘出些新的意象；但設(shè)想以上那些名句都不存在，人人見了蕭的兩句恐怕都要笑歪鼻頭的?！?/p>

提到舒位，有一件軼事，應(yīng)發(fā)生在20世紀80年代。父親有一冊吳興華親手抄的詩集，那是天下孤本，第一頁抄錄了一首署名舒位的詩，沒有詩題，起首是“天地有生氣，終古不能死”，共二十八句。父親不能肯定是哪首詩，甚至不肯定是否真是舒位的詩，便到大學(xué)圖書館翻查《瓶水齋詩集》。誰知道圖書館認為這書是善本，不予外借，父親只好在那兒匆匆翻了一遍，卻找不到那首詩。當時還沒有百度、谷歌，怎么辦呢？只好“人肉搜索”了，即是說，他寫信向錢鍾書求救。結(jié)果錢鍾書是這樣回復(fù)的：“所示詩不知出何人手，寒家一無藏籍，惟不得《瓶水齋詩集》檢之；港大有此書，目為罕籍，而珍秘不許檢閱，Les extrêmes se touchent！此集即原刊亦不足為善本，大有尋常小家女被選列三千粉黛之概。王右丞詩所謂‘賤日豈殊眾，貴來方悟稀可以移詠矣?！?/p>

父親其實在香港中文大學(xué)工作，“港大”是錢鍾書自己想當然而已?！癓es extrêmes se touchent”是法文諺語，意思是說，兩個極端的事物往往就會碰頭。錢鍾書又引法文又引唐詩又打比喻，不外乎要說那部《瓶水齋詩集》根本價值不高，卻偏偏得到最高待遇。我覺得這封信也真有意思，因為一般人要是不懂得一件事，只會簡簡單單說一句“我不知道”就完了，但錢鍾書有問題不懂得答，也會旁征博引，妙語連珠，好像他不懂的時候比他懂的時候還要博學(xué)，這也可以算是“Les extrêmes se touchent”了。

后來我父親在給張芝聯(lián)、郭蕊的信里寫道：“錢鍾書對舒位評價不高，大概吳（興華）以外國眼光看，錢以傳統(tǒng)中國眼光看，品位不同?！蔽矣浀脦啄昵啊赌戏蕉际袌蟆吩L問英美文學(xué)研究專家巫寧坤，他跟吳興華和錢鍾書都曾經(jīng)共事，他說“吳興華的英文可能比錢鍾書好”。我不評論巫教授的意見，但看過吳的書信后，我傾向接受父親的看法，即吳的思想、觀點和品味都比錢更接近西方。