我和元任在劍橋過家

楊步偉（1889—1981）出身南京望族，32歲與著名語言學(xué)家趙元任先生結(jié)為伉儷。

一

1921年，一到劍橋第一樣事就是找房子，因?yàn)槟菚r(shí)很少人有汽車，連教授中只兩三個(gè)人有私人的汽車，所以大家都愿意住在靠學(xué)校近邊，也不是多數(shù)人可以自己買房子的，因此找住家的地方是非常難的一件事（不比一個(gè)學(xué)生住一間房子容易）。我們到時(shí)離開學(xué)日期又近，所以更難找了，因?yàn)槎鄶?shù)的客座教授都在半年前就托朋友們定好房子（近年在美國找房子更難，所以多數(shù)人連臨時(shí)居住的，只要事情有兩三年合同的時(shí)候，都是自己買房子，只要地點(diǎn)好，買賣并不吃虧）。我們是在半年前還沒想到一定來哈佛大學(xué)呢，并且那時(shí)的元任對(duì)這些事還沒知道清楚，樣樣事他總想到像學(xué)生的生活是怎樣過的，現(xiàn)在有了妻子，不久還要有小孩，各事都又是一種情形了。所以我們到了以后先住在一個(gè)相當(dāng)遠(yuǎn)的寓所里，是李熙謀給找的小旅館，在中坊后面，大約一個(gè)多英里，在哈佛和麻省理工學(xué)院之間。元任又對(duì)我說：“你英文還不能說話，最好在旅館等我，也許半天也許一天才能回來，因?yàn)槲疫€要到哲學(xué)系去談?wù)劷咏宇^，你不要急，可以在窗戶里看看外頭。”我嘴里答應(yīng)，心里想看著再說吧，我若是一個(gè)人出洋還不要過嗎？只不能說，可是有眼睛還不能看嗎？等他前腳一走，我想他一時(shí)不回來，我就后腳開步出旅館了。

大約兩點(diǎn)鐘我回到住所，元任站在門口急得不得了的樣子等我，看我拿了兩大包東西，又可笑又可氣，說：“你把我急死了，初到一個(gè)地方又不懂說話，丟了我還要報(bào)告警察才能找到你呢。買了些什么？我想起來你還沒吃午飯，所以趕快回來了，怎么還會(huì)買了兩大包東西？”我笑笑說：“這么大一個(gè)人還會(huì)丟么？買東西我就指著說給我這個(gè)給我那個(gè)就好了，不管多少錢，我給一張二十元的票子他總會(huì)找我錢的，午飯我也吃過了，叫了一個(gè)冰激凌，一盤三明治，又好看又好吃，比中國的多兩層（一直到現(xiàn)在我還是喜歡吃這種所謂“俱樂部三明治”）?！痹握f：“你怎么叫的？”我說：“一個(gè)指要旁邊的人一樣，一個(gè)看圖畫就是了。若是不好吃也只一回，不過都很好。你知道我專門不懂話做冒失事的，到日本一句日文不懂，還帶著兩個(gè)人從長(zhǎng)崎到東京呢！”元任大笑起來說：“還提呢！到東京，從橫濱就下車了，還以為是東京，叫東洋車到牛達(dá)區(qū)的事，多少人都作為笑談?！蔽艺f：“不要緊，結(jié)果到底到了東京了。在此地更不要緊，我若找不到你，我就到警察局問哈佛哲學(xué)系這幾個(gè)字我總可以說得出來吧?！?/p>

兩人說笑一陣，元任說：“言歸正傳，我還沒吃午飯呢?！蔽覀兙挖s到餐館里，他匆匆去拿了吃的東西坐下來，一面吃，我一面問他房子找得如何？元任說房子是找到了，可是是在三層樓上，是哲學(xué)系請(qǐng)的一位英國很有名的客座教授叫William McDougall的（他是心理學(xué)家，但是那時(shí)哲學(xué)心理在哈佛同一系）。他有三樓分租，水電在內(nèi)六十元，可是那個(gè)房子很可笑，美國有一個(gè)出名的房子叫七個(gè)三角墻的房子，可是我們租的這個(gè)房子有十三個(gè)三角墻，大小有七間房。我們用不完，可是說好了，不能轉(zhuǎn)租給別人，但是家具要自備。我說：“這么些房間如何打掃，要買多少家具才能裝飾起來?！痹握f：“不要緊，我們有一張大書桌兩人用，一個(gè)書架兩張椅子和一張床就夠了，并且床只要有褥子，不要架子也可以睡，等到錢一來我們就可以買了?！蔽倚πφf：“吃飯呢？”元任說：“吃飯就在書桌上鋪張紙好了。”我說：“何不就在地上鋪張報(bào)紙終日野餐也是一樣的。”（幾十年來一加入人家野餐時(shí)我總告訴人我們從前在家里野餐了兩個(gè)多月的故事，我在日本留學(xué)時(shí)都沒有這樣簡(jiǎn)單過。）

二

搬家時(shí)箱子手提包都有十幾件，可是一件家具沒有，房東老太太好得很，說晚上總得要個(gè)床。今天晚了沒法去買，我先借一條褥子在地板上睡睡吧（他們雖是名教授，可是也窮得很，所以我常說若是嫁了一個(gè)教授不管在哪一國也是吃不飽，餓不死的）。第二天元任第一個(gè)就是到舊家具店里買了一張書桌，兩把椅子，一個(gè)四方可以轉(zhuǎn)的書架，他說我們兩個(gè)人可以對(duì)面放書（算他想得到和會(huì)打算）。從學(xué)校領(lǐng)了兩個(gè)月薪水，付了一個(gè)月房錢之后，剩下的不到二百元（連借胡正詳?shù)模?。幸虧那時(shí)吃飯便宜，尤其是中國人不要吃牛排等貴的東西，生活還不到現(xiàn)在的十分之一，所以很容易過。可是哲學(xué)系里的一大些教授們都要來拜訪我們（美國規(guī)矩坐客先拜行客的）。沒家具凳子椅子的如何讓人來呢？只得回他們我累了暫不見人。知己的就對(duì)他們說因我不懂英文的緣故，暫不見人，可是像趙元任從前同住的朋友霍金（William Ernest Hocking）教授他們特別熱心的定要來看我們，無法只得實(shí)告他們，以后幾天這家送幾把椅子來那家送一張小桌子來暫用。名教授是窮得很，沒有一件東西不是要加釘或要用刨子錘子才能用，我最初還以為他們看不起我們，給我們破爛東西用，以后到他們這些人家去才知道他們自己的家具大都也是如此，沒有像現(xiàn)在這些人家講究成套的新式東西。

我還記得霍金教授太太告訴我每星期六下午到批發(fā)菜市去拿不要錢的蔬菜和水果，因那時(shí)還沒有大電氣冰箱藏兩三天的東西，而美國規(guī)矩有一點(diǎn)黃的菜葉子或壞一點(diǎn)的水果就不能賣的，所以大箱大箱連好帶壞地倒堆在菜市路旁，任人自由拿，我們房東太太也去，我也跟她去了兩次，可是拿時(shí)總想多拿，拿回來了用不完更爛得怪味，又沒有冰箱只好丟，垃圾桶兩家用又不夠大，所以我以后就不想再去拿了。我喜歡吃豬腳，有一次，五毛錢買了一大鍋，紅燒起來給骨頭去了凍起來可以切了吃，骨頭上的筋我就舔舔吃飽了，三天不想吃飯了。

等了差不多一個(gè)月了，教育部的補(bǔ)發(fā)川資還沒到（兩個(gè)人九百多美元），北大的薪金也沒來，元任才起頭有點(diǎn)急了。我說：“你不要癡漢等丫頭了，我們還是自己想法子吧?！彼f：“第一最快的還是商務(wù)印書館做國語留聲片的錢可以要，但是合同上一定要到了哪一期才可以拿多少，我現(xiàn)在趕快給材料弄出來到紐約去灌片子（就是現(xiàn)在所謂錄音），可以拿第二期款九百元（一共兩千七百美元），但是目前要川資到紐約和住兩天旅館跟吃還須四五十元。”我說：“我們這些金翠等首飾可以賣點(diǎn)用?！痹握f：“我一時(shí)也不知道到什么地方去賣，我想或者可以拿到當(dāng)鋪去當(dāng)，因?yàn)槲乙郧爱?dāng)過一回照相鏡子的，拿一件皮大衣當(dāng)當(dāng)好了。”我說：“那太多了，上利多，還是給幾條整狐皮拿去看看吧?！庇谑撬湍昧巳龡l狐皮到中國城的一個(gè)當(dāng)鋪去，居然當(dāng)了四五十元（那時(shí)的一條狐皮做圍巾用的可以值五十美元一條，所以臨時(shí)要用錢能當(dāng)出三分之一或半價(jià)出來）。各樣齊備后元任就打算坐船到紐約（坐船比火車省錢，又不耽擱時(shí)間，一夜就到了），去灌第一套國語留聲機(jī)片的音。

在他臨走前我忽然想到要買一架勝家縫紉機(jī)器，我可以給帶來的一些補(bǔ)子做成手提包，因?yàn)樵诿绹昀锟匆娪杏脙蓧K補(bǔ)子做成一個(gè)袋，兩邊還加兩條穗子，上面口子用兩個(gè)大圓圈來做提手，我就和胡正詳兩個(gè)人去到中國城買了一大些假翠手鐲來做把子。機(jī)器是月付的，每月只付三元，袋子沒有綢里子我就給帶出來的各色的襯裙剪了做，所以等元任一走，我就大做起來了。并且樓上七間屋子空空洞洞的，我一個(gè)人又有點(diǎn)怕，就連夜不睡做起來（我做飯和做衣都快，現(xiàn)在要做一件衣服我只要兩個(gè)半鐘頭就可以做成功了），一夜做了八個(gè)袋子?？墒菦]想到樓下就是房東的睡房，第二天一大早房東太太來問我，你丈夫走了，你一夜空嚨空嚨的做些什么？若要搬箱子可以叫我們幫忙，因?yàn)槟悻F(xiàn)在懷著孕，不能多動(dòng)（他們自己有五個(gè)小孩）。我說不是的，我指給她看，她一看見驚奇得不得了，許許多多的東西都打開來了，一屋子一地都是零零碎碎的繡花的東西和山東綢的繡貨等，我就給我做的手提袋給她看，她高興極了。我說你要拿一個(gè)去，她揀了一個(gè)問我賣不賣，我就點(diǎn)點(diǎn)頭表示賣，她又看見三件灰鼠脊子的大衣，她指指那個(gè)賣不賣？我說賣（我聽見她說了兩次賣的字，我就可以回她賣字了）。她問我多少錢，我說兩百五十元，她問我這個(gè)價(jià)錢對(duì)不對(duì)，我連點(diǎn)了幾次頭，她又問我，你的丈夫不反對(duì)嗎？我指指東西指指我自己表示是我可做主，但是以后她告訴元任她以為我說是我自己的東西的意思。其實(shí)我們從來不分的（因那時(shí)灰鼠脊子大衣在外面賣六百元一件，可是是做好了的，做工須一百多元，所以我以后都賣了，沒留著自己穿）。他們因?yàn)榇笈畠阂黾?，正想要這個(gè)，她當(dāng)時(shí)就拿下樓給她丈夫看，給了我一張支票加了一個(gè)條子說明若是不對(duì)可以退還（這是教授們的辦法，若是商家就不那樣了）。

她又說星期六（當(dāng)日下午）她有一個(gè)茶會(huì)要我給些東西拿到樓下去可以賣點(diǎn)，那時(shí)我還不知賣價(jià)，我說你定好了，但是這句英文怎么說呢？正好葉企孫來看我們，我就托他說了。我說我根本不知道美國的時(shí)價(jià)，請(qǐng)房東太太定，要拿些什么也請(qǐng)她挑好了，不過賣給學(xué)校的人應(yīng)該便宜一點(diǎn)，房東太太高興得不得了，挑了兩大包，她說她再多請(qǐng)些人來吃茶，下午三點(diǎn)叫我下樓去，一切由她做主。四十多個(gè)人看見東西非常贊賞，有一位太太說東西太便宜了，叫加價(jià)，我的意思是大家照東西給價(jià)，不要因?yàn)榫葷?jì)我們的緣故給錢，但是我又不會(huì)說，所以我就給誰買了些什么都記下來，想等元任回來后要是有的東西賣得貴多了，可以再退錢或加送東西。一個(gè)下午下來，賣了二百七十元，零錢我沒收，他們一概給了房東太太，她再給我一張支票。

午夜元任回來了，第一句告訴我灌好音了。他就在紐約打電報(bào)給商務(wù)印書館高夢(mèng)旦先生，請(qǐng)他照合同付款打電報(bào)匯來，因?yàn)樗邥r(shí)只留了兩元錢給我（這回事情我想王云五先生大約還記得，但是他們那時(shí)候只知道我們急了要錢，不知我們當(dāng)日的情形，所以我寫這些回憶錄非常有興趣，就像當(dāng)年的境況歷歷如在目前似的）。我對(duì)元任說：“你不要急錢了，這里有五百余元的支票。”元任詫異得不得了說：“哪兒來的？”我說：“我沒出門就得著了，你放心不是做壞事得來的?！保ㄎ铱倫蹃y說，元任總是正經(jīng)。）于是我就給前因后果說出來，他又好笑，又傷心，覺得他一時(shí)的錯(cuò)誤累我著急過這種日子，他問我是些什么人買的，我說不知道，只有一個(gè)闊太太買了七十多元的（因此這位太太我們以后總叫她闊太太）。

第二天早上元任就問房東太太，她就一一地告訴元任，元任第一道歉做機(jī)器鬧了他們一夜沒好睡，我就在旁邊叫元任對(duì)她說，我不知道他們的地板不隔音的。元任說了，她大笑，抱著我叫我“親愛的太太”，你給美國人的生活估計(jì)太高了，住家的這些老房子很少有隔音的（現(xiàn)在很多房子有了）。不要緊，我們因此得著了一大些好玩的事出來，不然我也不知道你們有這些好看的東西，我見識(shí)了不少，我的客人都問我，我要問你太太，可惜她說不出來，將來我們說話都懂了，更可以有好多朋友都會(huì)來問你們的各種事情，還會(huì)請(qǐng)你太太去演說呢（我現(xiàn)在實(shí)在覺得懊悔認(rèn)識(shí)的人太多了）。她又問元任皮桶子（未做成衣服的皮子）那個(gè)價(jià)錢賣不賣，我趕快對(duì)元任說中國話賣好了，不好意思懊悔的，并且她幫了我們這一大些忙，元任做出一點(diǎn)不在意的樣子來，就很快地說自然賣，并且這些皮都是老家的，我們也不知原價(jià)。我想我們?cè)敢赓u了，過后有幾家來問還有沒有了。我們知道了美國皮子很貴，所以我們就回說沒有多余的了，剩的自己留著要穿，其實(shí)也不過剩了三件。

三

過了兩天商務(wù)印書館的錢也來了，哲學(xué)系主任又陪元任到婦女俱樂部去演講，是二百元一次，因此我們的錢就多起來了。但是那種演講有一個(gè)習(xí)慣是元任最不喜歡的，就是要穿晚禮服，女人都是長(zhǎng)衣服，元任雖知道，可是特意地穿了便服去，主席看見為難得不得了，問要不要另租了換，元任說一定要換我就不講也可以。主席只得將就過去?？墒遣痪糜值郊~約哥倫比亞去演講，就非穿不可，只得在招待室等，元任的好朋友董時(shí)進(jìn)臨時(shí)出外租了一套來才換了再上講堂去演講（對(duì)于晚禮服的事，元任一直反對(duì)的，在1946年代表聯(lián)教組織到法國去開會(huì)，為國體的緣故沒法子只得穿，可是能不穿時(shí)總是不穿，自己從來不買。戰(zhàn)后再到美國來更沒有辦這些了，離開檀香山時(shí)，陳觀勝送了一套，大約在八年前適之在加大來給半年演講，有一次校長(zhǎng)請(qǐng)客，人人都穿禮服，元任沒穿，以后適之送了一套很好的也沒穿過，現(xiàn)在常常給別人來借，并且西岸沒有紐英倫那樣在乎，多數(shù)不穿晚禮服，連太太們也是短衣服的多）。

在McDousall教授家住了兩個(gè)多月，房子雖大而不便當(dāng)。想到有了小孩更不便當(dāng)了，還有一樣三樓沒有熱氣，須每一個(gè)房子買煤氣爐子，元任又是最怕冷的人（劍橋比北京還冷），買了兩個(gè)爐子只能暖和兩間房子。房東看我們這種情形也覺得不合適，但是兩面都因合同的緣故不肯先開口，結(jié)果還是我來放炮。我叫元任對(duì)他們說，若是我們找到合意的房子，這面我們認(rèn)他們半年的房租，或由我們找單人的朋友來住。因?yàn)榉孔与x學(xué)校很近，在第二學(xué)期內(nèi)也容易找人住，所以我們就是出他們的，也不過三個(gè)月的房錢（好在這時(shí)我們手邊有錢了）。兩面一說好，我們就進(jìn)行找房子了?？墒请y問題還是在我們這方面，因?yàn)閷W(xué)校左近的房子，到開學(xué)以后就不容易再有空的，從這個(gè)學(xué)期的半中間去找，真是難上加難。不料真是萬幸，只兩天就找到Sacramento Place的一所二樓全層，兩睡房，一客廳，一飯廳，另有澡房廚房，房東是個(gè)黑人，住在三層樓上。但是還要自己燒煤爐，爐子亦要?dú)w自己裝，須花二百多元，而燒爐子要從地下室去燒，由管子通上來（所以一樓的人從中沾光），每天須跑上下四次，每星期一還得搬一大桶煤灰給市政府收去。好在房錢很便宜，只要三十六元，二年的合同，這算是我們第一個(gè)家了（三十八年后現(xiàn)在的楊聯(lián)陞家就住在同一條街的對(duì)面、）。McDousall教授的房子也找到兩個(gè)學(xué)生住了，所以我們也沒花錢，我就送了他太太一個(gè)金鑲翡翠的戒指，她喜歡得不得了。她說我們這些窮教授若不是人家送這個(gè)，我們一輩子也買不起。其實(shí)我們也買不起，那是元任的母親我婆婆的遺物，所以我們也不知價(jià)就是了。