燕園初識，志同道合

張建智

一

王世襄老曾一再言：“我的一生過得很幸福，因有荃荃相伴！”

王世襄的夫人袁荃猷，生于1920年9月20日，祖父名袁大啟，父親袁表森，母徐序云，其祖籍屬江蘇松江（今屬上海）。荃猷自小喪母，父親續(xù)弦后又生子，共有兄和姐妹五人，四女一男，兄名桓猷，也是燕京大學(xué)畢業(yè)，爾后，留學(xué)美國，定居紐約。

袁荃猷自小在祖父母身邊長大。祖父曾任東北奉天中國銀行行長，外公是北洋軍閥徐世昌的五弟。在北京的袁家，也是有數(shù)的人家。她的童年，在官宦之家與書香門第中度過，可謂與王世襄有同樣的經(jīng)歷，如童年即請家館講授國學(xué)，還從汪孟舒先生學(xué)書法、繪畫和古琴，后入燕京大學(xué)教育系。袁荃猷當(dāng)年的畢業(yè)論文，是編一本中小學(xué)國畫教材，教育系的系主任周學(xué)章先生知道國文系的王世襄研究中國畫，便介紹袁荃猷去找他，請他在研究之余幫忙指導(dǎo)荃猷教材的編寫。天下有緣，正是這一偶然性的短暫的輔導(dǎo)，讓王世襄和袁荃猷得以相識。

王世襄發(fā)現(xiàn)袁荃猷雖修教育學(xué)，卻常去圖書館借閱書畫、古器物以及敦煌、云岡、龍門等洞窟的圖錄，這在當(dāng)時的大學(xué)生中，并不多見。就這樣，相似的家學(xué)修養(yǎng)和同樣對書畫、古文物藝術(shù)的熱愛，令王世襄和袁荃猷有著共同的語言，真可謂志同道合。當(dāng)年大學(xué)的純真生活，漸進(jìn)的了解過程，兩人便互生情愫，美麗的燕園見證了他們的心心相印。

1943年，王世襄因日軍占領(lǐng)北平而南下輾轉(zhuǎn)至川蜀，這時袁荃猷因燕京大學(xué)關(guān)閉而轉(zhuǎn)入輔仁大學(xué)完成未竟學(xué)業(yè)，兩人相隔千里，只有依賴鴻雁傳書互寄相思。特別是王世襄在李莊安頓下后，常常給荃猷寫信描述當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，

生活交友，當(dāng)?shù)匾娐劊瑫呕ネl繁。1945年11月，王世襄任清理戰(zhàn)時文物損失委員會平津區(qū)助理代表，又重回到北平，結(jié)束了阻隔兩地之相思，王世襄和袁荃猷于此年的歲末結(jié)婚。當(dāng)年一張珍貴的黑白相片，記錄下兩人甜蜜的時刻，相片中袁荃猷面若滿月、眉如青黛，身著西洋婚紗，微笑幸福而略帶羞澀。她身后的王世襄則緊擁荃猷，敦厚而儒雅，已沒有少年時光的青澀，顯現(xiàn)出成熟男子的偉岸。

新婚燕爾的王世襄，戰(zhàn)后即遠(yuǎn)赴東瀛，追查戰(zhàn)時流落的中國文物，留下妻子袁荃猷一人獨(dú)守空閨，連蜜月也沒有時間度過。但荃猷沒有絲毫抱怨，她對祖國對人民對傳統(tǒng)文化的愛，增加了對侵略者瘋狂掠奪盜竊、破壞中華瑰寶的恨，因此她十分贊同王世襄的工作，盡力支持他東去日本。

整整一年，王世襄一心都放在偵查追繳文物上。袁荃猷也和他一樣為成功追回珍貴文物而額手稱慶、欣喜不已，也為追寶受阻憂心忡忡。一種文化的使命感令新婚的王世襄和袁荃猷兩人的心貼得更緊。

戰(zhàn)時文物清損結(jié)束后，王世襄進(jìn)入故宮工作，袁荃猷也生下小敦煌，三口之家，溫馨融融。但不幸的是素來身體較弱的荃猷不久便感染肺結(jié)核，且有空洞。經(jīng)協(xié)和醫(yī)院名醫(yī)林巧稚醫(yī)生診治，警告說必須臥床靜養(yǎng)，整整一年多都未能脫離危險。此時，恰又逢故宮選派王世襄接受美國洛氏基金會獎學(xué)金，赴美、加兩地參觀訪問博物館。一時之間，去與不去，確成了兩難的選擇。王世襄知道機(jī)會難得，但又難舍病床上的荃猷，便猶豫不決。荃猷明白世襄左右為難的心情，她堅(jiān)決主張世襄赴美，并開解他道：“家人也照顧得很好，父親還常常來口譯法文小說給我聽，你盡管放心去吧?！本瓦@樣，世襄終踏上了赴美的旅程。

一個偶然之機(jī)會，我從一位收藏者口中得知，他收有兩大本《袁荃猷未刊日記》，為此我非常高興，多次與這位收藏者聯(lián)系。半年后我才有機(jī)會赴京，與他洽談，他愿供我作研究王世襄、袁荃猷生平之用。我細(xì)細(xì)翻閱研究這兩本未刊日記，發(fā)現(xiàn)這里恰記錄了王世襄赴美國期間，其夫人荃猷之生活狀況。那時，王夫人帶著出生不久的小兒敦煌，母子倆相依為命獨(dú)居于北平的芳嘉園內(nèi)，她在家每日用秀勁的小楷，在日記中記錄了他們在北平的生活情景。在此特摘錄數(shù)則，以供讀者閱讀研究：

其一：

卅七年四月廿一日（1948年4月21日），晴。早六時半，暢安起程赴津。同敦煌玩終日，織毛衣。下午睡二小時。金家老姨太來未見，謂大舅母靈柩明日起程運(yùn)南潯。晚早睡。大藏經(jīng)請來東屋，蓋好。

五月五日，星期三，晴。早因有霧，未放鴿子。臨石谷畫一張，下午始完成。替父親抄致顧少川函一件。給暢安寫一短信，寄出。晚，珉中送薪水來。攜來朱致遠(yuǎn)制“高山”琴一張。已與許祖康君講妥二百五十萬，錢已付清，收條亦帶來。琴尚佳，惟非修不能彈。背有丙寅上巳日，蘭西石翁周少白氏修（周棠，清浙江山陰人，字少白，號蘭西，諸生，官光祿寺署正。以畫石名，朝鮮人來京師，每乞其畫歸。張之萬稱為清代畫石第一，間作山水亦佳）。斷文漆灰均不假。

五月八日。暢安乘八時車來平，十一時到家。知護(hù)照已領(lǐng)到。在平簽證較快。下午，暢安赴馬先生家（注：時任故宮博物院院長馬衡先生），又到故宮、美領(lǐng)館、警察局等。晚，珉中來，再去溥先生家，晚十二時歸，即睡。

讀了這三通王世襄夫人的日記，諸位讀者興許可以重溫《自珍集——儷松居長物志》，也可讀一下鄭重先生那本厚厚的《收藏大家》中的那些細(xì)節(jié)文字。

1948年4月，正是王世襄由中國故宮博物院擬派他去美國、加拿大等國進(jìn)行考察書畫博物期間。從日記中可知，1948年5月8日，王已領(lǐng)到出國護(hù)照，而前面這段時間，王世襄正為抗戰(zhàn)后收回文物而往返于平津之間。

王世襄夫人日記中，談到1948年5月5日，攜來朱致遠(yuǎn)制“高山”琴一張。朱致遠(yuǎn)者，元朝斫琴家。元朝的斫琴家以朱致遠(yuǎn)、嚴(yán)清古、施溪云為最有名。而朱致遠(yuǎn)為其首。其所斫之琴，大氣沉穩(wěn)，渾圓中隱有唐風(fēng)，為元琴之最精者。所以，仿冒朱致遠(yuǎn)之琴者，亦較為多見。

筆者讀才女、古琴大師的袁荃猷日記，頗多感想，其提到的人物亦非一般人。如日記提到的珉中者，那時尚二十多歲，常出入于王家，是故宮博物院著名古琴鑒定家鄭珉中先生。所提到的金家老姨太，是指王世襄母親家，乃是江南名鎮(zhèn)南潯“四象八牛”之一的金家。

“替父親抄致顧少川信一件”，那是寫給被譽(yù)為“民國第一外交家”顧維鈞先生的信。因王世襄父親王繼曾，于1914年至1928年期間，均與顧維鈞一起供職于民國政府外交部?？芍^知交友好?！霸偃ヤ呦壬摇?，是指去溥雪齋家。溥雪齋先生（1893—1966）為滿族人，他是清道光皇帝的曾孫。其祖父為皇五子敦親王奕，父為貝勒載瀛。幼年襲封為“貝子”，本名溥伒，號雪齋；晚年為名號一致，以字行，乃常用溥雪齋為名。

今觀王世襄夫人日記，其文字簡約，且有史料價值。我想，讀者諸君，若驀然回首，多年的前塵往事、歷史人物，都在燈火闌珊處，仿佛可窺見他們。

其二：

五月廿一日，上午，將家中存福畫照片盡送福宅。去中國航空公司過磅。下午，溥先生來看暢安修琴，三點(diǎn)出去換錢，以備明日買票。晚，管先生來，赴張柱中先生宴。珉中、士壯來，聽江文野（也）大成樂章，很好。（1948年5月21日）

五月廿二日，星期六。上午，去買飛機(jī)票。下午，袁同禮先生來，陳國楨大夫來，午后，曾同荃去錢糧胡同，又到二舅處。晚早睡。

五月廿三日，星期日。暢安早起，看鴿子飛，修“高山”。十時半，同荃去航空公司，路過東安市場取奶捲。十二時，汽車開去機(jī)場。下午，父親請對子會在家看太平花、吃點(diǎn)心。毓二爺來，為其子謀事，晚早睡。華嫂送暢安白綢手帕三條。

五月廿四日，星期一。早整理書柜，十一時管先生來，午后始去。彈瀟湘水云及陽關(guān)三疊。晚，珉中來修琴。今日父親買一筐洋（楊）梅，于是大吃，可惜暢安已走。

以上四通王世襄夫人日記，讀后，從中可糾正此前很多有關(guān)王世襄受故宮博物院院長馬衡派遣出國考察的準(zhǔn)確時間之誤。因時下刊出的許多文章，對王世襄去美國、加拿大考察時間，定于1948年5月，但具體時日，語焉不詳（有的寫1948年夏，有說1948年春）?，F(xiàn)在我們的讀者與考證者，均可從王夫人當(dāng)年的日記中了解，王世襄出國離平（北平）的確切時間，應(yīng)是1948年5月23日，星期日。因第二天全家吃楊梅時，“可惜暢安（王世襄號“暢安”）已走”。

王世襄學(xué)識淵博，興趣廣泛，想不需多贅。王世襄老愛音樂、能彈琴，在他出國考察博物美術(shù)時，行旅中還專攜了一把琴，但好似很少有人知道他還是一位古琴修理的高手。你看，讀袁荃猷的日記，就在他馬上要出國離家遠(yuǎn)行的那天早上，即匆匆的時間里，他還有悠閑的好心情“看鴿子飛，修‘高山琴”呢。

王世襄老在北京的芳嘉園住了八十多年，這是他父親在民國初年所置。芳嘉園有四層院子，位于北京東城。這座庭院非常美麗，從袁荃猷留下的日記“父親請對子會在家看太平花、吃點(diǎn)心，毓二爺來，為其子謀事”，即可感同身受當(dāng)年芳嘉園內(nèi)鮮花盛開、閑適優(yōu)雅的生活之狀。

王世襄出國一年后，于1949年8月回到北平。夫人袁荃猷的身體，因有當(dāng)年比較稀罕的青霉素用于治療，也日見好轉(zhuǎn)；世襄一顆從出國時就懸著的心，也終于落地。之后，王世襄在故宮的工作日漸安穩(wěn)。他們倆于閑暇時在芳嘉園小院里，養(yǎng)了一群美麗的觀賞鴿，世襄喂鴿，荃猷便在旁邊描畫，留下了一幀幀可愛的畫卷：只見滿滿一個小院里，幾十只鴿子，點(diǎn)子、玉翅或悠閑漫步，或親昵交啄，或展翅低翔，或孤芳自賞地理翅。荃猷的生花妙筆，將這些小生靈，刻畫得憨態(tài)可掬、惟妙惟肖，看得出她與世襄一樣同為愛鴿之人。

世襄平生所好，便是收集家具、漆器、雕塑等各類文物。一次荃猷囑世襄去鼓樓商店買內(nèi)衣，路過小古玩店，見一尊藏傳的米拉日巴佛像，他用買內(nèi)衣的錢，請了這佛像回來。

沒有把夫人欲購的內(nèi)衣買回，夫人絲毫沒有怪他之意，且荃猷見到那尊像，只覺得喜歡不已，忙爭著與世襄把觀，并說：“要是我，也會先把它請回來，內(nèi)衣可以后再說?！?/p>

他倆如此性情相投、志同道合，真是難得，不禁羨煞旁人。如王世襄老知交董橋先生，曾在寫王世襄一文中說：“王太太跟隨王先生來過香港，我熟悉她淑靜的風(fēng)范也熟悉她精致的作業(yè)、畫圖、刻紙、寫字、彈琴，樣樣流露了深深庭院梅影窗下的閨秀教養(yǎng)……天生不幸愛上收藏文玩文物的男人，娶得一個美麗賢惠的妻子不難，娶得一個又美麗又賢惠又喜愛文玩文物的妻子那簡直是‘天方夜譚！”

郁風(fēng)也曾開玩笑道：“說起袁大姐這位主婦真夠她為難的，家里已經(jīng)塞滿各種大小件不能碰的東西，她的吃喝穿戴日用東西東躲西藏?zé)o處放，而王世襄還在不斷折騰，時常帶回一些什么。她常說累得腰酸背痛連個軟沙發(fā)椅都沒得坐（因?yàn)樯嘲l(fā)無處放），家里全是紅木凳。但是我了解她的‘抱怨其實(shí)是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓?！?/p>

芳嘉園如今早已消失在轟鳴的房地產(chǎn)開發(fā)浪潮中，我們已無處尋覓當(dāng)年它全盛時期的倩影。幸好有袁荃猷一段優(yōu)美的文字，讀之仿佛令人身臨其境：

芳嘉園南墻下一溜玉簪花，綠油油的葉片，雪白的花苞，凈潔無瑕。西南角有四五叢芍藥，單瓣重蕊，都是名種。西窗外有一株太平花，一串串小白花，散發(fā)出陣陣幽香，更因其名而倍加鐘愛。北屋門前階下，有兩棵老海棠，左右相峙，已逾百年。春日賞花，秋冬看果。不論是大雪紛飛，還是陽光燦爛，滿樹紅果，鮮艷異常。西側(cè)樹下小叢矮竹，移自城北，是一位老叟熱情贈送的，世襄曾有詩致謝。東側(cè)樹旁一畦噴壺花，種的是1948年世襄從美國寄回的種子，極易生長?；ㄒ婚_，就會迸發(fā)出許多花須，四面噴射。我們不知其名，就管它叫噴壺花。東北墻角，植竿牽繩，牽?；ň壚@而上，燦若朝霞，搖曳多姿。臺階上，大花盆里種蔦蘿，用細(xì)竹竿扎架，綠葉中的小紅花，像一支支小紅蠟燭，煞是好看。小花盆里還有各色的“死不了”，不用種，年年會自己長出來。東廂房外，一大架藤蘿，含苞欲放時，總要摘幾次做烙餅嘗鮮。盛開時，蝶鬧蜂喧；開謝時，繽紛滿地。架外竹籬上爬滿了粉色薔薇。過道門外，有一棵凌霄，攀援到影壁上，抬頭仰望，藍(lán)天白云，托著黃得發(fā)紅的花朵，絢麗奪目。

你看，伴著這滿院欣欣向榮的花草，靜謐的儷松居里，世襄與荃猷兩人在那方宋牧仲紫檀大畫案旁，共賞鴿哨佛像，她撫琴，他傾聽；他吹哨，她聽音；她畫畫，他補(bǔ)詩；窗外是修竹搖影、玉蘭正綻、葫蘆初長，自是一對其樂融融的神仙眷侶。是的，不論王世襄身處順境還是逆境，夫人袁荃猷始終是他的支持者；六十年來一個甲子，歲歲年年如此，充分“流露了深深庭院梅影窗下的閨秀教養(yǎng)”。