本色“小花”依舊燦爛

王星

陳沖，集演員、導演、制片人、作家等身份于一身，1976年在電影《青春》中飾演啞妹而在電影圈嶄露頭角。1981年赴美留學。1986年，陳沖在《大班》中成功的表演讓她得到了大導演貝托魯奇的青睞，此后參與拍攝《末代皇帝》，成為首個登上奧斯卡頒獎臺的華人女演員。從業(yè)以來，陳沖獲獎無數(shù)，曾是百花獎史上最年輕的影后，還曾在多個國際電影節(jié)上封后。2007年，她獲得美國夏威夷電影節(jié)終身成就獎。她也多次被美國《人物》雜志評選為全世界最美50人之一。

陳沖，一個家喻戶曉的名字。從“小花”到“婉容”，從演員到導演，從中國到美國，陳沖歷經(jīng)了幾多風雨，其頭頂?shù)摹肮猸h(huán)”不勝枚舉，受到的波折也清晰可辨。一個陽光明媚的上午，在上海住所附近永嘉路上的一家咖啡店，陳沖把她這些年的故事向筆者娓娓道來。

童話中意外走出的女演員

在醫(yī)藥世家長大的陳沖，從小就浸染在書香之中，良好的家庭教育賦予她脫俗的氣質(zhì)。

自幼時起，陳沖就喜歡上了外婆的臥室，因為家里與文學最有淵源的外婆有只舊皮箱，里面塞滿了各種各樣孩童憧憬的童話書。在陳沖還在牙牙學語之時，就開始聆聽外婆給她講“安徒生”“格林童話”，陳沖的母親還一度為他們自制童話連環(huán)畫。隨著陳沖年齡漸長，少兒童話已經(jīng)不能滿足她對世界的渴望，她開始對外婆書架上的各類書籍進行探索，有時候她在這些經(jīng)典人物故事的陪伴中進入夢鄉(xiāng)。

有時候，陳沖會假設自己是故事中的主人公，我要是安娜·卡列尼娜，我要是簡·愛，我要是苔絲……她開始對這些人物進行自己的思考，她不安分地想要表達。她設想自己會成為一個作家，按照自己的想法設計不同的人物，給他們不同的人生，她摘錄著她喜歡的好詞好句，為她成為作家做準備。她也設想過自己成為一名女兵，穿著樸素的軍裝，神氣地走在隊列中，沖鋒陷陣，肩負著榮譽和理想。

年少的她憧憬著生活，可是她從未設想過，有一天會成為女主角，用自己的人生經(jīng)歷去創(chuàng)造、去演活角色。

嚴歌苓在《本色陳沖》中寫道：陳沖與電影不解之緣的開端是在1975年4月的一天。那天陳沖就讀的共青中學安排了學生下午打靶，因此她特意穿了件舊軍裝。打靶開始時，校長陪著幾個人，打量著靶場的學生。這時有人叫道：“哎！上影廠的！來選演員！”

同學們開始議論紛紛，趴在地上滾了一身塵土的陳沖從未想過這會與自己有什么關(guān)聯(lián)，第一次近距離接觸電影界人士的她只是帶著興奮和好奇的眼光回頭看看這些人。打完靶，她提著步槍從操場往回走，發(fā)現(xiàn)這幾個人正盯著自己，她并無多想，只是噼里啪啦開始拍打身上的塵土。

不一會兒，塵土蒙蒙的陳沖被上影廠的人請去，同去的還有幾個打扮得干凈整齊的小姑娘，后來她才知道是上影廠為電影《井岡山》中的紅軍小戰(zhàn)士選角。簡單問過幾個問題后就結(jié)束了，他們要走了陳沖的一張照片，之后就沒有任何消息，陳沖也漸漸把這件事拋諸腦后。

大約兩個月后的一個周五，一位客人突然造訪陳沖家，簡單交談后才知道來人是上影廠副導演武珍年，她拿出陳沖的照片，并通知陳沖第二天參加上影廠的復試。

面試當天，陳沖在母親的建議下，又穿上了那件舊舊的軍裝，還特意在肩上、胳膊肘上打了補丁，誰知這件破軍裝讓她在精心打扮的考生中更顯獨特。復試過程中，她落落大方，眉眼中透露著率真和靈氣，毫無扭捏嬌羞，說唱就唱，說跳就跳，好不痛快。除此之外，她又再次讓考官“印象深刻”的是沒有任何戲劇小品表演經(jīng)驗的她，現(xiàn)場朗誦了一段英文版的《為人民服務》！而這段朗誦讓面試官看到了陳沖的感染力與天賦。武珍年想：有的人一輩子在辛辛苦苦“演”戲；有的人不用演，那么一站，一走，一動，一靜，就是戲。

等她朗誦完，全場都安靜下來。最后主考官留下陳沖對她說：“從明天開始，到我劇組上班?！焙髞黻悰_出演了只有一句臺詞的紅軍小戰(zhàn)士，也正式開啟了她的表演之路。

“小花”在盛開時“謝幕”

1977年，陳沖被上影廠接收為表演訓練班學員，相對于家人的不放心，陳沖滿是興奮與期待，她喜歡課上的創(chuàng)作表演，喜歡和同學聊天、玩鬧，喜歡表演班的一切。辛苦的基本功練習、常規(guī)表演訓練、創(chuàng)造力的培養(yǎng)、知識的積累為陳沖的表演打下了堅實的基礎。

“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有?！痹谟柧毎?，陳沖雖特別但卻不出風頭，然而陳沖的伯樂導演謝晉卻一眼看到了她的潛力。最初，謝晉來訓練班為他籌拍的一部片子選女配角，年齡是二十歲左右，十幾歲的陳沖年紀遠遠不到，于是她在選角中的任務是擔任提詞員。僅僅在一旁提詞，不用說話，陳沖也十分有戲，神色認真，笑起來明朗，謝晉一眼看中了她豐富的表現(xiàn)力，這剛好符合他正籌拍的另一部電影《青春》中的主角啞妹一角，便邀請她出演。年少的陳沖憑借著青澀單純的“啞妹”一角，開始走紅。

成名較早的她，并沒有在這突如其來的光環(huán)中迷失自己，在知識家庭長大的她反而重新開始思考自己的生活，終于她下定決心對父母說：“我要考大學！”隨后，除了吃飯和睡覺，她生活之外的時間被學習占據(jù)了。一年時間，她補上了兩年的課程，憑借自己的實力，考上了現(xiàn)在的上海外國語大學。緊接著正在上大一的她，接受了北京電影制片廠的邀請，參演了轟動一時的《小花》，并且憑借著這一角色獲得了百花獎。但即使在《小花》拍攝過程中，陳沖也沒有落下學習，其間她趕回學校參加考試，考了91分。

一時間，“小花”成了大明星：“當時大家娛樂生活少，可看的也就這么幾部電影，一下子大家都很喜歡我，無論是走在路上還是坐公交車都會被人‘圍觀。記得去西安拍《蘇醒》時有一次被圍得團團轉(zhuǎn)，大家擠來擠去，把很多自行車都踩壞了。”大街小巷里、廣告墻上、月份牌上全是“小花”的身影。

在外人看來，一夜成名的陳沖是讓人稱羨的。但陳沖卻不這么認為：“其實我這人還挺有憂患意識的，覺得自己本身沒什么底氣，明明還是原來的我，沒多看一天書也沒多上一天學，更沒做什么偉大的事，大家就都這么喜歡我，這當中，沒有站得住腳的原因。公眾很可能只是喜歡你電影里的樣子?！?

這讓陳沖倍感惶恐。壓力之下，年方19的她決定離開：“大學里學的是英語，就想去美國再學點東西。”開始辦護照時，陳沖遇到了人生中的第一個困難：“起先說可以公派出國，我就到了北京等著拿護照，沒想到這個過程卡了殼。其實那時我還算上外的人，出來拍戲都是要請假的，如果這次辦不成護照，再回學?？峙戮汀甑傲恕！?/p>

破釜沉舟的陳沖想盡了各種辦法，花了大半年時間終于幫自己辦好了赴美手續(xù)：“當時我父母都在紐約，媽媽是衛(wèi)生部派到美國進修的教授，爸爸在那里做醫(yī)學訪問學者，為了讓爸媽滿意，我選擇了去紐約州立大學讀醫(yī)學專業(yè)?！?/p>

1981年，“小花”陳沖無任何征兆地選擇了“謝幕”，遠赴美國開始了自己的海外求學之路。起初她選擇學醫(yī)，后來發(fā)現(xiàn)自己喜歡的依然是電影，因而繼續(xù)重拾電影夢，轉(zhuǎn)入加州州立大學學習電影。

艱苦留學從頭開始

放下已有的一切從頭開始，是一件需要勇氣的事情。這個意外的選擇讓所有人感到驚訝，而陳沖只為追求更踏實的生活。年輕的陳沖出國時攜帶的物品中包括幾張家中僅剩的外公的照片和一盒子毛主席像章。在接受《環(huán)球人物》雜志采訪時，被問到毛主席像章這件事，陳沖說：“遇到困難時，我就在心里默念毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”從小接受的教育已經(jīng)滲入到信念里，成了一種本能的反應。

剛到紐約，陳沖覺得自己如同新生兒落地般“從頭開始”：“先不說別的，在上海十幾年早上都是同一支美加凈牙膏的味道，到這兒完全變了。”讓陳沖不習慣的，絕不僅僅是“牙膏”的變化，而是接踵而至更為嚴峻的文化差異：“價值觀完全不同，原先在國內(nèi)的那一套，到這根本行不通，我對這里的很多事，也都‘看不懂。”

與此同時，語言也是另一大障礙。雖說曾在上海主修過英語，但來到紐約州立大學的陳沖剛開始還是很難和老師、同學形成默契的溝通：“我會努力地編了句子去講，但很多他們都‘聽不懂，他們說的很多，我也難明白?！碑敃r，陳沖作為“新生”參與排演了《仲夏夜之夢》，盡管在國內(nèi)她已是家喻戶曉的大明星，但老師分配給陳沖的角色，卻僅僅是“伴舞”的“配角”：“老師說雖然我演過戲，但英文太差，只能演沒有臺詞的?！边@讓陳沖徹底陷入了沉寂：“在國內(nèi)，我就不是主動的人，成名之后，也都是別人來找我，我從來都沒想過要去主動找誰。但在美國不一樣，你不跟人說話，別人也就不會搭理你了?！?/p>

第一學期快結(jié)束時，一個不期而至的電話讓陳沖的生活有了轉(zhuǎn)變。來電話的是加州州立大學北嶺分校的周教授：“你是陳沖嗎？我們學校要辦電影節(jié)，你的《小花》《海外赤子》都是參展片，你愿意來參加嗎？”幾乎沒有任何猶豫，陳沖在周教授的幫助下到了洛杉磯，隨后順利轉(zhuǎn)入加州州立大學北嶺分校電影系繼續(xù)深造。從寒冷的美國東部到氣候宜人的西海岸，陳沖一下子感受到了溫暖：“當時周教授這還有另外幾個中國研究生，他們都很熱情，帶著我四處去玩，環(huán)球影城、迪士尼……周教授還把我?guī)У搅烁悤?，幫我找到了‘落腳點?！笔樟絷悰_的是理查和珊蒂夫婦，陳沖在這對白人老夫婦家住了整整三個學期。那段時間，她通過獎學金、打工賺錢維持生活。為了掙房租，陳沖還跑到餐館打工，把每天都排得滿滿當當：“我記得當時那餐廳老板總以我為‘賣點，跟顧客說這是中國最紅的女明星……”

問鼎奧斯卡的首位中國女演員

1986年，陳沖與意大利著名制片人迪諾·德·勞倫提斯在停車場偶遇，后者邀她出演電影《大班》。陳沖在《大班》中成功的表演讓她得到了大導演貝托魯奇的青睞。不久她便得到了《末代皇帝》中女主角婉容的角色，1987年《末代皇帝》斬獲9項奧斯卡大獎，陳沖和其中溥儀的扮演者尊龍一起登上奧斯卡頒獎臺，成為首個登上奧斯卡舞臺的中國女性，這也使她躍升為當時片酬最高的華裔女演員。

當年那段難忘的選角經(jīng)歷，陳沖至今歷歷在目：“在拿到婉容一角之前，其實我先去試演了另一部片子《龍年》，當時我剛到美國兩年，還是滿臉青澀，而女主角是一個比較成熟的電視播音員，為了適應這個角色，我找了很多好萊塢的專業(yè)老師幫我補課，那會在餐廳打工一小時報酬6美元，而一節(jié)課的花費是200美元，為了這個角色，我狠下血本，因為我相信只要努力，就能成功。”可事實并未如陳沖所愿。盡管把她招來的副導演喬安娜·莫林很欣賞她的才華，陳沖也很努力地去迎合該角色，但先天條件的“不足”使得總導演最終還是在幾個月后給陳沖送上了一束花：“抱歉，我們不能用你了?！?/p>

正當陳沖還徘徊在失望中時，喬安娜的電話又來了：“她說要給我介紹另一個角色，我去面試一看，正是貝托魯奇?！边@一次，陳沖牢牢抓住了機會：“那幾個月里，每次貝托魯奇來洛杉磯我都會去與他接觸，幾番交流下來他對我十分肯定，我們也成了好朋友。”《末代皇帝》總共拍了八個月，

陳沖拍了足足四個月：“我記得那是中影公司開了合拍片公司后的第一部電影，他們非常投入，當時連故宮都封掉了讓我們實地拍攝。”在拍《末代皇帝》時，陳沖和貝托魯奇還有過一次激烈的爭執(zhí)。原因是，有場婉容在小皇帝面前更衣的戲，一不小心陳沖的衣服滑了下去，出現(xiàn)了一個裸露鏡頭，于是陳沖堅持要跟貝托魯奇補簽一個合同，保證這場戲決不能播。我拿著合同追著貝托魯奇，他氣得當場都想把我解雇了。我記得我跟他說：“你要不簽合同，我明天就不上班了，現(xiàn)在也不工作了……”

那段時間，人們眼中的陳沖是最光鮮的，但事實上，陳沖卻把它視為人生中最失意的階段，原因是當時她正在經(jīng)歷一段失敗的婚姻：“其實我是一個把生活看得比事業(yè)重的人，那段失敗讓我痛苦，幸好是工作拯救了我。”

《末代皇帝》之后，陳沖的片約如雪花般接踵而至?！短炫c地》《綠卡族》《紅玫瑰與白玫瑰》……她的演技愈發(fā)爐火純青，但陳沖也看到了問題：“大家都認為我很好，覺得我代表了東方的美麗，但沒有一個編劇和導演懂得怎樣去為你寫一個劇本、拍一部電影，有的人想用你，卻不知道怎么用才能發(fā)揮得最好。在好萊塢，給中國演員的角色太少了，也太邊緣了?！边@讓不甘平靜的陳沖想到了當導演。

“也許人真的要被逼到這一步，才會有重生的感覺，重新生出一個新的自己。”從頭開始的那種感覺讓陳沖感覺“棒極了”：“那些日子，感覺身上每一個毛孔都是張著的，地上每一朵小花，天上每一片云彩，都是全新的。”

1997年，足足準備了兩年的陳沖拿出了她作為導演的處女作——《天浴》。等待《天浴》的是臺灣第35屆金馬獎最佳導演、最佳男女主角、最佳音樂等七項大獎。2000年，陳沖執(zhí)導的第二部電影《紐約的秋天》同樣得到了好萊塢的肯定。5000多萬美元的投資，換回了1億多美元的票房。陳沖和她的現(xiàn)任丈夫、美籍華人彼得認識于1991年。彼得是個醫(yī)生。

結(jié)婚后，在陳沖37歲時有了大女兒婷婷，四年后又有了小女兒文文。陳沖說，有了孩子，自己就顯得不那么重要了：“以前做演員，經(jīng)常很自我。做了導演和生了孩子后讓我真正懂得關(guān)懷別人。導演要去關(guān)照每一個部門，他們才能拿最精華的東西給我。做了母親后，自己退到第二位，一切都以孩子為重?！?