《繭》

摘 要：八零年代作家張悅?cè)坏男伦鳌独O》，借助書(shū)寫(xiě)擁有童年記憶的生活環(huán)境與對(duì)那段瘋狂迷亂歷史的回歸，試圖擺脫當(dāng)代“青春文學(xué)”空洞虛無(wú)的影子。文本中塑造的兩位主人公通過(guò)自敘的方式還原沉重的童年與迷惘的當(dāng)下，其中夾雜著關(guān)于歷史懸念的遺留線(xiàn)索，將父輩與祖輩間的恩怨情仇穿插其中。但《繭》對(duì)歷史的重返而言，僅是將小說(shuō)部分情節(jié)環(huán)境簡(jiǎn)單的設(shè)置于此時(shí)代，對(duì)父輩與祖輩復(fù)雜的心靈史與彼此間情感交鋒的書(shū)寫(xiě)顯得蒼白無(wú)力，也未曾對(duì)大時(shí)代進(jìn)行有效的再現(xiàn)與關(guān)照。小說(shuō)整體有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的基調(diào)，對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)是乏味的并且缺少反思，可謂是一部“偽青春文學(xué)”的尷尬之作。

關(guān)鍵詞：敘事視角；情感缺失；性愛(ài)描寫(xiě)；病房意象；逃離與回歸

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，以冰心、郁達(dá)夫?yàn)榇淼淖骷視?shū)寫(xiě)在新文化運(yùn)動(dòng)影響下的青年知識(shí)分子成長(zhǎng)的心靈史，促使“五四時(shí)期”的青春文學(xué)隨著思想政治的啟蒙而逐漸走向成熟。這些知識(shí)青年在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓迫下深感痛苦與迷惘，但他們?nèi)钥释杂膳c真愛(ài)，并奮力掙扎同命運(yùn)抗?fàn)?。作家在塑造這些人物形象時(shí)賦予他們生存的意義，文本整體基調(diào)是真實(shí)且健康的，使其作品具有深邃的文化內(nèi)涵，是真正的“青春文學(xué)”作品。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，現(xiàn)代化的優(yōu)渥生活和較寬松的政治體制，讓生于八零年代的作家成長(zhǎng)起來(lái)，他們也多將自身的感悟融入于青春的書(shū)寫(xiě)，但整體來(lái)說(shuō)藝術(shù)質(zhì)量相對(duì)較低。以本文所探討張悅?cè)坏男伦鳌独O》來(lái)說(shuō)，作者試圖憑借八零后的代階經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)觀照與詮釋那段瘋狂迷亂的文革歷史，并制造敘事的懸念線(xiàn)索，從而一步步展現(xiàn)文革時(shí)期對(duì)于小說(shuō)人物從祖輩到孫輩至深的傷害。但作者用歷史的“不在場(chǎng)”去描述自身并不完全了解的歷史遺留問(wèn)題，僅僅做到了直視自我傷痛的本身，像八零年代多數(shù)青春作家一樣抒發(fā)“小我”情懷，有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之感。雖試圖借助文革歷史的大環(huán)境書(shū)寫(xiě)祖孫三代的故事，但文本整體不免空洞乏味，缺少深刻的內(nèi)涵與意義，不得不說(shuō)是一部難逃“偽青春文學(xué)”命運(yùn)的尷尬之作。

一

在作品《繭》中，作者運(yùn)用“雙重的內(nèi)聚焦式自敘”的敘事視角書(shū)寫(xiě)文本，也可以稱(chēng)為“雙聲部的敘事結(jié)構(gòu)”。以?xún)晌恢魅斯罴褩c程恭的不同敘事視角將完整的故事陳述出來(lái)。敘事視角決定了敘事者站在什么樣的角度，亦或是用何種方式與感情來(lái)陳述作品的故事與思想。“內(nèi)聚焦式敘事”即第一人稱(chēng)敘事，以“我”的視點(diǎn)陳述故事，故敘述嚴(yán)格控制在“我”所感受的范圍之內(nèi)，可以使讀者有身臨其境之感，并與敘事者感同身受。《繭》開(kāi)篇是從李佳棲的視角出發(fā)：“回到南院已經(jīng)兩個(gè)星期，除了附近的超市，我哪里都沒(méi)去?！盵1]從而看出這一場(chǎng)故事的還原與揭秘是以主人公李佳棲的回歸為始點(diǎn)，文本中夾雜著大量的心理描寫(xiě)，將人物復(fù)雜與陰郁的情感與寒冷的環(huán)境相融合，營(yíng)造出一種悲涼衰敗的氛圍?！拔摇睙o(wú)法忍受家中死亡的氣息與壓抑，逃離般的離開(kāi)了爺爺?shù)睦戏孔?，追尋著兒時(shí)記憶的腳步尋找到玩伴程恭的家，誤打誤撞地與童年的摯友重逢，促使兩人開(kāi)啟了那扇痛苦的記憶之門(mén)。作為文本的第二敘述主體的程恭，作者同樣運(yùn)用第一人稱(chēng)“我”來(lái)陳述程恭自己的童年經(jīng)歷與成長(zhǎng)過(guò)程。一個(gè)將要逃離故鄉(xiāng)與過(guò)去的男主人公程恭與剛剛回歸故鄉(xiāng)與過(guò)去的女主人公李佳棲，在他們?cè)?jīng)的生長(zhǎng)空間中重逢并開(kāi)啟記憶的閘門(mén)，以他們祖輩與父輩的感情糾纏為敘事主線(xiàn)，講述祖輩間恩怨情仇的滯留使他們的后代深受其害，將難以釋?xiě)训某鸷夼c痛苦世襲。但詞匯與比喻等藝術(shù)手法的使用有用力過(guò)猛的之嫌，使敘事語(yǔ)言有夸大和輕浮之感，整體敘事顯得空洞而不真實(shí)。作為《繭》中兩個(gè)不同的敘事主體李佳棲和程恭，作家的敘事口吻并未將兩個(gè)人物形象區(qū)分開(kāi)，敘事語(yǔ)言的風(fēng)格雷同，彷佛用同一種語(yǔ)氣講述兩個(gè)人的故事。程恭作為男性形象的敘述主體帶有太多的女性敘事口吻，人物形象并不鮮明，因?yàn)閿⑹抡Z(yǔ)言的相近，存在同一化傾向。

《繭》中還插入了關(guān)于李佳棲爺爺—李冀生的紀(jì)錄片《仁心仁術(shù)-走進(jìn)李冀生院士》的片段描寫(xiě)，借助不同受訪(fǎng)者的敘述向讀者展示官方話(huà)語(yǔ)空間下李冀生的人物形象。他面對(duì)愛(ài)情時(shí)也充滿(mǎn)了不多見(jiàn)的柔情，在日后出生的小女兒眼眸中看到曾經(jīng)心愛(ài)之人的模樣，他正義勇敢為被批斗的人鳴不平，對(duì)待工作兢兢業(yè)業(yè)。作者在文本中插入五篇紀(jì)錄片想必存在著特殊的意義，比如首篇紀(jì)錄片中的陳淑珍是何人，與整個(gè)故事到底有何關(guān)系。如果說(shuō)作者試圖在紀(jì)錄片的文本中設(shè)置線(xiàn)索，可我們卻很難發(fā)現(xiàn)其中鮮明的邏輯關(guān)系。不得不說(shuō)，作者所采用的紀(jì)錄片文本內(nèi)容對(duì)人物形象的描寫(xiě)并不具有實(shí)質(zhì)性的作用，甚至讀起來(lái)讓人匪夷所思，同樣沒(méi)有使李冀生人物形象的血肉豐滿(mǎn)起來(lái)。無(wú)論是在程恭與李佳棲的敘事視角下或是在紀(jì)錄片的冷靜觀照下，李冀生的人物形象仍顯得蒼白而扁平。

二

“血緣是一種暴力，把沒(méi)有感情的人牢牢的綁定在一起?！盵2]在張悅?cè)坏男≌f(shuō)《繭》中，主人公李佳棲與程恭在各自無(wú)愛(ài)甚至畸形的家庭中成長(zhǎng)，他們甚少能感受到親人給予的關(guān)懷與溫情，仿佛是一個(gè)弱小的寄居者在家庭中扮演著可有可無(wú)的角色，隨時(shí)隨地都可能被他們所愛(ài)的人拋棄。在這本書(shū)中，血緣僅僅是將單獨(dú)的個(gè)體捆綁于一起，卻缺少了愛(ài)的維系與流動(dòng)。與其說(shuō)李佳棲與程恭二人是順著歷史的藤蔓去追尋陰謀的真相，不如說(shuō)他們是通過(guò)種種不合常理的方式去找尋缺失的親情。在文本的后半部分，描寫(xiě)到唐暉與李佳棲爭(zhēng)吵到最后說(shuō)出的真相：“李佳棲，你懂什么是愛(ài)嗎？”的確，李佳棲不知道什么是愛(ài)，她的童年之所以痛苦就是因?yàn)楦笎?ài)的缺失，甚至對(duì)父愛(ài)的渴望發(fā)展成為畸形的戀父情結(jié)，她用整個(gè)童年去尋找愛(ài)，卻無(wú)法知曉愛(ài)的根源究竟在哪里。童年豐富的想象力以及極度缺乏父愛(ài)的內(nèi)心，讓她勾勒出一個(gè)理想父親的形象，這個(gè)完美的父親博學(xué)而深沉，正義而勇敢，是美好詩(shī)意的化身，可是沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài)的人又怎會(huì)知道父親最真實(shí)的模樣。心理學(xué)家弗洛姆說(shuō)：“父愛(ài)應(yīng)該使孩子對(duì)自身的力量和能力產(chǎn)生越來(lái)越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威?！盵3]李佳棲正是因?yàn)槿鄙龠@種在父愛(ài)的關(guān)懷下形成的自信心而走上了一條迷惘之路，她的早熟使憂(yōu)郁的種子生根發(fā)芽，人格的缺失導(dǎo)致其戀愛(ài)觀的盲目而缺少理性，用愛(ài)來(lái)?yè)Q取居所，以性來(lái)攫取故事。文本中，李佳棲與四個(gè)男人的感情糾葛代表著她沉重的成長(zhǎng)經(jīng)歷與對(duì)父愛(ài)追尋的始與終。第一個(gè)是高考復(fù)讀班的男孩，一個(gè)較為模糊的人物形象，但是卻有代表著李佳棲“性”的起始點(diǎn)。這種性的啟蒙是畸形且不健康的，并不是在愛(ài)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，這種非正常的性愛(ài)關(guān)系只是李佳棲通過(guò)此種方式發(fā)泄對(duì)于愛(ài)的渴望。第二個(gè)是許亞琛，他是李佳棲試圖憑借其進(jìn)入對(duì)父親回憶的入口，他們之間的感情僅是一種交換，一個(gè)渴望通過(guò)和年輕女人的交往來(lái)獲取活力，一個(gè)渴望通過(guò)和故人的交往回歸于過(guò)去的生活，這種利益關(guān)系也是非愛(ài)而生的，無(wú)愛(ài)的交往導(dǎo)致他們的關(guān)系最終破裂。第三個(gè)男人是殷正，一個(gè)富有才情而又多情的詩(shī)人，是李佳棲父親的同窗，他身上彌漫著李牧原的影子。李佳棲走進(jìn)他仿佛看到了自己理想中的父親亦或是再一次想要從他的身上攫取有關(guān)于李牧原的記憶，畸形的愛(ài)戀最終只能不歡而散。時(shí)隔多年后，兩人再次重逢，殷正為李佳棲還原了一個(gè)真實(shí)的李牧原的形象，一個(gè)并不怎么美好如世人雷同的李牧原，甚至更加自私與無(wú)情，這一次可以說(shuō)是李佳棲對(duì)于完美父愛(ài)追尋的終結(jié)。最后一位則是唐暉，他一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，揭露出李佳棲非要擠進(jìn)一段不屬于自己的歷史去尋找自我價(jià)值的荒誕，他讓李佳棲意識(shí)到自己的盲目與無(wú)知，以及缺乏愛(ài)的本質(zhì)。親情的缺失同樣體現(xiàn)在程恭的成長(zhǎng)過(guò)程中，弗洛伊德解釋兒童處于自戀階段時(shí)，母親對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就是溫暖，就是食物，是孩子感到滿(mǎn)足和安全的快樂(lè)階段。但程恭的成長(zhǎng)環(huán)境是充滿(mǎn)暴戾、甚至是變態(tài)的，父親對(duì)母親的家暴、性情古怪的奶奶、懦弱的姑姑、以及想要給予他愛(ài)的懦弱的母親在忍辱負(fù)重下逃離這個(gè)冰冷的家庭。就像作者在后記中所說(shuō)：“不過(guò)小說(shuō)中一直面目模糊的另一位主人公，倒是一點(diǎn)點(diǎn)在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的‘另一個(gè)我，留在童年的平行世界里。”[4]兩個(gè)不同的人物，卻處于相似的成長(zhǎng)環(huán)境，使他們的性格缺陷存在共性。程恭同樣是通過(guò)“性”的方式去發(fā)泄自己的不幸。兒時(shí)對(duì)陳莎莎的強(qiáng)暴，是對(duì)痛苦童年的宣泄，只是這種行為建立于別人的痛苦之上。以及成人后與小可的交往，是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，渴望逃離，在不斷的發(fā)生性關(guān)系中去找尋自我存在感。到最后與陳莎莎的感情中，由于陳莎莎愚笨的純真使程恭幡然醒悟，善與愛(ài)在他冷漠的心中重新萌生。

歷史仇恨的延續(xù)造成三個(gè)家庭的悲劇，而身為家庭的組成部分的個(gè)體，父輩又將這份沉重傳遞給了下一代，孫輩們背著由仇恨與猜疑編織的“繭”踽踽獨(dú)行于殘忍的成人世界。張悅?cè)辉噲D借助歷史的“不在場(chǎng)”去描述自身并不完全了解的歷史遺留問(wèn)題，但這種描寫(xiě)是虛無(wú)的，童年的陰影、親情的缺失、生理性的痛苦和為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的宣泄，都在這冗長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)中幾乎耗盡了意義。

三

《繭》中多次出現(xiàn)的“317病房”，倒是一個(gè)內(nèi)涵豐富的存在。他是程恭的爺爺程守義時(shí)代的終點(diǎn)，雖然他還具有生命的跡象，但卻永遠(yuǎn)喪失了表達(dá)自己情感的能力。圍繞這個(gè)病房發(fā)生了很多或喜或悲故事，它是罪惡的種子也是快樂(lè)的源泉。兒時(shí)的李佳棲和程恭將這個(gè)病房當(dāng)作不受干擾的玩耍天堂，讓這兩個(gè)缺少關(guān)懷的孩子找到一方凈土去安放自己悲傷的青春。他們說(shuō)一些早熟的言語(yǔ)，看著孤獨(dú)的植物人探討靈魂的有無(wú)，其實(shí)他們對(duì)此一無(wú)所知，他們?cè)谶@個(gè)病房中友誼更加深厚，又在這個(gè)病房中發(fā)現(xiàn)陰謀，從此分道揚(yáng)鑣。這個(gè)病房代表著他們憂(yōu)傷的童年，以及對(duì)于愛(ài)與未來(lái)的迷惑。程恭的姑姑卻將這個(gè)病房當(dāng)作是幽會(huì)的處所，這個(gè)被畸形家庭壓抑太久的女人更渴望愛(ài)情的結(jié)合，病房給予她片刻的安寧于歡樂(lè)。而汪露寒則將這里當(dāng)作是“贖罪”和尋找心靈寄托之地，作為這場(chǎng)歷史疑案嫌疑人的后代，其父難以擺脫愧疚與恐懼而自殺，命運(yùn)的無(wú)情讓她背上了“救贖的十字架”，她在對(duì)生活喪失熱情之后成為了虔誠(chéng)的基督教徒，用余生來(lái)彌補(bǔ)上一代的罪惡。同時(shí)，程恭還在這里收獲了缺失已久的母愛(ài)，他將汪露寒視為完美的母親形象，讓?xiě)倌盖榻Y(jié)大爆發(fā)萌生對(duì)于性的渴望。這一件不足10平米的病房承載了太多故事，是李佳棲與程恭的五味雜陳的童年，是姑姑無(wú)法廝守的愛(ài)情，是汪露寒渴望贖罪的根源，是一個(gè)具有鮮明意義的符號(hào)。

文本中的兩位主人公成長(zhǎng)過(guò)程中有一條較為程式化的軌跡：“純真-迷惑-出走-挫折-頓悟-回歸”。李佳棲為了追尋父愛(ài)的逃離，歷盡滄桑之后，又決定歸來(lái)給過(guò)去一個(gè)交待。程恭同樣也是按這一條成長(zhǎng)的道路前行，雖然他即將遠(yuǎn)行，但他那顆充滿(mǎn)仇恨的心最終還是回歸于內(nèi)心的寧?kù)o?？傊?，張悅?cè)辉趧?chuàng)作作品時(shí)還是難以逃脫八十年代青春小說(shuō)的局限性，并沒(méi)有在自己的青春中創(chuàng)造出一個(gè)少年維特或者是羅密歐與朱麗葉的動(dòng)人故事。

四

不可否認(rèn)的是，張悅?cè)辉趧?chuàng)作《繭》做了一定的功課，不管是翻閱史料記載，亦或是閱讀新時(shí)期的傷痕文學(xué)作品，乃至訪(fǎng)問(wèn)曾經(jīng)的滄桑老人。作者試圖將文革、“六（加點(diǎn)）四”學(xué)潮、以及改革開(kāi)放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下形成的“倒?fàn)敗比后w，蘇聯(lián)解體等歷史事件串連成線(xiàn)，使文本的敘事在歷史的大環(huán)境下緩慢發(fā)展。但是，整部作品讀起來(lái)還是有些尷尬，好像是先前“傷痕文學(xué)”與當(dāng)下“青春文學(xué)”的混合體，屬于“有病呻吟”一類(lèi)，病雖有之，但是顧影自憐的成分較多，刻意放大私我的感情，使歷史這條線(xiàn)索變得可有可無(wú)，另受眾閱讀起來(lái)感到生硬且空洞，同時(shí)作者對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)缺少深刻的反思，文本傳遞的思想過(guò)于偏執(zhí)與無(wú)意義，可謂是一部“偽青春文學(xué)”的尷尬之作。

參考文獻(xiàn)

[1]張悅?cè)?繭[M].人民出版社，2016.

[2]艾.弗洛姆.李健鳴譯.愛(ài)的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2008.

[3]楊慶祥.罪與愛(ài)與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了—由張悅?cè)坏?繭>再談80后一代[J].當(dāng)代前沿，2016.

[4]蔡郁婉.追溯與斷裂—論<繭>中的歷史敘事與個(gè)人話(huà)語(yǔ)[J].藝術(shù)評(píng)論，2017（1）.

作者簡(jiǎn)介：

王文林（1993-），女，山東濟(jì)南人，聊城大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與文體研究。