行者憂嘆

胡繼華

西方現(xiàn)代文明最為驕人的成就，據(jù)說傳承了古希臘美妙的諧和。然而，為了理想之中的諧和，這種文化必然排泄出大堆大堆的副產(chǎn)品

“我討厭旅行，我恨探險家?！狈ㄌm西20世紀人類學(xué)家列維-斯特勞斯在其自傳《憂郁的熱帶》開篇如此獨白。

但他還是出發(fā)了，乘船漂過大洋，穿過郁悶的赤道無風(fēng)帶，跨越前鋒地域，再沿著回歸線，駛向了新世界，到達了地球的邊緣。他領(lǐng)略土著社會的奇觀異景，遭遇到“有美德的野蠻人”，最后尋回了一個失落的世界——也許那些地方，才是人類童年的樂園。

人類學(xué)家假設(shè)：如果帶著自己文明的優(yōu)越感及其全部偏見去世界觀光，那么旅行就是一件沒有太大價值的事情。西方文明優(yōu)越論，曾在這個脆弱的星球上獨領(lǐng)風(fēng)騷。然而，歷史的宿命恰恰在于，全球化的颶風(fēng)，掃滅了一切文明的優(yōu)越感，煽動了文化差異的勃發(fā)。列維-斯特勞斯斷言，一旦人類心靈本質(zhì)消失了以后，便會陷入一般性的混沌。

他把心靈無序化的“災(zāi)異”比擬為現(xiàn)代物理學(xué)的“熵增”。人類日益擴大的交往在整體上使信息趨向于平衡，極度的平衡就導(dǎo)致了文明的無序，生命的枯萎，知識的窮竭，以及理性的僵化?！叭祟悓W(xué)”可以改稱“熵類學(xué)”，這就是列維-斯特勞斯的憂患，它彌漫在《憂郁的熱帶》字里行間，將人類學(xué)家的工作升上了史詩的境界。

從太平洋中部多島的玻里希尼亞回望，整個亞洲就宛如一個殘敗凋零的郊區(qū)，光線陰暗，生氣全無。而軍用和民用飛機首先侵犯了原生居民生活的純真與無邪，然后無情地踐踏原始森林的古樸與神秘。此情此景之下，旅行所帶給人的所謂“逃避感”，除了讓他們面對歷史不幸的面相外，還能讓人獲得什么呢？列維-斯特勞斯冷峻地反思自己所背靠的文明。不錯，西方文明創(chuàng)造了這么多我們正在享受的神奇事物。但是，西方文明在制造出這些神奇事物之時，也在累積著絕癥的病象。而今沉疴遍地，苦痛至深，恰恰就是隨著理性的霸權(quán)一起衰敗的西方文明的現(xiàn)狀。

人類學(xué)家從波多黎各島上一份原始證詞之中獲悉，16世紀初殖民時代，印第安人把白人俘虜活活淹死，然后用幾周的時間看護尸體，觀察他們會不會腐爛。人類學(xué)家從這則證詞之中得出結(jié)論說：白人相信社會科學(xué)，而印第安人相信自然科學(xué)；白人視印第安人為野獸，而印第安人卻懷疑白人可能是神。人類學(xué)家的最終斷言則令一切歐洲中心論者瞠目結(jié)舌，無言以對——印第安人的行為顯然表現(xiàn)了更高的人性尊嚴。

西方現(xiàn)代文明最為驕人的成就，據(jù)說傳承了古希臘美妙的諧和。然而，為了理想之中的諧和，這種文化必然排泄出大堆大堆的副產(chǎn)品，像毒霾一樣污染毒害整個地球?！拔覀冊谑澜绺鞯芈眯?，最先看到的是我們自己的垃圾，丟擲在人類的顏面上?！比祟悓W(xué)家琢磨人性，卻對整個世界得出了這么一種極其悲觀的看法。西方人時刻感到自己所置身其中的世界一直在往下沉。人類在今天，似乎空前地需要那么一些像馬可波羅從遙遠的東方帶回的“道德刺激物”。

列維-斯特勞斯也常常難以擺脫這樣的幻想：生活在能夠做真正旅行的時代里，能夠真正看到?jīng)]有被破壞、沒有被污染、沒有被糟蹋的異國情調(diào)及其本源色調(diào)。然而，人類學(xué)家與普通觀光者一樣，也在一個惡性循環(huán)的怪圈里越陷越深：人類社會之間的交往越來越困難，也就越來越容易減少彼此接觸所帶來的互相污染，但同時人類社會也就越來越封閉，互相理解和彼此欣賞的機會也就越來越少，于是人們也就越來越難以理解文化多元化的意義。

不論是旅行家，還是觀光者，甚至還有人類學(xué)家，都會感到沮喪，因為他們最終發(fā)現(xiàn)且一定會抱怨說：這眼前的一切，都是過去的真相之幻影，而對當下正在生成的真實無知無覺。

在過去真相的秩序與當下真實的秩序之間，是不可逆的時間之巨大破壞力及其造成的時光廢墟。無堅不摧的時間，綿延不盡的時間，磨平了一切棱角，拆除了一切藩籬，解除了一切禁錮，僭越了一切法則。不同的時期、不同的地點開始碰撞，一些看起來互不關(guān)聯(lián)的事件，都互相接觸、彼此交錯，突然結(jié)晶為某種紀念物，讓我們超越個體的生命史和狹隘的視野，而遭遇到更高的智慧，把握到更高的真實。夏多布里昂寫道：“每個旅行者身上都拖帶著一個世界。”拖帶著這個世界去旅行，就是暫時卸下因襲的重負，贏得一點點喘息的時間，去親近那些失落的世界。

（作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授）