半磚園記憶

文娟

花香滿徑——花房半磚園

未入師門(mén)的時(shí)候，我曾經(jīng)到郭豫適先生的半磚園拜訪過(guò)兩次。

第一次是2002年冬天，半磚園中只有蠟梅在凌寒盛放。我和他走在暗香浮動(dòng)的園子里，一邊聽(tīng)他介紹：這是杜鵑，這是玉蘭，這是石榴，圍墻邊那兩株是紫藤和葡萄，一邊想象著春夏時(shí)節(jié)這些植物枝繁葉茂的樣子，那時(shí)的園子一定是繁花似錦，美不勝收。走到由薔薇枝條交織而成的籬笆旁邊，看見(jiàn)三棵棕櫚樹(shù)，由高到矮依次排列，先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你看看這三棵樹(shù)，非常有意思。當(dāng)年它們同時(shí)栽下，高度相當(dāng)，此后生長(zhǎng)環(huán)境也幾乎一模一樣，但是如今高矮卻足足相差了一倍，看來(lái)自身的努力很重要??！其實(shí)人的成長(zhǎng)和樹(shù)的生長(zhǎng)是一樣的道理?！?/p>

繞回先生的書(shū)房，他從書(shū)柜里取出一本由他導(dǎo)讀的魯迅先生名著《中國(guó)小說(shuō)史略》簽名送給我，并囑咐說(shuō)，這本經(jīng)典的著作，值得我們治古代小說(shuō)的人用心研讀?！敖?jīng)典的作品應(yīng)該廣泛普及??！”先生指著書(shū)架上一套上海古籍最近出版的新世紀(jì)古典文學(xué)經(jīng)典讀本說(shuō)，“我常常和學(xué)生們講：‘學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，博學(xué)慎思，實(shí)事求是而已，魯迅先生的這本著作，就是博學(xué)慎思，實(shí)事求是的典范。”

第二次再去拜訪先生是次年的暮春，已經(jīng)到了草長(zhǎng)鶯飛的日子，從書(shū)房的窗戶望去，隨風(fēng)飄動(dòng)的紫藤映滿了眼簾，淡淡的薔薇花香縈繞著半磚園。先生帶著我去看那些美麗的小花時(shí)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)用拆下來(lái)的舊窗框做成的簡(jiǎn)易書(shū)棚。先生說(shuō)：“書(shū)多得實(shí)在放不下了，就整理了一些不太常用的放在這。這些舊窗框是五十年代的式樣，不太透光，但是質(zhì)量很好，五十多年了都沒(méi)生銹；不像我前兩年裝的，雖然采光好，可是才用了兩年就銹跡斑斑了。那時(shí)人們做事情盡管有點(diǎn)呆板，不過(guò)一絲不茍的精神和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度現(xiàn)在還是值得我們學(xué)習(xí)的，有人將五十年代的思想與精神統(tǒng)統(tǒng)否定，我就認(rèn)為不合情理?！倍潭痰膸拙湓拝s如此發(fā)人深思。對(duì)于民族文學(xué)遺產(chǎn)、文化遺產(chǎn)，先生歷來(lái)都主張揚(yáng)棄與發(fā)展，批判地繼承，全盤(pán)肯定或一律否定的看法都是先生極力反對(duì)的。

兩次拜訪，都在半磚園優(yōu)雅的花香中聆聽(tīng)先生的教誨。半磚園既是先生書(shū)房的名字，又是書(shū)房外小花園的名字，因園里的小徑皆以營(yíng)建樓房時(shí)所剩下的殘磚鋪就而得名。記得先生還曾幽默地對(duì)我說(shuō)，一位日本友人來(lái)此拜訪他，說(shuō)了兩個(gè)“沒(méi)想到”：沒(méi)想到郭先生您住的房子這么小，沒(méi)想到您的園子這么大。后來(lái)兩個(gè)“沒(méi)想到”就成了有關(guān)半磚園的美談。

那時(shí)我就在想，麗娃河畔有此花香滿徑的一個(gè)小園，風(fēng)景自然更加迷人；而主人是一位如此儒雅的學(xué)者，半磚園的意蘊(yùn)自然也就更為雋永。

潤(rùn)物無(wú)聲——書(shū)房半磚園

2003年初秋時(shí)節(jié)我幸運(yùn)地成為了這位儒雅學(xué)者的弟子，從而與花香滿徑的小園所圍繞的書(shū)房半磚園，結(jié)下了深厚的緣分。

郭先生的書(shū)房有大小兩間。小書(shū)房位于進(jìn)門(mén)的右側(cè)，南面一扇帶窗紗的木門(mén)與屋外的花園相通，推開(kāi)門(mén)即可見(jiàn)滿墻的紫藤和墻角蒼勁的鐵樹(shù)。書(shū)桌居中，氣勢(shì)沉穩(wěn)；放滿各類(lèi)古籍原著的高低書(shū)架依墻而立，錯(cuò)落有致，偶有青花瓷盆栽種的青翠文竹點(diǎn)綴其間，竹影婆娑，甚為文雅。靜坐此處，仿若置身于書(shū)海之中，竹韻書(shū)語(yǔ)，相伴相依。我和師兄們每次與郭先生在這間書(shū)房一起討論之前，總是忍不住沿著書(shū)架徜徉一番，既欣賞各自中意的書(shū)籍，又感受溫馨的典雅氛圍。

客廳盡頭有一間南北通透的大屋子，這里是先生的大書(shū)房。二十平方左右的長(zhǎng)形房間，北邊的窗框映著室外一棵小楓樹(shù)的剪影，南邊的窗臺(tái)上則擺著一株秀美精致的玉樹(shù)盆栽，又以窗外花園滿墻的紫藤作為背景，充滿了自然的情調(diào)；東西則是落地書(shū)櫥，東面書(shū)柜在層層疊疊的書(shū)籍中間，恰到好處地預(yù)留了一個(gè)電視機(jī)柜的位置，而西面的書(shū)柜特意在靠近門(mén)的位置擺放了一對(duì)帶小茶幾的布藝沙發(fā)，顯得格外溫馨。

大書(shū)房由于在屋子最里面，似乎是一個(gè)獨(dú)立的天地，環(huán)境相當(dāng)安靜，因此也就成了先生著書(shū)立說(shuō)的所在。緊靠南邊窗臺(tái)的兩張大書(shū)桌拼成的寫(xiě)字臺(tái)是先生常用的著述臺(tái)，開(kāi)創(chuàng)“紅學(xué)”史研究先河的《紅樓研究小史稿》和《紅樓研究小史續(xù)稿》，以及《中國(guó)古代小說(shuō)論集》《論紅樓夢(mèng)及其研究》《學(xué)與思：文學(xué)遺產(chǎn)研究問(wèn)題論集》等厚重的著作即誕生于此。

有時(shí)候我們?nèi)グ菰L，如果正巧碰到他手頭的一些工作還在收尾，先生就會(huì)安排我們坐在舒適的布藝沙發(fā)上等一等。每每抬頭，便能看見(jiàn)書(shū)桌上堆積如山的書(shū)籍與資料后面，先生斑白的頭發(fā)和堅(jiān)毅的神情，總是為他這種筆耕不輟的精神深深打動(dòng)。在先生的治學(xué)理念中，是反對(duì)所謂“徒然的篤學(xué)”的。記得在這個(gè)充滿自然情調(diào)與溫馨氛圍的書(shū)房中，他曾和我們講起英國(guó)歷史學(xué)家亞克敦的事情，據(jù)說(shuō)這位學(xué)者的書(shū)齋里，有七萬(wàn)卷圖書(shū)，而且每一部每一卷又都有他的閱讀手跡，但是卻沒(méi)有留下一卷書(shū)稿，先生嘆其“只是一味地閱讀，卻不善于把閱讀跟思考和寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)”，遂以此為例，教導(dǎo)我們“為學(xué)總應(yīng)力求有所創(chuàng)造”，勉勵(lì)大家將“學(xué)”“思”“作”辯證統(tǒng)一起來(lái)。一直以來(lái)，他始終強(qiáng)調(diào)“一個(gè)學(xué)者真要對(duì)后世有較大的貢獻(xiàn)，光是‘學(xué)固然不夠，光是‘學(xué)和‘思也還是不夠，必須把‘學(xué)‘思‘作三者結(jié)合起來(lái)才好?！?/p>

書(shū)房的書(shū)桌抽屜中收藏著數(shù)枚郭先生鐘愛(ài)的印章，圓形、方形，陰刻、陽(yáng)刻，金文、篆書(shū)，不拘一格。先生愛(ài)書(shū)，也愛(ài)給我們贈(zèng)書(shū)，自己的大作，友人的著述，學(xué)生的新書(shū)，珍藏的典籍……只要與我們的專業(yè)研究相關(guān)，就毫不吝嗇，慷慨相贈(zèng)。每次贈(zèng)書(shū)之前，先生都會(huì)在這些印章中精心挑選一枚，落款于書(shū)的扉頁(yè)之上，與他手書(shū)的贈(zèng)言相得益彰，更令一本本好書(shū)平添幾分韻味，他的愛(ài)書(shū)之情于其中也不言而喻。

因?yàn)閻?ài)書(shū)，郭先生曾經(jīng)特地給《新民晚報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇文章《我家里最大和最小的兩本書(shū)》，介紹所藏的“需要兩個(gè)人方能順利搬放”的《魯迅語(yǔ)錄》和“可以放在手掌心里”的《魯迅詩(shī)稿》。而在這間書(shū)房的書(shū)桌前，我們就有幸欣賞過(guò)這本1994年由湖南師大出版社印行，后來(lái)被鑒定為當(dāng)年世界上最大出版物的《魯迅語(yǔ)錄》，以及那本1981年由人民文學(xué)出版社印制，不過(guò)手指般大小的《魯迅詩(shī)集》。記得當(dāng)時(shí)由這一大一小兩本書(shū)引發(fā)，先生開(kāi)始與我們討論關(guān)于魯迅的一些話題。先生說(shuō)他很欣賞魯迅《拿來(lái)主義》中的那句話“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝”，他對(duì)我們說(shuō)，“魯迅對(duì)于歷史文化遺產(chǎn)，無(wú)論中國(guó)的還是外國(guó)的，都非常重視，都主張‘拿來(lái)、占有與選擇，吸取其精華，排泄其糟粕。這完全是為著現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要，是為著創(chuàng)造具有中國(guó)民族特色的新文化的需要”，“現(xiàn)在有人竟然把魯迅罵作‘老石頭，要扔掉，真是又淺薄又愚昧又狂妄?！比缃駮r(shí)光悠悠已過(guò)十余載，但是書(shū)房里愛(ài)憎分明的先生形象依舊記憶猶新。

師恩難忘——心房半磚園

書(shū)房中的郭先生是循循善誘的師長(zhǎng)，是珍愛(ài)書(shū)籍的讀書(shū)人，是愛(ài)憎分明的學(xué)者，對(duì)于我們這些異地求學(xué)的弟子而言，他更是一位給予我們真摯關(guān)愛(ài)的親人，而小小的半磚園也就成了溫暖我們心扉的所在。

我們?cè)?jīng)應(yīng)邀到半磚園，于微雨中賞紫藤，清風(fēng)中聞桂香，大雪后觀蠟梅；曾經(jīng)在炎熱的夏日品嘗過(guò)冰鎮(zhèn)綠豆湯，在涼爽的秋天暢飲過(guò)半磚園出產(chǎn)的葡萄釀制的醇香美酒，在寒冷的冬季享用過(guò)熱氣騰騰的燕皮餛飩……往事歷歷在目，仿若昨天。

作為郭先生眾多弟子中年紀(jì)最小的一個(gè)，我得到了先生無(wú)微不至的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。尤其是在博士論文最后即將定稿的日子，郭先生花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間與精力為我審定論文的正文部分。那段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏家グ氪u園兩次——先生每看完一章，就會(huì)在文稿上寫(xiě)滿意見(jiàn)與建議，讓我取回參照修改；一周內(nèi)來(lái)取下一章文稿的時(shí)候，就把上一章的修改稿給他。雖然是乍暖還寒的時(shí)候，但是半磚園里的紫藤花已經(jīng)逐漸綻放，書(shū)房中花影婆娑。有淡淡馨香的紫藤相伴，有吐露嫩綠新芽的葡萄藤相隨，我聆聽(tīng)著先生的教誨，關(guān)于論文修改，關(guān)于學(xué)術(shù)研究，關(guān)于為人處世。花房半磚園中一枝一葉總關(guān)情，書(shū)房半磚園里一句一詞甚入心，那些云淡風(fēng)輕的日子，是我一生中最為寶貴的回憶。

記得博士論文出版前夕，我受學(xué)院的派遣，正在韓國(guó)工作，校對(duì)論文時(shí)候遇到查找資料不便的困難。于是，為我的書(shū)稿寫(xiě)序言的郭先生又耗費(fèi)了大量時(shí)間與心血，對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了字斟句酌的審定：一旦發(fā)現(xiàn)漏注出處的引文，就為我翻書(shū)查閱，并且親筆在書(shū)稿中為我補(bǔ)上；遇到不常用的古字，就把其拼音與古意在書(shū)稿旁邊予以注釋；出現(xiàn)相似的人名與類(lèi)似的人物字號(hào)，就將相關(guān)人物簡(jiǎn)介錄入書(shū)稿空白處，方便我參考比較……看著這部千里迢迢由上海帶至韓國(guó)的論文書(shū)稿，看著書(shū)稿中密密麻麻的修改與謄寫(xiě)記錄，身處異國(guó)他鄉(xiāng)的我眼前浮現(xiàn)出郭先生抱著病體，在半磚園中挑燈夜讀，仔細(xì)審定的情景。此時(shí)此刻，我看見(jiàn)的不是一部書(shū)稿，而是他那顆關(guān)愛(ài)學(xué)生的真摯的心。

九年間，從2002年冬日初次見(jiàn)面所贈(zèng)的那本由先生導(dǎo)讀的上海古籍版《中國(guó)小說(shuō)史略》，到2011年初春那套典雅古樸的四卷本《郭豫適文集》，再到最近出版的《半磚園齋論紅學(xué)索隱派》，我的書(shū)架上整整齊齊地排列著先生所贈(zèng)的二十余種書(shū)。這些書(shū)幾乎每一本都是他親手交到我的手中，只有一本例外，那就是2010年5月出版的《半磚園居筆記》。因?yàn)檫@本書(shū)刊行前一個(gè)月，先生罹患胃癌住進(jìn)了華山醫(yī)院，等待進(jìn)行全胃切除的大手術(shù)。當(dāng)我得知消息，匆匆去醫(yī)院看望之時(shí)，先生正在利用術(shù)前檢查的余暇時(shí)間整理自己的文集。踏進(jìn)病房，看見(jiàn)陽(yáng)光中專注閱讀書(shū)稿的他，我想起了四年前，在文科大樓729教室中先生和我一起訂正我的論文附錄錯(cuò)誤的情景。那時(shí)春日里和煦的陽(yáng)光從教室窗戶中透進(jìn)來(lái)，照在身邊郭先生和藹的臉龐和花白的頭發(fā)上，讓我的心房充滿了溫暖與感激。而我卻怎么也想不到四年之后，這一幕的重現(xiàn)是在醫(yī)院的住院大樓中。剎那間，無(wú)限的心酸與傷感涌上心頭。病床前，先生告訴我，他應(yīng)東方出版中心之邀整理的一部筆記作品就要出版了，可惜的是不能在我去半磚園賞紫藤的時(shí)候送給我了，囑咐我日后務(wù)必記得和師母聯(lián)系去取。于是，這就成了唯一一本由師母代為轉(zhuǎn)贈(zèng)的書(shū)。

那天從醫(yī)院回家的歸途中，我特意經(jīng)過(guò)了半磚園。夕陽(yáng)的余暉中，獨(dú)自徘徊在小園外面，看著畢業(yè)那年先生與我們一起親手種植的銀杏，回想著跟從他學(xué)習(xí)那時(shí)的縱情暢談與歡聲笑語(yǔ)，淚水悄悄地在我的面頰上滑落下來(lái)。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的我而言，半磚園仿佛就是一座可以寄托深厚情感的心房，而現(xiàn)在這座心房的主人卻正在醫(yī)院中忍受著疾病的煎熬。

四月，我所任職的對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院前面的紫藤架上綴滿了花蕾，每次走過(guò)，我都在想：半磚園的紫藤花也正在盛放吧？去年從韓國(guó)工作歸來(lái)，還曾去那里欣賞過(guò)紫藤，一邊與先生攀談，一邊感受迷人的花香，而今年……

經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，郭先生終于戰(zhàn)勝了病魔，回到了半磚園。正如他在《郭豫適文集》的后記中所寫(xiě)的那樣，可謂“桑榆非晚是古訓(xùn)，人生當(dāng)求夕陽(yáng)紅?！北M管術(shù)后恢復(fù)緩慢，病體羸弱，行動(dòng)不便，但是臥床休息的先生依然堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)，他樂(lè)觀地和我們開(kāi)玩笑說(shuō)，這是為了時(shí)常開(kāi)動(dòng)大腦這部“機(jī)器”；即使由于受到化療藥物的影響，雙手不甚聽(tīng)從大腦指揮，觸覺(jué)大為下降，但是握筆顫抖的先生還是堅(jiān)持寫(xiě)一些短小的文章，始終踐行著“學(xué)”“思”“作”三者結(jié)合的理念；就算精神狀不如從前，說(shuō)話的聲音也無(wú)法再洪亮高亢，但是他仍會(huì)像以前那樣，把所見(jiàn)可能對(duì)我的研究有幫助的資料想方設(shè)法復(fù)印下來(lái)，在我到半磚園看望他的時(shí)候交到我手中，并且就其中的一些觀點(diǎn)發(fā)表自己的意見(jiàn)，再和我一起討論。大病之后的他已經(jīng)行動(dòng)不便，書(shū)寫(xiě)困難，可是當(dāng)2015年我的第二本小書(shū)即將付梓的時(shí)候，他卻依然用顫顫巍巍的手為我的書(shū)稿寫(xiě)下了百余言的題詞，那略為歪斜的字跡背后所流露的是先生對(duì)我的期許，對(duì)于我這個(gè)沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)慧根的愚鈍學(xué)生而言，這實(shí)在是一種極大的鼓勵(lì)。在我心中，先生所居住的那個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的半磚園，與我工作的對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院相距咫尺，那里仿佛就是我心靈的一個(gè)港灣，每次經(jīng)過(guò)，都覺(jué)得寧?kù)o與心安。

暮春的紫藤，初夏的薔薇，深秋的桂樹(shù)，寒冬的蠟梅，一年四季變化的半磚園風(fēng)景，見(jiàn)證著我們學(xué)生與郭先生之間珍貴的師生情誼?？此破椒驳慕涣髦?，先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)作風(fēng)，樂(lè)觀的生活信念，曠達(dá)的胸襟，寬容的心態(tài)，潛移默化地影響著我們每一個(gè)弟子；先生對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)遺產(chǎn)批判繼承的睿智思考，博學(xué)慎思、實(shí)事求是的治學(xué)理念，也在無(wú)形中成了我們弟子們?nèi)松幸还P無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段話：“一個(gè)人如果有學(xué)問(wèn)，就會(huì)受到人們的尊重；有學(xué)問(wèn)而且人品又好，自然備受尊敬；學(xué)問(wèn)好、品行高，其德業(yè)又足以澤及后世，那就更讓人永遠(yuǎn)敬慕了。做學(xué)問(wèn)是做人的一部分，我們應(yīng)當(dāng)是治學(xué)與做人的統(tǒng)一論者?！毕壬沁@樣一位將治學(xué)與做人統(tǒng)一起來(lái)的學(xué)者，我們從他身上學(xué)習(xí)到了如何兢兢業(yè)業(yè)做事，如何認(rèn)認(rèn)真真治學(xué)，如何誠(chéng)誠(chéng)懇懇做人，如何平平和和處世的人生大道理。這是一種“落花無(wú)言，人淡如菊”般至純至高的人生境界。許多年之后，溫馨的半磚園，依舊是我們心中最溫潤(rùn)的美好記憶。