新世紀(jì)知識分子小說歷史敘事的方式與向度

侯玲寬

(蘭州財經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

新世紀(jì)知識分子小說歷史敘事的方式與向度

侯玲寬

(蘭州財經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

面對20世紀(jì)歷史的創(chuàng)傷記憶，新世紀(jì)知識分子小說以一種非親歷性敘事的他者視角，重新審視了知識分子與20世紀(jì)中國革命和政治之間的復(fù)雜關(guān)系，探尋了知識分子在20世紀(jì)的精神流變，也反思了知識分子在革命與政治的規(guī)約下被同構(gòu)的命運悲劇。對知識分子復(fù)雜而深邃的人性的深入揭示是新世紀(jì)知識分子小說對20世紀(jì)80年代這些知識分子苦難書寫與情感書寫的超越，作家們也由此對20世紀(jì)歷史的沉重與混沌進(jìn)行了新時代語境下的體認(rèn)與重構(gòu)，新世紀(jì)知識分子小說的理性書寫特征因而更加突顯。

知識分子小說；歷史敘事；革命；政治；人性

隨著20世紀(jì)歷史的漸漸遠(yuǎn)去和當(dāng)事人的慢慢逝去，新世紀(jì)*本文中的“新世紀(jì)”即21世紀(jì)，是相對于剛剛逝去的20世紀(jì)而言的。作家該如何重新講述這段沉重的民族記憶？作家們在完成了代際更替的同時，對歷史的認(rèn)知又進(jìn)行了何種程度的推進(jìn)？從精神世界最為復(fù)雜的知識分子楔入，新世紀(jì)作家對20世紀(jì)歷史的混沌與革命政治的殘酷進(jìn)行了新時代語境下的體認(rèn)與重構(gòu)，既審視了知識分子與中國革命和政治之間的復(fù)雜關(guān)系，也深刻揭示了知識分子復(fù)雜而深邃的人性。相對新時期*“新時期”即文革結(jié)束后的20世紀(jì)七八十年代這段歷史時期。的創(chuàng)作而言，無論是對歷史敘事方式的革新，還是對歷史與知識分子人性的深度洞察，新世紀(jì)知識分子小說都顯現(xiàn)出了其成熟性與超越性。

一、他者視角：“非親歷性”敘事

對中華民族而言，整個20世紀(jì)就是一個充滿創(chuàng)傷的世紀(jì)。殖民入侵、抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭、“反右”、“文革”等都構(gòu)成了中華民族最慘痛的歷史記憶。新時期以來，對這些時期的知識分子命運遭際進(jìn)行表現(xiàn)與反思的作品不斷問世，作家們均以真切的親歷性體驗，書寫了特定歷史階段個人和國家的創(chuàng)傷記憶。對剛剛逝去不久的歷史創(chuàng)傷與民族苦難進(jìn)行審視與反思，作為一項重要的歷史資源與文化資源，成為30年來文學(xué)創(chuàng)作的一個重要主題。世紀(jì)之交的文壇上又出現(xiàn)了一批表現(xiàn)這一主題的力作，但與新時期“復(fù)出”的右派作家的親歷性敘事不同，新世紀(jì)的創(chuàng)作者采取的是對歷史體驗的非親歷性敘事。

非親歷性敘事是與親歷性敘事相對而言的一種敘事姿態(tài)?！坝H歷性”意味著在歷史事件的演進(jìn)過程中，作者曾主動或被動地親身參與了這一進(jìn)程，故而在對歷史事件進(jìn)行敘述或書寫的時候，作者能以當(dāng)事人的身份還原歷史現(xiàn)場，力求逼真地再現(xiàn)歷史的真實面貌與人情事態(tài)，盡管作者在還原歷史的過程中偶爾加入了一些虛構(gòu)的成分，但這些虛構(gòu)因為是合情合理的，更由于作者親身經(jīng)歷的緣故，讀者反而信以為真，無論紀(jì)實還是虛構(gòu)都增強了作品的歷史現(xiàn)場感與真實感，這是親歷性敘事所具有的獨特效果。在親歷性敘事中，主人公往往就是敘述者，他控制著敘述的節(jié)奏、頻率和方向，作者雖不完全等同于主人公，但主人公身上卻深深打上了作者的烙印，讓讀者在潛意識中將兩者視為一體?！胺怯H歷性”是指作者在對某一歷史時期進(jìn)行敘事的時候，歷史對作者而言已成為無法跨越的過去，作者本人并沒有參與這一歷史進(jìn)程，故而作者無法出現(xiàn)于歷史事件之中，但為還原或凸顯歷史的本真性，作者特安排親歷過那一歷史階段的人物作為故事的主人公，從而達(dá)到親歷性的效果，但在故事的主人公之外往往還有一個敘述者站在故事之外實際操縱著整個文本的敘事，從而也以一個“他者”的視角客觀冷靜地觀看主人公和整個歷史事件。敘述者雖然在故事中處于次要位置，但在敘事功能上卻有統(tǒng)領(lǐng)全局的能力。在非親歷性敘事中，作者也許無法真正抵達(dá)和還原某些歷史真相，但他們都在以自己的藝術(shù)方式盡可能地逼近這一真相，并以此撥開歷史的重重迷霧裸露出深邃的人性與被遮蔽的真實。

新世紀(jì)知識分子小說在面對歷史的記憶時，之所以大多采取的是“非親歷性”敘事，從時間的推移來看，這一點不難理解，因為有這種親歷性體驗的作家只屬于那一批受難者的右派作家，這批作家在二十多年后大多已喪失了創(chuàng)作能力，有的甚至已不在人世，在新的歷史階段對這一主題的書寫與表達(dá)只能交給更年輕的作家來完成，他們也就不可能再有這種親歷性體驗，他們的寫作只能借助史料、采訪等途徑再加上藝術(shù)的虛構(gòu)來完成，以后所有對這一歷史創(chuàng)傷記憶的表現(xiàn)與審視都只能通過具有“他者”意味的非親歷性敘事來進(jìn)行。但這種非親歷性敘事在新世紀(jì)小說中又是如何呈現(xiàn)的呢？我們不妨以《花腔》《父親和她們》《陸犯焉識》等幾個典型的文本為視點，看向這種敘事內(nèi)部。

《花腔》在敘事方式上采取的是多角度內(nèi)聚焦敘述，葛任的故事是通過曾與其生活于同一時代的三個親歷者在不同歷史時期的回憶講述出來的，但講述者因身份不同以及講述的時間不同所講述出來的故事在關(guān)鍵處也大相徑庭，他們的講述也均呈現(xiàn)出了一些觀念上的錯誤，葛任的故事由此成了“羅生門”，這是一種有意味的敘事方式。葛任的故事被講述多次，歷史的真相就在這種“被講述”中被永遠(yuǎn)地淹沒了，只剩下一個供人任意演說的空殼。三個講述者的回憶既相互補充又相互交叉，相互補充的部分建構(gòu)起了葛任故事的完整性，相互交叉的部分所顯現(xiàn)出的迥異處則展現(xiàn)了歷史的詭異性，這才是讓人們質(zhì)疑和深思之處。在三個講述者以自己的視角“看”葛任的同時，還有一個更深層的敘述者——葛任的后人“我”這個非親歷者——在“看”三個講述者及葛任的一生，也看整個歷史的真假是非。另外，文本還設(shè)立了正本和副本兩個相互照應(yīng)的文本，正本是三個講述人所講述的葛任的歷史，副本則是有文字記載的客觀資料，包括人物、回憶錄、談話、史料等，也有歷史的細(xì)枝末節(jié)，副本對正本的關(guān)鍵內(nèi)容做出了必要的闡釋。如此，故事、歷史、史料(事實)形成了相互印證、去偽的關(guān)系，而歷史的真相則交給讀者去辨別，讓讀者去琢磨，去反思。《父親和她們》中父親的故事同樣是由三個親歷者講述而來的，這種歷史的記憶以錄音帶的方式保留了下來，文本采取的是多重第一人稱敘事，即多個當(dāng)事人的直接敘述與后代人的間接敘事交互雜糅，娘、母親、父親的回憶構(gòu)成了各自獨立的敘述主體，復(fù)調(diào)敘述形成了多重敘述聲音，敘事人的不斷變換給人們的閱讀經(jīng)驗帶來了強烈沖擊。而作為非親歷者的“我”則是以三個親歷者的兒子身份出現(xiàn)的，他不僅是資料的收集者，更是超文本敘述者，他以高屋建瓴的姿態(tài)統(tǒng)籌著所有的敘事，限知敘事的不足則由“錄音帶”的方式來彌補，歷史的空白與故事的空白也由此得到了有效填補，父親完整的一生由此呈現(xiàn)于讀者面前，父親與三位女性的愛情史暗含了家族命運的興衰沉浮，折射了中國社會歷史的變遷，作者由此將筆觸伸到了歷史的縱深處，文本通過這種方式再現(xiàn)了那一代知識分子一生的曲折與磨難，也思考了他們?yōu)槭裁磿趲资旰蟛坏貧w了現(xiàn)實和平庸，而且變成了奴性十足的衛(wèi)道者，并將這種思考指向了民族文化和民族根性。在《陸犯焉識》中，陸焉識的一生在文本層面上也不是由陸焉識直接敘述的，而是陸焉識把自己的一生通過回憶錄與書信集的形式交給了他的孫女“我”，陸焉識的故事同樣也是在“我”整理與加工之后才與讀者見面的，文本采用時空交錯的方式由兩條線索編織而成，一條敘述陸焉識勞改服刑的生活，一條敘述陸焉識勞改服刑前的人生歷程，兩條線索根據(jù)敘述的需要不斷交叉，將陸焉識的現(xiàn)在和過去進(jìn)行對比，展現(xiàn)了知識分子陸焉識在20世紀(jì)中國乖謬的悲劇性命運，非親歷性限知敘事的不足則由陸焉識和“我”共同謄寫的回憶錄和書信集來彌補，歷史的空白與故事的空白同樣由此得到填補。這樣一種隔代性敘述更具溫情也更加客觀，文本從一個和陸焉識有血緣關(guān)系的“他者”視角，由親情的疏離來審視政治對人性的擠壓、親情與人情的淡漠，以及陸焉識更加蒼涼的人生。

在這些非親歷性敘事的文本中，作者均采取了一種很巧妙很智慧的敘事策略，通過當(dāng)事人的回憶與親述的方式產(chǎn)生了親歷性的效果，這種敘事既能讓讀者產(chǎn)生一種身臨其境的現(xiàn)場真切感，又能站于文本之外冷靜客觀地審視故事中的人物、事件以及所描述的歷史本身，從而使文本顯得頗有意味。這種由當(dāng)事人的直接敘述與后代人的間接敘述交互雜糅的敘事方式，一方面增強了真切的歷史現(xiàn)場感，另一方面從歷史的高度對主人公一生的悲劇性命運進(jìn)行更加客觀冷靜的反思，從而對知識分子在20世紀(jì)的精神困境進(jìn)行深度挖掘與審視。

同時，非親歷性敘事還有效地祛除了親歷性敘事的遮蔽迷霧。親歷性敘事是一種主觀敘述大于客觀呈現(xiàn)的敘事，歷史的真相因人因境在主觀敘述中難免走向偏差。尤其這些“反右”運動的受難者，他們大都?xì)v經(jīng)磨難和危險而幸存，因而在“文革”結(jié)束后的一段時間里，他們在公眾心目中都是被當(dāng)成“文化英雄”看待的，那種慘痛的親歷性體驗在英雄主義和功利主義的驅(qū)動下，容易變成一種“青春無悔”的豪情。他們在創(chuàng)作時，也往往于潛意識中進(jìn)行著不自覺的自我矯飾與自我美化，有時甚至演化成了成功者的懷舊與迷戀，以及對昔日苦難的“輝煌”構(gòu)造，他們“最后都在講述一個無法論證卻只須相信的、抽象的‘歷史神話’”[1]。這種親歷性體驗有時也因個體的切身之痛而無意識地遮蔽了歷史的共性體驗，遮蔽了迥異于己的其他苦難體驗，甚至由于作家?guī)缀醯韧谛≌f的主人公的緣故，也會導(dǎo)致作品對主人公的精神與性格中的負(fù)面因素進(jìn)行有意遮蔽，從而限制了作者與作品獲取更闊達(dá)的歷史視野，限制了對歷史、事件、人物更深刻的省察與反思，這是在個人與時代的雙重作用下無法克服的局限。在親歷性敘事中，由于沒有參照系，我們的閱讀往往被敘述者的經(jīng)歷、思想、情感、節(jié)奏所控制，從而無法感知到這種遮蔽，而當(dāng)事人對事實的遮蔽問題在非親歷性敘事的作品中卻被呈現(xiàn)了出來。譬如，在王安憶《叔叔的故事》中，叔叔過去的平庸、卑賤、屈辱、墮落，經(jīng)過他自己的改編、加工、創(chuàng)造后，反而成為他后來自我炫耀的資本，并以精神導(dǎo)師的姿態(tài)贏得了鮮花和掌聲，還有女孩子的青睞以致獻(xiàn)身，達(dá)到了一種極致的荒誕。但這些看似非常輝煌的故事在經(jīng)過敘述者的拆解之后，那些被神圣和高尚遮蔽的虛偽假象，那種虛妄的個人理想主義信念和時代理想主義精神卻顯現(xiàn)出了一個時代的荒蕪和丑陋，作者也由此完成了對一個時代的反省。同樣，在《父親和她們》中有一個頗具意味的細(xì)節(jié)，那就是馬文昌后來在給青年學(xué)子作報告時，經(jīng)常把他的瘸腿作為朝鮮戰(zhàn)場留下的創(chuàng)傷展示給學(xué)生們看，而他真正的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷卻是肚皮上留下的傷疤而不是腿傷，因不方便掀起衣服給眾人展示肚子上的傷疤，于是瘸腿被馬文昌偷梁換柱代替了肚子上的傷疤，而他瘸腿的真正原因，卻是當(dāng)年因為饑餓在肖王集偷牛料被人毒打所致，他在肖王集接受貧下中農(nóng)教育時遭受的異常恥辱在他給學(xué)生的講述中，卻變成了鄉(xiāng)親們對他的關(guān)心和愛護，他也總是滿懷激情地講述一些不存在的感人情節(jié)使聽眾熱淚盈眶，講得多了恐怕連馬文昌自己也信以為真了，真實的歷史在這里遭到嚴(yán)重改寫。馬文昌篡改歷史的真正原因大致有二：一是自我英雄形象的塑造只能依靠光榮的歷史而不能有屈辱的過去，二是經(jīng)歷了太多的歷史教訓(xùn)已不敢說出歷史的真相。其實，馬文昌和叔叔一樣，他們都在用這種遮蔽完成對過去的自我救贖。在親歷性敘事中，人們得到的是一個英雄形象，被蒙蔽的是對歷史真相的認(rèn)識，在非親歷性敘事中，人們失去了一位英雄，卻看清了歷史的真相，看到了一個悲劇，并讓大家反思這一悲劇。

親歷性敘事多以切近生活的原色展現(xiàn)了那些苦難時代人的命運，尤其是知識分子靈與肉的磨礪，這之中既有焦慮與恐慌，也有憤怒與悲哀，同時他們也在令人震顫的苦難中努力挖掘理性的光輝與理想的亮色，在坎坷而沉痛的人生感悟中，表現(xiàn)出了一種飽經(jīng)憂患而洞察世態(tài)人情的人生姿態(tài)，他們的作品也時時透出一種孤獨、悲愴、蒼涼、沉郁的格調(diào)，這種基于真切的生存體驗而建構(gòu)的文學(xué)世界表現(xiàn)了作家對歷史的深度思考，也讓讀者感受到一種沉痛異常的歷史創(chuàng)傷記憶。親歷性敘事在個人苦難經(jīng)驗與民族深重災(zāi)難之間建立的普遍聯(lián)系，使個人的苦難具有了超越的意義，他們對知識分子的執(zhí)著信仰與不屈不撓的人性力量的禮贊，也體現(xiàn)了他們構(gòu)建知識分子神話的努力。非親歷性敘事因缺少了一種真切的體驗與切膚之痛，也許不會像親歷性敘事那樣輕易打動讀者的心靈，但他們追求的不再是歷史場景的絕對真實，而是一種歷史精神的真實和人物心靈的真實。在此類文本中，非親歷者雖然并不是小說中的主要人物形象，也不處于小說的核心位置，但在敘事學(xué)的意義上，他卻起著至關(guān)重要的作用，我們所得知的所有歷史事件、故事內(nèi)容、人物行為都是經(jīng)過這位非親歷者的轉(zhuǎn)述才知曉的，也就是說親歷者所講述的故事與歷史，實際上都已經(jīng)過非親歷者有意無意的篩選，因非親歷者處于歷史的旋渦之外，他有效地避免了親歷者對自我的遮蔽問題，他對全部敘事的高度統(tǒng)攝更有助于作者思想與作品主題的表達(dá)，更能客觀冷靜地對歷史進(jìn)行全面地透視與反思，能保持足夠的距離對歷史與事實形成更加透徹的理性認(rèn)知與批判，從這種意義來說，非親歷性敘事對歷史創(chuàng)傷記憶的文學(xué)書寫形成了一種深度推進(jìn)。無論親歷性敘事還是非親歷性敘事，它們分別是處于不同歷史階段的兩種寫作方式，都有各自的特征與優(yōu)勢，但并無高下優(yōu)劣之別。

二、個案審視：革命、政治與知識分子

知識分子與革命是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個沉重主題，如南帆所言：“無論是一個政治風(fēng)景親歷者刻骨銘心的經(jīng)驗，還是從中引申出來的理論命題，‘革命’與‘知識分子’始終是兩個至關(guān)重要的關(guān)鍵詞，不言而喻，這兩個概念也是大半個世紀(jì)中國歷史演變的關(guān)鍵詞?！盵2]知識分子是20世紀(jì)中國社會變革的先驅(qū)者，他們不僅代表著一種思想理性和文化方向，而且一直是中國革命的重要一翼。革命是古老的中國在內(nèi)焦外困的歷史境遇中最為根本的一個任務(wù)，它制約和影響著20世紀(jì)中國歷史的基本發(fā)展走向，“革命的發(fā)生，確實在很大程度上推動著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，可以說是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中一個不可或缺的重要組成部分?！盵3]在知識分子和革命之外，其實還有另一個更為重要的關(guān)鍵詞：政治，“‘政治’是現(xiàn)代中國一切變革的核心和樞紐”[4]18。在20世紀(jì)中國特殊的歷史進(jìn)程中，政治成為一個統(tǒng)攝一切的詞語，即使革命也是政治操控下的革命，革命和政治成為20世紀(jì)中國歷史最具內(nèi)在統(tǒng)一性和復(fù)雜性的實踐，而革命、政治、知識分子也將是很長時間內(nèi)中國文學(xué)無法回避的三個關(guān)鍵詞。

在20世紀(jì)中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的進(jìn)程中，知識分子無疑起到了先鋒作用，他們都曾根據(jù)自己的思想主張對現(xiàn)代民族國家進(jìn)行過不同層面與方式的思考和設(shè)計。中國現(xiàn)代革命的發(fā)生與知識分子在思想文化領(lǐng)域里的積極變革更是密不可分，“在中國的民主革命運動中，知識分子是首先覺悟的成分?！盵5]五四啟蒙運動的發(fā)起者和倡導(dǎo)者即當(dāng)時的精英知識分子，啟蒙的核心是祛除國民精神的蒙昧、追求人的自由與解放，因為只有“立人”才能“立國”，沒有“人”的覺醒就沒有現(xiàn)代國家的強大與崛起?！拔幕锩鳛檎胃锩那皩?dǎo)與助力，不僅為政治革命培育和創(chuàng)造精神與人力的資源，而且能夠使政治革命與人的解放和全面發(fā)展形成統(tǒng)一的整體，既能保障革命的成果又能盡可能地糾正革命之偏。”[4]40中國現(xiàn)代知識分子一方面積極吸取了西方的科學(xué)、民主等現(xiàn)代理念，同時依然秉持著“以天下為己任”，“修身、齊家、治國、平天下”的傳統(tǒng)士人理想和道德情懷，他們一方面努力保持著自己的知識分子立場，同時出于一種大局觀念和革命勝利的需要，他們亦會服從革命和政治的領(lǐng)導(dǎo)，并積極地投入到“救亡”“革命”和社會建設(shè)的熱潮中去，甚至為了理想不惜獻(xiàn)出生命，體現(xiàn)出了傳統(tǒng)的道義精神、革命(民族)氣節(jié)和社會責(zé)任感。但畢竟現(xiàn)代知識分子的精神倫理和革命政治邏輯是兩種不同的符碼，精神獨立、思想自由和絕對服從、集體意識之間不免發(fā)生齟齬，這就會導(dǎo)致某個時期知識分子與革命和政治之間的關(guān)系漸趨緊張，從而產(chǎn)生了文藝與政治的沖突。“當(dāng)政治救亡崛起、國民革命高漲、階級意識覺醒之后，作為堅持啟蒙話語和社會批判立場的知識分子如不能適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，必然有疏離社會、站立邊緣的感覺，當(dāng)這種邊緣化傾向出現(xiàn)以后，也就隨之產(chǎn)生了自我認(rèn)同的危機。”[6]但在中國新民主主義革命演進(jìn)的過程中，知識分子的命運卻不可避免地發(fā)生了悲劇性的逆轉(zhuǎn)，他們不但被排斥在主流之外，反而還成了被改造的對象，連其成長道路都處于被規(guī)定性之中。在接受改造的過程中，知識分子不但認(rèn)同了在時代需求基礎(chǔ)上的革命與政治意識，及其用殘酷手段達(dá)到的同構(gòu)，還放棄了自己的獨立思考，喪失了對革命與政治的適度審視與反省，知識分子對政治的順從往往是以自我思想的喪失為代價，這就變成了一種“臣服”。革命與政治有著一種天然的聯(lián)系，無論什么樣的革命，最后無不被控制在一種強大的政治之中，知識分子懷著一種現(xiàn)代理性參與革命進(jìn)程和政治制度的建構(gòu)，最終卻被革命和政治同構(gòu)，在這種必然的結(jié)局中也蘊含著最具反諷意味的悲劇。

新世紀(jì)以來，文學(xué)所承載的政治意識形態(tài)功能進(jìn)一步弱化和消解，尤其是“革命歷史小說”再也不用擔(dān)負(fù)起圖解政治、重構(gòu)歷史觀念的沉重使命，知識分子與20世紀(jì)中國革命政治之間的復(fù)雜關(guān)系在新世紀(jì)的小說中得到了一種新的審視與觀照，曾經(jīng)被理性敘述意圖所遮蔽和涂飾的真實歷史景況得以浮出歷史地表。新世紀(jì)小說重新審視了不同類型的知識分子在革命與政治規(guī)約下被同構(gòu)的命運，通過知識分子的復(fù)雜經(jīng)歷和蒼涼人生，探尋了知識分子在20世紀(jì)的精神流變，以及歷史定論背后的沉重與混沌。

《花腔》將質(zhì)疑直指歷史本身，彰顯了革命與政治控制下歷史的撲朔迷離與不可信任。在葛任身上，看到了人們“真實”的空洞與詭異。葛任屬于革命知識分子，作為馬列學(xué)院編譯室的譯員，他從思想與立場上都是擁護革命、與革命保持高度一致的，但他又保持了自己思想的清醒和獨立，對時事和問題不盲從，然而他遭遇的卻是一段混沌的歷史。“真實”在《花腔》中成了一個虛幻的概念，在文字記載的歷史中，葛任之死的原因及過程，他真實的思想及精神狀況已成為一個永遠(yuǎn)無法解開的歷史謎團，歷史是模糊的，關(guān)鍵就在于它的細(xì)節(jié)，知識分子葛任在被講述的過程中逐漸變成了一個符碼，一個模糊的身影。圍繞著葛任之死以及對葛任的尋找，葛任本身反而逐漸失去了重要價值，而葛任的利用價值才是各個政治集團的目的所在，這彰顯了知識分子在政治主導(dǎo)下的革命進(jìn)程中的荒誕命運。在二里崗戰(zhàn)斗中大難不死的葛任反而成為各政治集團的一塊心病，僥幸活下來的葛任卻又必須死去，葛任最終死去了，還是作為一個“民族英雄”被悼念的，“葛任死得早，也就死得巧，死到日本人手里，總比被自己人冤屈強”，田汗充滿復(fù)雜情感的訴說隱隱顯現(xiàn)了當(dāng)事人對歷史的無奈與酸楚。但葛任連死都是不自由的，死法都處于被安排之中，對葛任的死亡時間、地點以及是如何死亡的，水火不容的各政治集團卻又于此保持了高度的一致，而真正的死亡時間與方式隨著知情人的相繼去世將會永遠(yuǎn)淹沒于歷史的塵埃之中。如作品所言：“歷史是由勝利者書寫的”[7]，1942年的二里崗戰(zhàn)斗作為葛任死亡的時間和地點，已成為一個事實被人們當(dāng)成常識，歷史的真相就這樣永遠(yuǎn)被深深掩藏于勝利者的定論之后，成為一種被言說的歷史，知識分子也成了一面被宣揚的旗幟，葛任的存在也成為一個被動的能指，知識分子的命運與真實歷史在政治的規(guī)約下變得荒誕不經(jīng)，人的命運成了文字記載的命運，歷史也成了文字記載的歷史。

《父親和她們》最尖銳地突顯了知識分子與革命和政治的糾結(jié)與碰撞，馬文昌的一生不長，但卻在他身上體現(xiàn)了20世紀(jì)中國歷史的波詭云譎，也呈現(xiàn)了知識分子被逐漸同構(gòu)的全過程。馬文昌是一個接受了啟蒙思想與抗日救亡思潮影響的青年知識分子，他和林春如以自由和愛情的方式進(jìn)入革命，但在革命隊伍的發(fā)展過程中，馬文昌逐漸喪失了當(dāng)初強大的精神資源，政治的誘惑所產(chǎn)生的趨時心理和政治的高壓所產(chǎn)生的恐懼心理，讓馬文昌經(jīng)歷了對革命和政治由不理解不適應(yīng)到努力理解努力適應(yīng)的過程，并在革命邏輯與政治威權(quán)的雙重作用下，最終完全臣服于這種意識形態(tài)，變成了全然沒有個性的同構(gòu)體。馬文昌后來一連串的婚姻都與愛情無關(guān)，僅僅是政治規(guī)約下的一種自保，在土改事件中他以扭曲的方式顯示了自己的政治原則和革命忠誠，呈現(xiàn)了政治對人性的擠壓和異化，以及政治對日常生活的顛覆和規(guī)約。在不斷被改造的過程中，馬文昌完全喪失了自由的意志，變得越來越平庸與奴性十足，繼而形成了他犬儒主義式的精神世界。當(dāng)馬文昌的思想已完全被國家、革命、政治等意識形態(tài)與文化哲學(xué)所主宰時，他最初那種對自由的理解也演變成了革命政治意識中定義的自由：“自由是對必然的認(rèn)識”，“自由不是為所欲為，想怎么就怎么，自由是對現(xiàn)實的認(rèn)識和適應(yīng)?！盵8]1可以說，這是馬文昌綜其一生的經(jīng)驗教訓(xùn)對自由最精辟的概括。而馬文昌與林春如當(dāng)初純凈的愛情觀也已被實用價值取代，馬文昌為了自保而回到肖蘭芝身邊度過余生，林春如為了權(quán)力而與大老方結(jié)合，這是他們用實際行動對愛情的最有力詮釋，也是最令人壓抑與震驚的蛻變。馬文昌與林春如的前后變化既寄予著作者對革命與政治的批判性反思，也包含著對知識分子自身的批判性反思，如作者所言：“兩個男女主人公綜合了那一代知識分子的人生，他們曾經(jīng)是我少年時代的偶像，他們年輕時都曾滿懷激情，意氣風(fēng)發(fā)，追求自由和夢想。幾十年后，我發(fā)現(xiàn)他們不但回歸了現(xiàn)實和平庸，而且變成了又一代奴性十足的衛(wèi)道者。他們的人生，是不是就是中國人的縮影？”[8]封底同是衛(wèi)道者，馬文昌衛(wèi)的是政治之道，林春如衛(wèi)的是生活之道，田中禾于人性與革命、政治的沖突中透視了知識分子在20世紀(jì)的人格異化與精神畸變。

《陸犯焉識》同樣以個體知識分子的一生遭遇折射了20世紀(jì)中國知識分子的命運變遷，陸焉識是一個在思想上傾向自由主義的知識分子，也可以說是一個徹底的無政府主義者，他拒絕任何政黨的拉攏，也不為任何政黨作出承諾和服務(wù)，只為自由和學(xué)術(shù)而生存。在追求自由的方式上，陸焉識與馬文昌不同，他沒有選擇奔向革命，而是選擇了個人道路，他拒絕對任何政黨的加盟，也把自己阻擋在了革命之外，他想以這種方式保證自己的絕對自由?？伤c馬文昌一樣，都沒有找到自己理想的自由，反而陷入一場場陰謀之中，“因為現(xiàn)代中國不間斷的救亡壓力和武裝對立的政黨政治的相互作用，知識分子的‘自由’已經(jīng)變得非常可疑，很難有虛擬的或自我指認(rèn)的‘第三種人’存身的空間。凡此，中國現(xiàn)代知識分子的大多數(shù)實質(zhì)上很少能獲得西方自由知識分子那樣的精神品格，而這種精神品格和追求在現(xiàn)當(dāng)代中國的政治環(huán)境中也是行不通的?！盵4]18-19陸焉識對知識分子精神和自由理想的堅守，在特定政治氛圍中就變成了知識分子的不諳世故和沒有用場，這甚至導(dǎo)致了他在國共兩個時期兩次足以奪去他生命的牢獄之災(zāi)。陸焉識雖然沒有像馬文昌一樣根據(jù)自己的一生總結(jié)出“自由”的定義，可他以同樣的行為與屈從闡釋了對自由的重新理解。陸焉識一生都未向政治靠攏，但政治卻對他的一生產(chǎn)生了重大的負(fù)面影響，不但讓他經(jīng)受了二十多年的流放生涯以至肉體和精神遭受了嚴(yán)重摧殘，這種影響還伴隨著他的余生，影響著他的兒女們。回到上海后的陸焉識，在兒女與鄰居的嫌棄中成了一個“多余人”，他的政治身份并未因他的釋放而被人們忽視和遺忘。從心底對政治產(chǎn)生的恐懼和對陸焉識的厭惡，讓兒子馮子燁成為陸焉識的現(xiàn)實監(jiān)管者，“身體歸家”的陸焉識依然沒有享有“精神歸家”的自由。將他精神徹底摧毀的并不是婉喻的死去，也不是兩條陣線對他的推脫，而是在巧克力事件中孩子們對他的本能拒絕和排斥，這讓他明白在一代代后人的眼中他始終是一個無法清白的歷史文物。陸焉識的離去具有逃避的意味，更多的是對遭受政治擠壓和人性變異的家庭的逃避，是對蠅營狗茍的兒女們的逃避，他在無奈之下才離開了令他魂牽夢繞的上海，回到了讓他一生都想逃離的西北大草原，那里充滿了形式的自由，卻注定了要忍受心靈的孤獨與寂寞，晚年的陸焉識生命中完美的自由至少應(yīng)包含一種四世同堂的天倫之樂，一種大家庭的幸福與溫暖，失去了這一點他的余生注定充滿了凄涼與悲哀。順應(yīng)政治、融入體制的馬文昌，盡管是在憤激中死去的，但他享受到了人生最后的溫暖和虛擬的尊重與榮耀，陸焉識卻只能在孤寂中回望一生的滄桑與不堪。陸焉識是無情歷史的見證者和承受者，他的一生都在自由與禁錮間游離，從才華橫溢、追求自由理想的公子哥陸焉識變成唯唯諾諾、見風(fēng)使舵的囚犯老兒，《陸犯焉識》以個體知識分子在幾十年社會變遷中的磨難和精神流變，展示了中國歷史的滄桑巨變，反思了歷史、政治與知識分子之間的矛盾與糾纏，也讓我們在陸焉識人性的不斷蛻變中一再審視歷史的怪誕與殘酷。

本時期的歷史記憶不僅再次觸及到“反右”“文革”等當(dāng)代史，更將筆墨伸展到了20世紀(jì)的前半期?！氨绕饸v史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實在些?！盵9]新世紀(jì)知識分子小說的歷史敘事在一種從容的敘述中顛覆了人們曾有的閱讀經(jīng)驗，重構(gòu)了人們對歷史的真實想象與理性體認(rèn)，它們在再現(xiàn)歷史創(chuàng)傷的同時，更注重探索知識分子與革命、政治之間的復(fù)雜關(guān)系，通過歷史中知識分子在政治與革命規(guī)約下的命運遭際，表達(dá)了對知識分子和歷史的雙重反思，亦思考了造成民族歷史創(chuàng)傷的政治、文化與人性根源。這些作品重新檢視了知識分子在殘酷的歲月里生命可能達(dá)到的高度，也以宏大的視野展現(xiàn)了歷史的風(fēng)云詭變，撥開了歷史沉重的混沌與迷霧，于新世紀(jì)之初讓人們再次銘記那些不該被遺忘的歷史和血淋淋的事實，它們均以超越歷史的方式走進(jìn)歷史，這之中人性與革命的碰撞、日常生活與政治運動的沖突、知識分子在殘酷的歷史境遇中經(jīng)歷的蛻變、國家之殤與歷史的沉重性，都給了我們深廣的思考空間。

三、深度對比：知識分子的人性探微

相對于新時期文學(xué)創(chuàng)作中對歷史苦難的崇高化書寫傾向，新世紀(jì)知識分子小說摒棄了“苦難崇高”的情緒化寫作，開始冷靜客觀地展現(xiàn)歷史的混沌與革命政治的殘酷。新時期那種充滿激越和高昂的創(chuàng)傷書寫在經(jīng)過一段時期的冷靜之后，在新世紀(jì)的文學(xué)中變得更加理性和深沉，激烈的情感淡出了文本，這些書寫都不再具有自傳性質(zhì)，也不再糾纏于個人的恩怨得失，而是著眼于一種歷史的共性體驗，它們都通過象征性的個體從歷史普遍價值的角度來反思知識分子群體與整個歷史，從而建立起受眾對創(chuàng)傷和歷史的普遍認(rèn)同與深刻認(rèn)知。作家們在對歷史悲劇進(jìn)行反思的同時也在對知識分子的人性悲劇進(jìn)行反思，“人性是小說最后的深度”[10]，在這些作品中知識分子都被寄予了很強的寓言性和象征性，作者通過他們展示了大多數(shù)知識分子在精神上走向死亡的過程，犀利地解剖了這類知識分子的精神特征，也呈示了人性的復(fù)雜和深邃，知識分子那種獨立不倚的人格建構(gòu)在長期的政治高壓與迫害下終究是無法建立起來的。

反思?xì)v史，拒絕遺忘，這本身也是作家的良知與職責(zé)所在，書寫知識分子在20世紀(jì)歷史中的苦難與創(chuàng)傷，是新時期以來文學(xué)書寫的一個持續(xù)的主題，隨著歷史的推進(jìn)、反思的深入，作家的理性書寫特征更加突顯。與20世紀(jì)80年代的文化英雄塑造不同，在新世紀(jì)以來的歷史創(chuàng)傷書寫中，作家們更注重挖掘的是知識分子復(fù)雜而深邃的人性。80年代的歷史反思，尤其是對“反右”“文革”的反思很大程度上突顯的是一種政治性控訴，知識分子本身的人性特質(zhì)被有意無意地遮掩了。知識分子在一次次歷史的劫難中，完全是一個被侮辱被損害者形象，他們被動地接受突如其來的打擊、迫害，卻不承擔(dān)任何歷史的責(zé)任，作家們在剝奪了知識分子話語權(quán)的同時，也輕易地卸掉了知識分子的歷史承擔(dān)，遮蔽了知識分子在苦難中顯現(xiàn)出來的復(fù)雜人性。因作家們是親歷者的緣故，作品中的知識分子本身就具有作家的影子，故而觸碰知識分子的性格缺陷就顯得比較困難，而一味強調(diào)知識分子本身是無辜者、受害者，再加上他們本身的文化力量、為生存而抗?fàn)幙嚯y的“壯舉”，文化英雄就伴隨著“神圣苦難”誕生了。而在新世紀(jì)以后對此類知識分子的書寫中，人性的光輝有時還在，但知識分子長期被遮蔽的人性弱點被展示了出來，這種弱點不但讓他們無法抗衡人世之惡，反而縱容助長了人性之惡，讓亂世之惡更加泛濫，新世紀(jì)作家對知識分子復(fù)雜人性的深入揭示是對80年代知識分子苦難書寫的超越?？陀^與理性是新世紀(jì)知識分子小說對歷史反思的最大特點，這也是此類創(chuàng)作走向成熟的突出表征。

同是書寫苦難，在20世紀(jì)80年代文學(xué)中，苦難對知識分子的成長具有重要的塑造作用，在一種對政治意識形態(tài)的默認(rèn)中，他們往往喪失了對極左政治與錯誤路線的反省與抗?fàn)幠芰?，并進(jìn)而認(rèn)同于這種改造，他們把這種改造甚至視為一種人生的磨練，視為與主流意識形態(tài)融合、被主流意識形態(tài)認(rèn)同的一種途徑，比如章永璘，為了成為一個純凈的人，他要經(jīng)過清水、血水、堿水的三次洗禮，改造的過程盡管艱難而痛苦，但這也是他蛻變?yōu)橐粋€馬克思主義信仰者的過程，章永璘在理想與現(xiàn)實、靈與肉、形而上與形而下的張力中走向了新生，實現(xiàn)了自我身份的重新確認(rèn)。這種政治帶來的苦難有時也成為呈現(xiàn)知識分子道德情操與愛國之心的重要載體，他們以一種堅定、高貴的人格力量維持自己在苦難中的精神自信，比如范漢儒，這是在新時期的同類文學(xué)書寫中一個讓我們無法忘記的崇高形象，作者從維熙將其塑造成了一個“靈魂像蒸餾水一樣純凈”的知識分子，范漢儒曾被視為了中國知識分子形象的榜樣和楷模，即使在死亡面前，他也從來沒有丟失自己的精神高貴與人格操守，范漢儒是中國傳統(tǒng)文化孕育出來的一代知識分子，傳統(tǒng)的“士”人精神和理想是他做人處事的根本原則，“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”，“修身齊家治國平天下”，“內(nèi)圣外王”等這一套價值體系讓他在困厄之中一直保持著嚴(yán)格自律，盡管身陷囹圄，他始終不變的是那一腔愛國之心和報國之志，對祖國的“大愛”讓他拋棄了個人的“小愛”，這種對祖國至死不渝的精神讓他成為了一個現(xiàn)代屈原形象，也讓他在苦難之中愈發(fā)顯得英勇而悲壯。此時苦難反倒成了對知識分子品格與氣節(jié)的考驗與反襯，范漢儒身上寄予了作者對知識分子理想人格與精神操守的完美想象，也使作品凸顯出一種精神的力量。在80年代的文學(xué)中，苦難造就了一個個大寫的知識分子形象，精神的優(yōu)越伴隨著他們改造的始終，這不但讓他們在苦難之中沒有走向沉淪，反而使他們對苦難有一種超越的渴望與堅信，知識分子的精神力量成為照亮黑暗世界與苦難深淵的強力之光。而在新世紀(jì)以來的書寫中，這些知識分子身上那種崇高的精神力量和高尚的愛國情懷消失了，政治的高壓和現(xiàn)實的苦難讓他們誠惶誠恐，甚至造成了他們?nèi)诵缘漠惢c扭曲，他們的精神畸變也因此而起，苦難對這些知識分子的精神和品格起的不是塑造而是改造作用，人性之復(fù)雜在生存的極致環(huán)境中愈加彰顯，作者對歷史與政治的深層反思也正是借助這些知識分子的復(fù)雜人性來完成的。曾經(jīng)那個大寫的知識分子形象變成了一個普普通通的人，他們甚至由于人性的自私與惡而顯得有點令人失望，比如在馬文昌、陸焉識、丁子恒(《烏泥湖年譜》)、周文祥(《中國一九五七》)等主人公形象身上就消失了那種傳統(tǒng)的“士”人精神，尤其是馬文昌，在革命邏輯和政治威權(quán)的雙重作用下，他最終完全臣服于了一種意識形態(tài)，變成了一個全然沒有個性的同構(gòu)體。當(dāng)苦難結(jié)束之后，馬文昌像《叔叔的故事》中的叔叔一樣，甚至以一種說謊的方式在演繹與美化一個高大的“文化英雄”形象，他的“青年導(dǎo)師”身份也是在配合一種政治宣傳。完全被政治同構(gòu)了的馬文昌，已經(jīng)沒有了知識分子絲毫的懷疑與批判精神，他余生所做的就是如何充分認(rèn)識和理解現(xiàn)行政治體制下的意識形態(tài)，并努力從思想上適應(yīng)它融入它。從世俗的眼光看，馬文昌是一個“好人”，在任何環(huán)境中他都沒有違背良知去害人，馬文昌身上并沒有體現(xiàn)出人性之惡，他體現(xiàn)出的是知識分子根深蒂固的依附性與奴性，馬文昌人性的極度變異寄予了作者對知識分子痛苦而深刻的批判性反思，馬文昌這樣一個完全被政治同構(gòu)者的形象也因此具有了文學(xué)史的意義。因而，崇高的知識分子信仰、偉大的愛國情懷和理想的人性期待在新世紀(jì)這些知識分子身上是看不到的，在苦難的擠壓和死亡的恐懼中，他們的明哲保身思想和犬儒主義行徑反而暴露出了這些知識分子內(nèi)心的怯懦與精神的無所皈依。他們充當(dāng)?shù)慕巧辉偈歉呱械牡赖率茈y者，而是具有理性、自由精神的歷史批判者，這是前后兩個時期知識分子形象在精神上的斷裂之所在。

在新世紀(jì)這些知識分子的創(chuàng)傷展現(xiàn)中，我們看到那種剛正不阿、不向命運屈服、在苦難的折磨中依然保持著堅定信仰與崇高理想的這些知識分子最后要么向命運屈服了，要么就被政治扼殺了，知識分子的精神趨于矮化了，他們失卻了精神的高地，不再是一個道德與人格上的英雄，也沒有了傳統(tǒng)“士”人的精神氣質(zhì)，更多地表現(xiàn)出了一種強烈的自保意識和犬儒心態(tài)，應(yīng)該說，這才是歷史上大多數(shù)知識分子的真實面貌，這也是作家們試圖從知識分子自身的人格缺陷重新反思造成民族劫難與國家之觴的人性因素。在馬文昌這樣被意識形態(tài)完全同構(gòu)的知識分子之外，更多的知識分子則保持了沉默，這種沉默或者源自于自身遭受的重創(chuàng)，或者是在別人的重創(chuàng)中自己顫栗了退縮了。在新時期的同類文學(xué)書寫中，范漢儒、許靈均、羅群等很多知識分子都被塑造成了“圣潔受難者”的形象，他們映照的是一個時代的精神訴求與文化想象。新世紀(jì)以后，不管是對時代還是對于知識分子而言，這種精神訴求與文化想象都顯得不是那么迫切與急需了，反思倒成為了一種理性的需求，知識分子軟弱性的一面顯得更為突出，面對不堪忍受的打擊與迫害，他們表現(xiàn)出了一種本能的反悔與退縮：皇甫白沙(《烏泥湖年譜》)因為自己的正直而導(dǎo)致了兒子的死亡，他因此對自己表示出了痛恨：“為什么要顧及自己的良知呢？良知又是什么呢？”可以想象，皇甫白沙以后再也不會出于人性的良知而為別人仗義執(zhí)言，知識分子的擔(dān)當(dāng)精神在他身上就此消失了；丁子恒(《烏泥湖年譜》)看到身邊人一個個遭到厄運，尤其是親眼目睹好友蘇非聰在政治打壓下的靈魂崩潰，變得更加小心翼翼、謹(jǐn)言慎行：“為了工作，為了家庭，為了孩子，我必須克制自己，我必須盡可能沉默……”，這種沉默不是“獨善其身”，而是“明哲保身”，它折射的是知識分子精神的侏儒化，丁子恒此后過著“除了夾著尾巴而外，不知道自己應(yīng)該如何做人”的生活，但這種沒有一點尊嚴(yán)的生存狀態(tài)更讓他痛苦不堪生不如死：“一個不知為何而活，也不知自己會活成怎樣的人，一個每日里心下茫然著來來去去的人，一個沒有靈魂、沒有自己思想的人，一個沒有言論自由、甚至沒有了表達(dá)自己欲望的人，與行尸走肉何異？”林春如(《父親和她們》)面對生活的擠壓和政治的暴虐同樣表現(xiàn)出了如此思想：“為了孩子，我變得自私了?！睘榱松媾c孩子，她甚至已經(jīng)背叛了自己的信念與追求，用婚姻來作交易，彰顯出了人性在暴政下的裂變；周文祥在政治的審判中也變得妥協(xié)、軟弱與犬儒，這種在災(zāi)難面前的恐懼退縮和明哲保身的犬儒行徑暴露出了知識分子的人格缺陷和心里痼疾，他的四個“夢”其實隱喻了知識分子在特定歷史語境下的精神畸變；陸焉識面對死亡的威脅也不再追求政治的公正判決與知識分子的自由意志，而是學(xué)會了在流放地如何保全自己的性命，為了達(dá)到目的，他甚至學(xué)會了如何逢迎與討好對自己有利的人，陸焉識人性的蛻變更令人觸目驚心。這些知識分子知道自己對抗不了強大的國家機器與政治暴力，他們盡管沒有被政治意識形態(tài)同構(gòu)，但他們的沉默就是對意識形態(tài)的最大順從與適應(yīng)，盡管他們沒有展露人性之惡也沒有助長人世之惡，但這種“不言說”的沉默也是知識分子性格中潛在的“惡魔”性的表征，“中國知識分子的命運誠然是值得同情的，但這種命運又在很大程度上是他們的‘無力之力’所造成的。這是絕大的歷史諷刺?！盵11]即使對自身處境的反思，他們的這些反思也只是一種生存意義上的反思，像章永璘那樣“我審視這一天的生活，帶著對自己深深的厭惡。我顫栗，我詛咒自己。如果僅僅為了活著，人也就降到了禽獸的水平”的形而上的精神反思消失了，范漢儒身上體現(xiàn)出的那種傳統(tǒng)文化精髓也不見了，這是一種更加生活化與個人化的知識分子。這些知識分子在精神的矮化中同時伴隨著人格的分裂：他們想堅守理想與德操卻滑向了人性的深淵，他們不想向暴政妥協(xié)卻又低下高貴的了頭顱。作家們于此打破了人物塑造的慣性思維，展露出了知識分子的人性弱點，在對歷史的混沌與政治的悲劇進(jìn)行深刻理性反思的同時，也探幽了知識分子更復(fù)雜的人性，讓知識分子直視自己的內(nèi)心與靈魂，更對現(xiàn)實中的知識分子產(chǎn)生了深刻警醒。在這些知識分子精神被毀滅、肉體被摧殘的同時，消失的不僅僅是一個個鮮活的生命，而是一代人的精神與創(chuàng)造力，這對一個國家與民族而言，無疑是最大的損失與扼殺。這些知識分子的悲劇性命運似乎也在不經(jīng)意間告訴我們：范漢儒、章永璘式的知識分子，終究不過是作家們在特定歷史語境下對知識分子自身的一種想象與美化。

相對于20世紀(jì)80年代的創(chuàng)傷書寫而言，新時期的這些知識分子人性內(nèi)涵更趨復(fù)雜化了。人是歷史的制造者與推動者，知識分子因其自身知識與思想的力量而成為人類中最具智慧的一個群體，人類文明的進(jìn)步離不開知識分子的參與，無論什么時代，知識分子總被人們寄予很大的期望，他們是思想變革、社會變革的先驅(qū)者，擔(dān)負(fù)著思想啟蒙、道德重建乃至政治教化的重任，他們必須要“弘毅”、“志于道”，必須“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，他們應(yīng)該支撐起一個民族的精神脊梁，但知識分子身上也體現(xiàn)出了人性的善與惡、美與丑，現(xiàn)實中他們因自身的軟弱性和依附性卻又無法肩負(fù)起這一重任，這是中國知識分子的一個永恒悖論。一個民族與國家的精神衰變往往是由知識分子精神的萎縮畸變引起的，故而人們往往從知識分子身上尋找國家之殤的精神與文化因素。對歷史知識分子生存形態(tài)的書寫中，從知識分子的個體身上我們看到了人性的復(fù)雜與深邃，從知識分子的整體形象上則看到了知識分子的復(fù)雜與深邃，而新世紀(jì)知識分子的歷史敘事也正是通過審視知識分子的精神流變與復(fù)雜而深邃的人性來反思20世紀(jì)中那些不堪的歷史的。

[1] 黃子平.“灰闌”中的敘述[M] .上海：上海文藝出版社，2001：105.

[2] 南帆.革命、浪漫與凡俗[J] .文學(xué)評論，2002(2)：46-55.

[3] 王春林.知識分子、革命與二十世紀(jì)中國歷史[J] .平頂山學(xué)院學(xué)報，2011(3)：68-75.

[4] 古世倉，吳小美.老舍與中國革命[M] .北京：民族出版社，2005.

[5] 毛澤東.五四運動[M]∥毛澤東.毛澤東選集：2.北京：人民文學(xué)出版社，1991：559.

[6] 王衛(wèi)平.中國現(xiàn)代知識分子小說史論[M] .北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：204.

[7] 李耳.花腔[M] .北京：人民文學(xué)出版社，2004：296.

[8] 田中禾.父親和她們[M] .北京：作家出版社，2010.

[9] 王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事[M] .上海：三聯(lián)書店，2003：1.

[10] 曹文軒.小說門[M] .北京：作家出版社，2002：258.

[11] 余英時.中國知識分子論[M] .鄭州：河南人民出版社，1997：147.

[責(zé)任編輯：吳曉珉]

Way and Dimension of Historical Narrative in Novels of Intellectuals in the New Century

HOU Ling-kuan

(School of Commercial Media, Lanzhou University of Finance and Economics, Lanzhou 730020, China)

Facing traumatic memories of history in the 20th century, the novels of intellectuals in the new century reexamine the complex relationships between intellectuals and Chinese revolutions and politics in the 20th century from an “other” perspective of non-personal experience narrative. While exploring the spiritual evolution of intellectuals in the 20th century, these novels also reflect on the tragic fate of intellectuals’ homogeneity under the restraint of revolution and politics. A thorough revelation of complex and profound human nature of intellectuals show that the novels of intellectuals in the new century have transcended the writings of tribulation and emotion of those intellectuals in the 1980s. The writers hence start to recognize and reconstruct the chaos and heaviness of the history in the 20th century under the context of a new age, further highlighting the characteristics of rational writing in the novels of intellectuals in the new century.

novel of intellectual; historical narrative; revolution; politics; human nature

2016-10-12

蘭州財經(jīng)大學(xué)科研專項經(jīng)費資助項目

侯玲寬(1982-)，男，河北邯鄲人，蘭州財經(jīng)大學(xué)商務(wù)傳媒學(xué)院副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1004-1710(2017)03-0105-09