《傷心咖啡館之歌》中的社會(huì)空間解析

周曉曼

?

《傷心咖啡館之歌》中的社會(huì)空間解析

周曉曼

（河南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471003）

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)具有較大影響的南方女作家。文章選取了她的代表作《傷心咖啡館之歌》進(jìn)行文本細(xì)讀，以列斐伏爾的社會(huì)空間理論作為參考，以艾米麗婭小姐的房屋的更易為線索，著重分析《傷心咖啡館之歌》中所反映的社會(huì)空間，進(jìn)而揭示作者對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)的不同態(tài)度。

麥卡勒斯；傷心咖啡館之歌；列斐伏爾；社會(huì)空間

一　列斐伏爾的社會(huì)空間理論

空間問題與人類的生存和發(fā)展息息相關(guān)。它不僅是指自然界中的客觀現(xiàn)實(shí)空間，同時(shí)也是人類實(shí)踐活動(dòng)的目標(biāo)與產(chǎn)物。因此，空間從本質(zhì)上可以被區(qū)分為自然空間和社會(huì)空間兩大類。自然空間直接參與了人類的實(shí)踐活動(dòng)，所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，其獲得的關(guān)注始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。然而，隨著現(xiàn)代化的到來(lái)，社會(huì)空間的重要性也不再被人們所忽視。自20世紀(jì)80年代起，空間問題開始逐步在人文學(xué)科和社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域中占據(jù)一席之地。關(guān)于社會(huì)空間的廣泛討論和深入研究也成為了當(dāng)下社會(huì)科學(xué)的熱門話題。而列斐伏爾的社會(huì)空間理論則是人們研究空間的社會(huì)意義的重要理論依據(jù)。 

列斐伏爾是一位20世紀(jì)一同降生的現(xiàn)代法國(guó)思想大師。身為西方馬克思主義學(xué)派的一員，他于1991年提出的社會(huì)空間生產(chǎn)理論，極大地豐富和發(fā)展了馬克思主義政治學(xué)。他認(rèn)為空間應(yīng)該包括物理空間、心理空間和社會(huì)空間?！霸谝欢ㄒ饬x上而言，列斐伏爾對(duì)馬克思主義最大的貢獻(xiàn)，也是目前對(duì)西方思想界影響最大的方面是對(duì)‘社會(huì)空間’的發(fā)現(xiàn)?！盵2]1列斐伏爾在其著作《空間的生產(chǎn)》一書中指出，空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系所支撐，也被其所生產(chǎn)。每一個(gè)社會(huì)都需要生產(chǎn)相應(yīng)的空間，用以維持自身的發(fā)展和進(jìn)化，而空間的生產(chǎn)也成為了社會(huì)發(fā)展所無(wú)法避免的結(jié)果。“任何一個(gè)社會(huì)……任何一種與之相關(guān)聯(lián)的生產(chǎn)方式，都生產(chǎn)一種空間，它自己的空間?！盵1]5由此可見，空間并不只是幾何學(xué)或地理學(xué)概念，也不僅僅是承載社會(huì)關(guān)系的空洞容器。它是社會(huì)關(guān)系的重組以及社會(huì)秩序?qū)嵺`性的建構(gòu)。作為社會(huì)生產(chǎn)的產(chǎn)物，空間必定包含了一定的社會(huì)意義。

始終以南方小鎮(zhèn)生活為題材的麥卡勒斯“想要通過作品反映的是美國(guó)南方，甚至是整個(gè)美國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)狀和現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)?！盵2]190《傷心咖啡館之歌》中，主人公艾米麗婭的房屋可以說是整部作品中的核心物理空間。房屋的更易不僅推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)也將作者寄希望于工業(yè)文明來(lái)改變南方小鎮(zhèn)面貌的美好愿望及其幻滅過程清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

二 雜貨鋪——農(nóng)業(yè)社會(huì)

在故事的第一階段，艾米麗婭經(jīng)營(yíng)著一家祖?zhèn)鞯碾s貨鋪。作為這間雜貨鋪的主人，她自繼承店鋪以來(lái)，生活始終像沿著設(shè)定軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器一般規(guī)律平穩(wěn)，波瀾不驚。這種一成不變的生活方式，或者說雜貨鋪這一長(zhǎng)久不變的物理空間，在某種程度上折射出的正是當(dāng)時(shí)的社會(huì)空間。列斐伏爾認(rèn)為，作為一種社會(huì)產(chǎn)品，每一個(gè)空間都有其社會(huì)屬性，也就是意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀、歷史、文化等社會(huì)關(guān)系的集合體。在文本中，可以表明空間的社會(huì)屬性的線索隨處可見。

第一個(gè)線索便是雜貨鋪里出售的物品。雜貨鋪售賣的主要是一些能夠滿足小鎮(zhèn)居民生活和耕作所需的日用品，例如白肉、冰糖、煙草、肥料和農(nóng)具等與農(nóng)業(yè)相關(guān)的物品。第二點(diǎn)便是小鎮(zhèn)上的生活空間：“她給騾子備上鞍，騎了它去看看自己的地，地里種的是棉花……她在店里照顧了一陣，和一個(gè)農(nóng)民為一張犁鏵討價(jià)還價(jià)了一個(gè)鐘點(diǎn)?！盵3]185在這段描寫中出現(xiàn)的棉花田、配有馬鞍的騾子、犁鏵，皆是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的象征。尤其是在“一大早，佃農(nóng)們就在栽種墨綠色的煙草的嫩苗”[3]184這一句中出現(xiàn)的“佃農(nóng)”一詞，更是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的代表。

作者將雜貨鋪時(shí)期尚未受到工業(yè)文明影響的小鎮(zhèn)描繪成烏托邦般的世外桃源，生活環(huán)境清爽宜人，社會(huì)氛圍和諧有序，人們?cè)谖镔|(zhì)生活和精神生活兩個(gè)方面都感到十分愉悅滿足。因此，盡管作者在文本中刻意隱去了清晰明確的時(shí)間標(biāo)記，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^對(duì)文本中的空間的解讀來(lái)明確雜貨鋪時(shí)期的社會(huì)空間，即典型的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)。

三　咖啡館——工業(yè)社會(huì)

故事的第二階段，李蒙表哥作為工業(yè)文明的象征出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，打破了人們毫無(wú)波瀾的平靜生活。正是因?yàn)樗默F(xiàn)身，才吸引了小鎮(zhèn)居民漸漸聚集到了艾米麗婭的雜貨鋪中?？梢哉f，這是咖啡館能夠形成的先決條件。在咖啡館時(shí)期所發(fā)生的種種變化，同時(shí)也是社會(huì)空間轉(zhuǎn)變的證明。

在故事的第二階段，咖啡館作為前所未有的新興事物在小鎮(zhèn)上出現(xiàn)?；诹徐撤鼱柕目臻g理論可知，咖啡館這一空間的生產(chǎn)，喻示的正是社會(huì)的發(fā)展。自然，咖啡館也不再像雜貨鋪一般，售賣生活必需品以及農(nóng)耕用品。在頗具商業(yè)頭腦的李蒙表哥的提議下，艾米麗婭不斷改進(jìn)經(jīng)營(yíng)方式，使得咖啡館的生意蒸蒸日上。值得注意的是，雖然咖啡館的主人表面上仍然是艾米麗婭，但由于她對(duì)李蒙表哥的信任與依賴，后者可以說才是名副其實(shí)的老板。這一身份的對(duì)調(diào)表明，此時(shí)的社會(huì)已經(jīng)分化出了不同的階級(jí)，勞工關(guān)系開始形成。

勞工的出現(xiàn)可以說是社會(huì)空間轉(zhuǎn)型的重要線索。作者對(duì)于在李蒙表哥出現(xiàn)之后前來(lái)雜貨鋪圍觀的人群做出了如下描寫：“他們都在棉紡廠干活……他們這天下午都領(lǐng)到了工資，因?yàn)檫@天是星期六，因此，請(qǐng)暫先把他們看作是一個(gè)整體?！盵3]198由此可知，在咖啡館階段，被視為一個(gè)整體的工人階級(jí)已經(jīng)成形，而象征著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“佃農(nóng)”群體正在逐步消逝。

此外，在咖啡館時(shí)期，有一件事情使人們大惑不解：“所有有用的東西都有一個(gè)價(jià)格，你不花錢就買不來(lái)，這就是眼下的世道?！盵3]244任何東西都有自己的價(jià)格，沒有金錢，人們就無(wú)法得到它們，這正是工業(yè)社會(huì)的典型特征?？梢钥闯?，脫離了熟悉的農(nóng)業(yè)生活土壤的人們?cè)谟庸I(yè)文明的過程中，內(nèi)心充滿了困惑與迷惘。然而，傳統(tǒng)守舊的農(nóng)業(yè)社會(huì)已無(wú)法抵擋工業(yè)文明的逐漸滲透，人們最終也還是選擇接受并融入新的世界?！斑@是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的星期六夜晚，從鄉(xiāng)下來(lái)了一對(duì)老夫妻，手拉手在門口躊躇了一會(huì)，最后還是決定進(jìn)來(lái)。”[3]226-227這對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的老夫妻最終選擇進(jìn)入咖啡館的舉動(dòng)，恰恰就是工業(yè)文明已經(jīng)觸及社會(huì)生活的各個(gè)角落的最佳證明。

四 避難所——后期工業(yè)社會(huì)

故事的第三階段在整本小說中所占的篇幅并不長(zhǎng)，卻也是整個(gè)故事的高潮所在。在這一階段，艾米麗婭的房屋的功能再一次發(fā)生了改變。艾米麗婭和馬文的決斗之后，由于李蒙表哥和馬文的肆意毀壞，咖啡館在一夜之間破敗凋零。往后的日子里，艾米麗婭已經(jīng)向外界敞開的心門再次緊鎖。失去所愛的她所做的只是終日將自己封閉在樓上的臥室中來(lái)了此殘生。

不例外地，這一次的物理空間的轉(zhuǎn)變，象征的依然是社會(huì)屬性和社會(huì)空間的變更。首先，艾米麗婭將店鋪中商品的價(jià)格定的十分荒謬可笑：所有的商品都在一夜之間提升為一美元。這一行為暗示著小鎮(zhèn)上人與人之間的關(guān)系，也僅僅只剩下了金錢的交易。這也是高度物質(zhì)化的工業(yè)社會(huì)中最為普遍的現(xiàn)象。在喧囂冰冷的現(xiàn)代化城市里，普通人如機(jī)器一般辛苦勞作，也只能賺取僅夠維持生活的微薄工資。工業(yè)社會(huì)中，一個(gè)人能夠創(chuàng)造的資本價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他自身的生存環(huán)境甚至是精神需求重要得多。人們?cè)谧畛踅邮芄I(yè)文明時(shí)內(nèi)心所產(chǎn)生的迷茫與困惑，此時(shí)也只剩下麻木與空洞。

在故事的結(jié)尾，作者再一次描寫了小鎮(zhèn)的外貌：“是的，小鎮(zhèn)是很沉悶。8月的下午，路上空蕩蕩，塵土白得耀眼……沒有一樣?xùn)|西在動(dòng)彈——連孩子的聲音也聽不到。有的只是工廠發(fā)出的營(yíng)營(yíng)聲。”[3]266-267這一段描寫與文本開頭的段落遙相呼應(yīng)，描繪了處于工業(yè)文明大背景下的沉郁寂寥的小鎮(zhèn)。工業(yè)化在咖啡館時(shí)期為小鎮(zhèn)帶來(lái)的蓬勃生機(jī)與繁榮景象如曇花一現(xiàn)，隨之而來(lái)的種種問題與矛盾不僅不能修正農(nóng)業(yè)社會(huì)的不足，反而將人們推入了更加灰暗絕望的處境中。在這一階段，發(fā)生了一些“古怪”的事情發(fā)生：從未見過降雪的小鎮(zhèn)居民在這一年冬天迎來(lái)了他們記憶中的第一場(chǎng)大雪。而到了春季，“風(fēng)把沼澤地腐敗的氣味都吹了過來(lái)，尖聲嗡叫的小蚊子像蛛網(wǎng)似地布滿在綠色的蓄水池上空。這是極其不正常的，比八月還要糟糕”[3]239。發(fā)生在小鎮(zhèn)上的這些反常的氣候現(xiàn)象所隱喻的正是工業(yè)化所帶來(lái)的種種環(huán)境污染問題。人類往日舒適清新的生活環(huán)境早已不復(fù)存在。除此之外，小鎮(zhèn)上釀酒業(yè)的變化，也指代了工業(yè)社會(huì)中的食品安全問題。在艾米麗婭之后，小鎮(zhèn)上再也沒有人可以釀造出那種濃郁香醇的酒。艾米麗婭釀出的酒使人身心愉悅，而如今其他人釀制的酒喝下去之后只會(huì)給人帶來(lái)疾病。

在脫離了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)并經(jīng)歷了工業(yè)社會(huì)的短暫繁華后，小鎮(zhèn)上一片沉悶荒涼，只剩下機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的單調(diào)冗長(zhǎng)的嗡嗡聲和苦役隊(duì)勞作時(shí)有氣無(wú)力的口號(hào)聲。這一切，都是小鎮(zhèn)已進(jìn)入后工業(yè)文明社會(huì)的清晰證明。

20世紀(jì)四五十年代的美國(guó)南方作家們不約而同地去尋找古老的傳統(tǒng)文明與嚴(yán)酷的現(xiàn)代文明之間的平衡點(diǎn)，想要為南方未來(lái)的發(fā)展探尋出路。麥卡勒斯也是其中的一員。在《傷心咖啡館之中》，麥卡勒斯對(duì)于工業(yè)社會(huì)的矛盾心理展露無(wú)遺。在雜貨鋪階段，她將筆下的小鎮(zhèn)描繪為烏托邦式的理想之地。但是她明白不能一味地沉浸在對(duì)舊時(shí)南方社會(huì)的追憶與緬懷中。因此，盡管對(duì)于工業(yè)文明抱有一種懷疑矛盾的心理，麥卡勒斯仍舊愿意寄希望于此，希望新的工業(yè)文明便是她一直以來(lái)尋求的，能夠帶領(lǐng)南方人走出困境的光明坦途。然而，工業(yè)化帶來(lái)的一系列社會(huì)問題無(wú)情地碾碎了她的希望。通過描寫后工業(yè)化社會(huì)中的小鎮(zhèn)，麥卡勒斯深刻地譴責(zé)了工業(yè)化進(jìn)程中產(chǎn)生的種種社會(huì)罪惡，同時(shí)也將自己對(duì)于工業(yè)文明的失望之情展露無(wú)遺。

[1]吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008.

[2]李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,2000.

[3]李文俊.傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集[M].上海:上海三聯(lián)書店,2001.

（責(zé)任編校：周欣）

2016－08－17

周曉曼（1992－），女，河南洛陽(yáng)人，河南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I106

A

1673-2219（2017）01-0051-02