“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”解讀
——從夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》談起

江靜涵

上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240

“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”解讀
——從夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》談起

江靜涵*

上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240

在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，常常會(huì)提及“文壇四家”，但人們對(duì)于“張愛(ài)玲、錢鐘書、沈從文”三人的熟悉遠(yuǎn)超于第四位作家——張?zhí)煲怼?shí)際上，張?zhí)煲硪彩侵袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史中非常重要的一部分。但國(guó)內(nèi)對(duì)于張?zhí)煲砗推渥髌返膶I(yè)研究較少，遠(yuǎn)沒(méi)有其余三位作家的曝光度和熱度。而與之同樣受到夏志清推崇的“張錢沈”卻引發(fā)了國(guó)內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)討論和研究的熱點(diǎn)，這一現(xiàn)象值得我們進(jìn)行深層次的探究，并發(fā)掘其中的文學(xué)發(fā)展和傳播規(guī)律。本文試圖以夏志清筆下的張?zhí)煲碜鳛榍腥朦c(diǎn)，著重研究“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的發(fā)生和成因，并闡述夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中的左翼“偏見(jiàn)”。

夏志清；中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史；張?zhí)煲憩F(xiàn)象

在海外漢學(xué)這一領(lǐng)域里，夏志清先生可謂是其中重要的研究學(xué)者，其著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》受到學(xué)界的廣泛討論，歷經(jīng)推崇和質(zhì)疑。但夏志清依然是“把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論化、系統(tǒng)化地總結(jié)和討論，并介紹到西方的第一人”。[1]1961年由耶魯大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是夏志清先生的代表作，王德威曾評(píng)價(jià)此書時(shí)說(shuō)：“盡管論者對(duì)夏先生的撰書根據(jù)不同理論、政治、甚至性別、區(qū)域立場(chǎng)，時(shí)有辯詰的聲音。但迄今為止，仍然沒(méi)有另外一部小說(shuō)史出現(xiàn)相與抗衡”。[2]這本書在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究上具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。而這種開(kāi)創(chuàng)性體現(xiàn)在他對(duì)“張愛(ài)玲、沈從文、錢鐘書和張?zhí)煲怼彼娜说莫?dú)特文學(xué)評(píng)價(jià)，這在當(dāng)時(shí)的年代是具有拓荒性質(zhì)的。因?yàn)樵诖饲爸T多的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里，這四個(gè)人都沒(méi)能夠受到足夠的重視或者是推崇。夏志清曾評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的《金鎖記》：稱之為“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，錢鐘書被推崇為吳敬梓之后最有力的諷刺小說(shuō)家，張?zhí)煲硎恰斑@十年當(dāng)中最富才華的短篇小說(shuō)家”。沈從文是“對(duì)于舊中國(guó)的信仰，再也找不出第二個(gè)的作家。”夏志清所堅(jiān)持的比較文學(xué)視角，使得“文壇四家”的文學(xué)地位得到重新審視。

在這次重新的審視下，“張錢沈”三人的文學(xué)地位獲得了相應(yīng)的提高，夏志清通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的梳理，探討出了中國(guó)新文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展方向。但值得注意的一點(diǎn)便是，其對(duì)張?zhí)煲淼臉O高評(píng)價(jià)卻沒(méi)有引起“張?zhí)煲頍帷薄?/p>

這一文學(xué)現(xiàn)象我們姑且命名為“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”，而本文試圖探討的重點(diǎn)便是“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的表現(xiàn)和變化過(guò)程，“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的成因，并想要理清夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的關(guān)系。

一、“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的表現(xiàn)及變化過(guò)程

縱觀整個(gè)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的行文措辭，能夠明顯的感覺(jué)到夏志清對(duì)于張?zhí)煲淼钠珢?ài)。而且從更宏觀的范圍來(lái)看，張愛(ài)玲、錢鐘書以及沈從文的再次挖掘使得其文學(xué)作品的流傳更為廣泛，而且促進(jìn)了“張學(xué)、錢學(xué)、沈?qū)W”的發(fā)展，這使得三者在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的地位更加突出。張?zhí)煲韸A雜在這三個(gè)人中，既沒(méi)有得到足夠重視，也沒(méi)有熱點(diǎn)的討論，這也就限制了其作品受眾，限制了張?zhí)煲硇≌f(shuō)的傳播。連夏志清自己都說(shuō)：“一個(gè)已被冷落的作家，即使有全集出版，也不一定有多少讀者提起勁去讀他的?！庇纱丝磥?lái)，夏志清后來(lái)也意識(shí)到了“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”，并且還設(shè)法為其正名。張?zhí)煲淼倪@一文學(xué)命運(yùn)有些獨(dú)特，在很多的文學(xué)史論述里，幾乎無(wú)人不提張愛(ài)玲、錢鐘書、沈從文，而張?zhí)煲硖幱谛》秶邮芎团u(píng)的尷尬境地里：不僅文學(xué)接受者有些忽視張?zhí)煲淼拇嬖?，那些批評(píng)左翼文學(xué)的人，也沒(méi)把張?zhí)煲矸旁谥匾奈恢蒙?。以至于在后?lái)編著的諸多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材中，張?zhí)煲淼牡匚灰矝](méi)有得到正視，籠統(tǒng)的會(huì)在介紹“左翼作家聯(lián)盟”時(shí)提及。

隨著“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的逐步發(fā)展，使得研究張?zhí)煲沓蔀榱酥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)較為獨(dú)特的一方面。接連有一些文藝研究者開(kāi)始關(guān)注到這一現(xiàn)象，并對(duì)張?zhí)煲淼淖髌愤M(jìn)行了諸多方面的評(píng)價(jià)和衡量，但更多的停留在作品文本分析和其諷刺藝術(shù)，對(duì)“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的深層原因沒(méi)有進(jìn)行挖掘，也就使得張?zhí)煲砦膶W(xué)的發(fā)展關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”至今都還存在，而且是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展較為獨(dú)特的研究案例。

二、“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的成因

“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的誕生絕非偶然，我們不僅要看到張?zhí)煲肀救藢懽鞣矫娲嬖诘膯?wèn)題，同時(shí)也要關(guān)注到夏志清《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中對(duì)張?zhí)煲淼脑u(píng)價(jià)問(wèn)題。這是一個(gè)包含了政治立場(chǎng)、階級(jí)傾向、比較視角、大眾傳播規(guī)律諸方因素的混合產(chǎn)物，具體說(shuō)來(lái)：

第一，張?zhí)煲肀旧淼恼蝺A向就很強(qiáng)，作為左盟的成員，其作品或多或少是具有“左”的意味的。但是在八十年代，人們剛剛經(jīng)歷文革，已經(jīng)十分厭倦于“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“左翼敘事風(fēng)格”，人們都渴望回歸文學(xué)的正常道路，而不是用文學(xué)來(lái)為政治服務(wù)，“回歸文學(xué)本體”幾乎成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代共識(shí)。于是張?zhí)煲頍o(wú)法“熱”起來(lái)的原因，從中也就能夠略窺一二。但這一現(xiàn)象的奇怪之處又在于，經(jīng)過(guò)夏志清諸多篇幅的介紹，張?zhí)煲淼谋唤邮芮闆r還是沒(méi)有多大的好轉(zhuǎn)。最重要的一點(diǎn)在于：在沒(méi)閱讀其作品時(shí)，大眾有可能沒(méi)意識(shí)到張?zhí)煲淼膹?qiáng)烈政治傾向，但經(jīng)過(guò)夏志清的剖析和引導(dǎo)，使得人們?cè)谶€沒(méi)接受張?zhí)煲碜髌窌r(shí)，已經(jīng)有了潛在的概念。這種先入為主的政治傾向，或多或少的使讀者產(chǎn)生了排斥。

第二，從夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》來(lái)看，其對(duì)張?zhí)煲淼钠珢?ài)夾雜著許多意識(shí)形態(tài)因素。夏志清的這部著作確實(shí)夾雜著很多立場(chǎng)和傾向，國(guó)內(nèi)一些評(píng)論家在談及此書時(shí)，也說(shuō)他是以“政治偏見(jiàn)褒貶作家”，而且很大程度對(duì)其文學(xué)評(píng)論原則持質(zhì)疑態(tài)度。到了2004年，夏志清在一次采訪中還說(shuō)道“像劉康這樣在美國(guó)任教的內(nèi)地學(xué)者，總說(shuō)我大捧沈、錢、愛(ài)玲，而隱瞞了我也敬佩張?zhí)煲淼氖聦?shí)。假如讀者們知道我也大捧張?zhí)煲磉@樣的共產(chǎn)黨員、左派作家，劉教授給我定的罪名‘以政治偏見(jiàn)褒貶作家’也就難以成立了”。這些事實(shí)都能看出，夏志清對(duì)張?zhí)煲淼倪@種“偏愛(ài)”和“推崇”有部分意識(shí)形態(tài)的因素在內(nèi)。

在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，“共黨”和“左翼”這些詞匯出現(xiàn)頻率頗高，而張?zhí)煲碜鳛樽笠砦膶W(xué)的新人，也自然與這兩個(gè)詞匯聯(lián)系了起來(lái)。夏志清一方面試圖超出“左翼”或者“共黨”這兩個(gè)身份來(lái)對(duì)張?zhí)煲磉M(jìn)行評(píng)價(jià)，但另一方面又沒(méi)能跳出這個(gè)桎梏，從而導(dǎo)致了張?zhí)煲磉@個(gè)文學(xué)定性本來(lái)就是不合理的。夏志清筆下的張?zhí)煲硎且粋€(gè)自由的張?zhí)煲?，身上沒(méi)有其他的身份限制，但不能避開(kāi)的是，張?zhí)煲淼乃囆g(shù)風(fēng)格就是“左翼”的風(fēng)格，無(wú)論夏志清怎么掩飾，都逃不開(kāi)張?zhí)煲淼恼涡詫懽鳌Ｓ谑窍闹厩逶诖藭膶懽髦袑?duì)于張?zhí)煲淼娜魏卧u(píng)價(jià)，都不能超越其根本的創(chuàng)作風(fēng)格，如果難以符合當(dāng)時(shí)大眾的文學(xué)審美，張?zhí)煲砭陀心敲袋c(diǎn)“生不逢時(shí)”的意味。

第三，將張?zhí)煲砗推渌?張愛(ài)玲、錢鐘書、沈從文)進(jìn)行比較，我們能夠看出張?zhí)煲淼娘L(fēng)格是非常獨(dú)特的。與沈從文相比，張?zhí)煲淼牧Χ雀鼜?qiáng)，都是直逼內(nèi)心剖析人性，描寫的人物也是形色各異，但這種內(nèi)心戲需要相對(duì)安穩(wěn)的情況下，人們才能品味到，遠(yuǎn)沒(méi)有沈從文湘西生活來(lái)的簡(jiǎn)單。沈從文筆下的那些山河，故人都來(lái)的簡(jiǎn)單真實(shí)，沒(méi)有人性的丑惡，讓讀者更容易接受，也更易傳播。張?zhí)煲韯t不同，他樂(lè)于接觸各個(gè)階層的群體，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的黑暗不公以及人性的卑劣都非常了解，于是寫的文章也多是諷刺，而且諷刺的范圍還包含社會(huì)各個(gè)階層?？v觀沈從文的作品，始終是以人性美為基調(diào)，宣揚(yáng)他理想中的世界與理想人格。張?zhí)煲韯t與之截然相反，夏志清評(píng)價(jià)到：“張?zhí)煲碜詈玫男≌f(shuō)，屬于諷刺的范疇?！边€說(shuō)：“他大多數(shù)的作品，對(duì)中、上階級(jí)加以諷刺，可是悉能超越宣傳的層次，進(jìn)一步達(dá)到諷刺人性卑賤和殘忍的嘲弄效果?！盵3]

張?zhí)煲硭枋龅男≌f(shuō)世界，是一個(gè)落后陳腐的舊社會(huì)，充斥著自負(fù)、虛偽、詭詐等種種負(fù)面人性。其筆下所描繪的人們，大都為了一己私利，放棄自己的尊嚴(yán)和自我，充分闡釋和展現(xiàn)了舊社會(huì)人性的齷蹉和骯臟。吳福輝在論及張?zhí)煲淼闹S刺藝術(shù)時(shí)說(shuō)道：“用他諷刺的火焰，燒毀著三十年代社會(huì)一處處陰暗、綴凝的角落；用他那柄犀利、明快的解剖刀，毫不留情地挑開(kāi)舊制度下一個(gè)個(gè)丑陋、顫栗的靈魂?！盵4]但不知是否人們的審美趨向疲勞，在閱讀了大量魯迅等諷刺作家后，對(duì)這一類型的作品有些提不起興趣，其寫實(shí)的手法令人們?cè)陂喿x時(shí)，難免帶入自己生活，聯(lián)想起周圍切實(shí)的人物來(lái)。張?zhí)煲韺?duì)“人性之惡”的諷刺達(dá)到了一定高度，估計(jì)讓80年代的人讀來(lái)全是自己的故事，而不愿去接受，使得其作品的受眾變少，也就導(dǎo)致了“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的誕生。

三、《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”

海外漢學(xué)的諸多研究者，都在一定程度上推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代作家的傳播，比如葛浩文筆下的蕭紅，胡志德筆下的錢鐘書，都引起了后續(xù)的追捧，從而誕生“蕭紅熱”，“錢鐘書熱”，這些文人的文集也多次出版。并不是說(shuō)火起來(lái)的作家就一定是好作家，但是在大眾傳播理論里，這確實(shí)是一個(gè)非常重要的衡量方面。我們姑且不討論張?zhí)煲碜髌返目勺x性或者其文學(xué)成就，就單從文學(xué)傳播的角度來(lái)看，確實(shí)是有些失敗的。那么“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的發(fā)生跟夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》究竟存在多大聯(lián)系呢？在上一章中我們簡(jiǎn)要分析了“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的成因，這是一個(gè)混合作用的過(guò)程，應(yīng)該是政治、夏志清、張?zhí)煲磉@三者共同造成的。主因是政治化的消解，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是輔因，而張?zhí)煲砭褪沁@原因的中心。但是這輔因在很大程度上左右了“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”的發(fā)展，因?yàn)橛幸徊糠秩耸且驗(yàn)橄闹厩宓膬A向原因而貶抑“左聯(lián)”，從而在沒(méi)有閱讀張?zhí)煲碜髌返那闆r下已經(jīng)將之排除出去。但夏志清如此“貶”左聯(lián)，卻又如此“捧”張?zhí)煲?，難免有試圖洗清自己政治傾向化嚴(yán)重的這一標(biāo)簽的想法在內(nèi)。

夏志清在著作的寫作過(guò)程中，資料收集是受到一定限制的，不能提供多方面的資料羅列分析，從而在文學(xué)評(píng)論的過(guò)程中夾帶政治傾向，而且夏志清對(duì)于諸多小說(shuō)所描述的場(chǎng)景或者情節(jié)缺乏真實(shí)的認(rèn)識(shí)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》要說(shuō)絕對(duì)公正是不可能的。例如他將張?zhí)煲淼男≌f(shuō)劃分為：煽動(dòng)性、意識(shí)性、諷刺性三類，非常貶抑前兩者而十分推崇諷刺性的小說(shuō)。究其原因是煽動(dòng)性、意識(shí)性文學(xué)跟“左翼”有很大關(guān)系，有一定的階級(jí)概念在內(nèi)。而在當(dāng)時(shí)文學(xué)進(jìn)行傳播的八十年代，人們?cè)缫呀?jīng)倦怠于階級(jí)斗爭(zhēng)，也就自然摒棄了張?zhí)煲淼奈膶W(xué)作品。所以說(shuō)，文學(xué)評(píng)論并不容易找到一個(gè)公平的角度進(jìn)行切入，與文學(xué)評(píng)論的作者有非常大的聯(lián)系。盡管夏志清盡力撇清其用政治傾向代替了文學(xué)性傾向，我們還是從《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里讀出了諸多政治性言論。這在一定程度上，使得張?zhí)煲硖幱谶@個(gè)尷尬的氛圍里，一方面自己的身份處于被夏志清批評(píng)的“左翼”里，另一方面又受到夏志清帶著偏愛(ài)似的追捧。

實(shí)際上，我們?cè)谟懻撐膶W(xué)的時(shí)候，不用著急于進(jìn)行階級(jí)定位，應(yīng)該更多的從文學(xué)性入手，才能夠符合文學(xué)批評(píng)的正確觀點(diǎn)。如夏志清自稱的此書是在“進(jìn)行優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”，但從著作本身來(lái)看，這一觀點(diǎn)與《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里的諸多觀點(diǎn)相悖。但是，作為一個(gè)文學(xué)史家，夏志清應(yīng)該意識(shí)到這種撰寫風(fēng)格不應(yīng)該為了標(biāo)新立異，更不應(yīng)該成為政治的附庸，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是一部傳播廣泛的文學(xué)史作品，其中更不應(yīng)該用那些情緒化的語(yǔ)言對(duì)一些作家苛刻的批評(píng)，對(duì)一些作家極度偏愛(ài)。

四、結(jié)論

“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”是個(gè)非常復(fù)雜的文學(xué)發(fā)展融合體，它帶著“左翼”的標(biāo)簽被夏志清吹捧，又因?yàn)樽笠砦膶W(xué)而被雪藏。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，是一個(gè)值得探究的研究課題，我們一方面借“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”可以反思文革后的中國(guó)文學(xué)發(fā)展道路是否有所修正，人們?cè)谖膶W(xué)作品的接受方面又產(chǎn)生了怎樣的變化，另一方面又能夠透過(guò)這個(gè)現(xiàn)象去分析《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中的批評(píng)理論，理清夏志清的文學(xué)源流。還能夠反觀“張愛(ài)玲熱、錢鐘書熱、沈從文熱”這樣的文學(xué)現(xiàn)象是如何發(fā)酵并且成為當(dāng)前文學(xué)研究的主流的。

于是“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”這個(gè)切入點(diǎn)就顯得尤為重要，張?zhí)煲砩砩暇邆涞奶刭|(zhì)也是其他作家所不具備的。雖然張?zhí)煲頉](méi)有達(dá)到“張錢沈”那樣的熱度，但在其文學(xué)道路的后期利用自己洞察心理的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行了一系列的兒童文學(xué)創(chuàng)作，從這些作品還是能夠感受到張?zhí)煲硖熨x般的寫作才能，盡管“張?zhí)煲憩F(xiàn)象”令人感到惋惜，可張?zhí)煲肀救诉€是給我們留下了諸多優(yōu)秀的文學(xué)作品，也不愧夏志清評(píng)價(jià)他為“這十年當(dāng)中最富才華的短篇小說(shuō)家?！?/p>

[1]劉方.論夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》[D].武漢：華中師范大學(xué)，2007.

[2]王德威.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的史與學(xué)—向夏志清先生致敬(序言)[M].臺(tái)灣：臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2010.10.

[3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：152.

[4]吳福輝.鋒利·新鮮·夸張——試論張?zhí)煲碇S刺小說(shuō)的人物及其描寫藝術(shù)[J].文學(xué)評(píng)論，1980(05)：31-40.

江靜涵(1993-)，女，漢族，安徽六安人，上海交通大學(xué)人文學(xué)院，2015級(jí)碩士研究生，主要研究方向：中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

I

A

1006-0049-(2017)17-0079-02