荒誕·悲憫·掙扎
——《S·卡爾馬氏的犯罪》的主體性觀照

⊙葉從容［廣州大學(xué)人文學(xué)院、廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心， 廣州 510006］

——《S·卡爾馬氏的犯罪》的主體性觀照

⊙葉從容［廣州大學(xué)人文學(xué)院、廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心， 廣州 510006］

作為安部公房的成名作，《S·卡爾馬氏的犯罪》以荒誕折射現(xiàn)實，以執(zhí)著超越頹廢，彰顯了作家一以貫之的人道主義情懷。作家通過對主體尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，宣示了作為自為的存在的主體價值。

《S·卡爾馬氏的犯罪》 主體性 異化

1951年，安部公房發(fā)表成名作《S·卡爾馬氏的犯罪》。不久，在該年度芥川文學(xué)獎評選中，對于這一迥異于日本傳統(tǒng)小說的文本，有評委指責(zé)其“看來有內(nèi)容，其實一無所有，甚至是有無聊之處的小說”，也有評委稱其有“自由而健康的批判精神”，“暗示著新小說的典型的出現(xiàn)”。最終，該小說在爭議中榮獲芥川獎，此后又?jǐn)孬@戰(zhàn)后文學(xué)獎。《S·卡爾馬氏的犯罪》的問世，標(biāo)志著安部公房的小說創(chuàng)作開始邁向成熟，堪稱其早期最具代表性的小說文本。

《S·卡爾馬氏的犯罪》講述了一個由“名字”引起的故事：小說主人公卡爾馬一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己的名字丟了，遍尋無著。同時，他感覺胸口發(fā)空，填進(jìn)多少食物都無濟于事。不久，他終于找到了原因：是自己的名片偷走了名字，化為人形頂替了他的身份?？栺R無法自證的恐慌感與其胸口的空虛感俱增，最終空蕩蕩的胸口產(chǎn)生強大的吸力，能將所有其凝神觀看的事物吸入體內(nèi)。消息傳出，卡爾馬被追捕、審判，雖然因沒有名字而無法宣判，但審判者宣稱這是一場永遠(yuǎn)的審判，卡爾馬將是永遠(yuǎn)的被告，并且將被指控為史上所有未破案件的罪犯。眾叛親離的卡爾馬被棄于世界的盡頭，變成了孤零零的一堵墻。

倘以傳統(tǒng)小說的閱讀習(xí)慣觀之，《S·卡爾馬氏的犯罪》無疑是令人費解的?；恼Q不經(jīng)的想象、離奇曲折的情節(jié)，給這個作品的理解帶來了難度。芥川文學(xué)獎的評委們的最終決定顯然帶有風(fēng)險。然而事實證明了這一抉擇的正確性，因為，這無疑是一部閃著獨特的思想之光芒的佳作。

《S·卡爾馬氏的犯罪》的價值，首先在于其所包含的對主體命運的深邃反思。通過卡爾馬的不幸遭遇，作家以個體的不幸概括具有共性的主體命運，揭示了存在的困境，披露了充滿荒誕、疏離與異化的人生真相。

第一，人生是荒誕的。卡爾馬被名片奪去了名字，失去名字的主體禍不單行，不僅失去職業(yè)，還無法賒賬、掛號，甚至喪失了被裁決的權(quán)利和被愛的權(quán)利?？栺R如同喪家之犬，遭到各路人馬的圍追堵截，被押上審判席。審判過程中，面對質(zhì)疑，作為審判委員的哲學(xué)家聲稱：

如果沒有審判，就不會有被告這樣?xùn)|西。如果沒有被告這樣?xùn)|西，那就不可能犯罪。而不可能犯罪就意味著，即使有人想要偷東西，也偷盜不得。因此，正是為了讓想要偷東西的人能自由竊取財物，我們才需要審判。

歸結(jié)起來就是，正在實施這場審判的事實，可以看作是被告渴望被定罪的證據(jù)。

哲學(xué)家義正詞嚴(yán)地顛倒了是非黑白，其混亂不堪的邏輯不僅被看客們接納，最后還推演出荒謬的結(jié)論：“根據(jù)檢察官的意見，歷史上記載的所有犯罪案件，以及眼下正在進(jìn)行的所有審判都與你有關(guān)，全都應(yīng)該由你負(fù)責(zé)……一旦你拿回名字，死刑在所難免?！睕]有名字，卡爾馬必須為所有罪行擔(dān)責(zé)；找回名字，卡爾馬必須面對死刑。這種“第22條軍規(guī)”式的兩難處境，將無辜的卡爾馬逼入絕境。

“失去名字”的荒誕事件背后，包含的是追問“我是誰”所帶來的焦慮，“胸口的空虛感”便是這種本體焦慮的具體表征。對于一夜之間名字的失去，“我”雖然一開始并沒有意識到，但是焦慮感已然顯現(xiàn)：“早上睜眼醒來，再平常不過，沒什么可奇怪的?？墒牵心膬翰粚拍?？我總覺得哪里不對勁?！憋@然，這里暴露了主體一種潛在的不安，這種不安被名字出走的事實喚醒，內(nèi)在的擔(dān)憂隨之浮出水面，外化為“胸口突然變空”的形態(tài)。這種空虛感還伴隨著主體的被拒絕、被否定而不斷升級。上班途中，當(dāng)我“一想到自己沒有名字，孤寂無依的感覺油然而生”，一想到這，“胸口的空虛感似乎也稍稍蔓延了開來”。當(dāng)“我”被頂替了身份后，在任職單位打雜小工的鄙夷、呵斥中“落荒而逃般離開了辦事處。我不自覺地把手放到胸口，空虛的感覺更深了一層”?！拔摇比デ筢t(yī)，最后被醫(yī)生和助手從窗口扔了出去，“我拍去外衣上的塵土站起身，胸口的空虛更深了一層”?？仗摳姓凵涞氖侵黧w的存在性焦慮，主體創(chuàng)造了名片、衣物、鞋帽，不料卻最終成為物品的附庸。當(dāng)失去作為符號性的名字，主體又何以存在？

第二，人生是疏離與冷漠。存在主義的著名論斷“他人即地獄”，在《S·卡爾馬氏的犯罪》中有生動的詮釋?？栺R是孤獨的，他無從申訴其委屈與痛苦，荒漠中孤獨的墻正是卡爾馬生存狀態(tài)的真實寫照。他沒有盟友，幾乎所有人類均對其虎視眈眈，企圖置其于死地，法官們更是宣布無論何時何地都將對其進(jìn)行永遠(yuǎn)的審判；而對手“名片”卻糾集了“我”的外衣、褲子、鞋子、眼鏡、手表等眾多“同志”，一起向“我”宣戰(zhàn)。他沒有愛人，他所暗戀的“Y子”并未意識到他痛苦的根源，亦不知曉其被名片所取代的真相，而且，這段戀情最終在苦澀中消逝。他沒有親人，小說中唯一的血親——父親是對其實施迫害的幫兇：第一次登場，不期而至的父親表情陰郁，舉止做作，面對四面楚歌的兒子冷漠無情，形同陌路，乃至“我”不得不認(rèn)為爸爸是個冒牌貨；而最后，爸爸再次出現(xiàn)時，他已經(jīng)變成“畢恭畢敬地”捧著巨大的磨刀石走近的考察隊副隊長，磨刀霍霍準(zhǔn)備隨時剖開兒子的胸膛。至親的加害凸顯了人情的淡漠，主體命運由此更添悲劇色彩。

卡爾馬在巨大孤獨感的包圍下渴望溫情，敢于說真話的“Y子”便成為他唯一的慰藉，他視其為“一定會愛上的唯一一個人”。在涉及Y子的情節(jié)中，敘事往往變得柔軟，呈現(xiàn)出安部公房小說中罕見的溫情與感傷。當(dāng)“我”意識到自己將永遠(yuǎn)失去她時：

我突然覺得眼下這段時光無比珍貴。為避免它被埋沒在我的腳步之間，我甚至想給每一個步伐都打上記號。我看著停在Y子肩頭的蒼蠅，心想這只蒼蠅會不會永遠(yuǎn)停留在我的記憶里；我瞥見某一扇窗戶在夕陽的輝映下閃出一道光芒，心想即使再過十年自己也不會忘記這道光芒吧；我看到法國梧桐的枝頭懸絲吊著一只毛毛蟲，心想這只毛毛蟲大概無論何時都會成為我記憶里的一塊路碑。

小說結(jié)尾，在Y子悲涼的道別中，卡爾馬被放逐到世界盡頭，徹底失去了唯一的精神慰藉。

卡爾馬所面對的是親情、愛情、社會的多重拋棄，從解剖刀下僥幸逃離的他，赤腳半裸地走向世界的盡頭，暗喻了主體為他者所無情剝奪后的一無所有，從中透出徹骨的悲涼。

第三，異化是人生的常態(tài)?！禨·卡爾馬氏的犯罪》遍布了異化的想象。從表象看，異化是“我”的胸口變空了和最后變成墻；名片和人體模型變成人；“我”的物品如文具、衣物等起來“革命”要“奪取生活權(quán)，從死亡的無機物轉(zhuǎn)向活著的有機物”；父親變成加害者；駝背的男子變成兩米多高的壯漢，然后又不斷后仰變成“奶油卷”，最后消失不見；“墻”會說話，宣稱要進(jìn)入“我”的身體；父親騎著駱駝變小，最后鉆進(jìn)“我”的瞳孔……這些違反生活基本邏輯的變異，貌似荒誕不經(jīng)，實則無不指向現(xiàn)實。正如作家所強調(diào)的，他筆下的這些奇怪又恐怖的世界，原本就是現(xiàn)實，離奇的變形作為一個個暗喻，形象地揭示了作家眼中的現(xiàn)實真相。

“胸口空虛”是小說主人公異化的開始，空虛感對應(yīng)的是人物內(nèi)在精神世界的虛無、乏力，以及由此引起的焦慮、不安。名片等物品輕而易舉地取代主人，暗喻了非人化對人的生存的進(jìn)逼，及其所導(dǎo)致的人的扭曲、異化。同時，這由異化引起的突如其來的災(zāi)難也暗喻著存在之艱難?？栺R飛來橫禍?zhǔn)降谋瘎∶\也由此打上了宿命的烙印，從而具有了普遍性的象征意義。此外，作家通過對小人物命運的聚焦，同樣暗喻了異化命運的普遍性。

卡爾馬是一個普通的個體，他表現(xiàn)出小人物式的善良、卑微與順從。他普通得必須依賴名字證明其存在；他善良得為胸口吸進(jìn)去一幅圖片而內(nèi)疚；他深愛著Y子，但時時警惕著不能傷害她：

為克制自己不去目送Y子的背影，我必須付出超常的努力。胸口的空虛感大發(fā)雷霆地責(zé)難著我，比在駱駝的欄舍前還要激烈兩倍。但我的良知毅然決然地拒絕了它。在那樣的曠野中，Y子獨自一人叫她如何生活？即使我每天為她吸收食物，人也不是只要有食物就能活下去的。就算是西伯利亞的囚徒也肯定不會遭受如此非人的待遇。

他徒勞地反抗著名片等“革命”的物品們，但面對同類的迫害，他卻顯得屈辱而溫順：他被人從診所窗戶扔出去，他強忍著“劇痛和暈?！保鳒I；眾目睽睽之下被人當(dāng)作罪犯抓住并遭到荒誕的審判，他只能默默地承受種種荒唐的罪名，甚至根本沒有意識到自己可以用目光教訓(xùn)那些道貌岸然的迫害者。文本中多次出現(xiàn)“順從”一詞，如面對種種不合理要求時，“敝人依舊無比順從”，“容我再重申一下，敝人真是順從得令人稱道”?？栺R以小人物的卑微和順從承擔(dān)著苦難，透露出普通人無力改變命運的窘迫、無奈和辛酸，因而具有了普遍性的意義。

安部公房以對社會的深刻批判敘說卡爾馬的悲劇，流露出悲天憫人的情懷。然而，倘若停留于傷痕展示式的苦難敘事，《S·卡爾馬氏的犯罪》稱不上一流的文本，卡夫卡的《變形記》中對小人物的善與苦早已有過經(jīng)典的詮釋。安部公房的獨特之處在于昭示了“人”的主體性價值，由此賦予文本更豐富的思想內(nèi)涵。

《S·卡爾馬氏的犯罪》以卡爾馬的形象表征了在遭受了物質(zhì)和社會的雙重剝奪后的主體的覺醒。如上所述，卡爾馬是循規(guī)蹈矩的順民形象，面對命運的磨難大多逆來順受。然而，隨著情節(jié)的發(fā)展，卡爾馬的主體意識逐漸覺醒。一方面，他始終在竭力控制胸口越來越劇烈的空虛感，抗拒來自四周的誘惑。他拒絕將深愛的Y子吸入身體，他同樣苦苦抗拒獅子、駱駝、斑馬之類的動物：

頃刻間，胸膛里的空虛感開始從內(nèi)側(cè)歇斯底里地抓撓我的胸壁。胸中的負(fù)壓，對我的感受置若罔聞，或許正如醫(yī)生所言，它只想要吸收外界的事物來填補那片空虛?？墒牵业男厍?，就算只是一片曠野，難道就該容忍那些野獸撒野放肆嗎？“有何不可呢？”有個聲音在我耳邊囁囁私語。但我重重地甩了甩頭，頑強地抵抗著誘惑。我只想做回我自己。

另一方面，隨著迫害的加深，卡爾馬的主體意識越發(fā)強大，他聲稱：“不管多順從都無法抗拒科學(xué)式的反省?！痹谑澜绲谋M頭，他久久地凝視著四周的墻體：

墻不再是什么慰藉，反而變成難以承受的重壓。這不是守護(hù)人類的自由之墻，而是由監(jiān)獄延伸開來的束縛之壁?！拔以诒O(jiān)獄和要塞里最發(fā)達(dá)，”墻說，“這都是你的責(zé)任。”

但盡管如此他卻依然無法將目光從墻上移開。相反，他被這份陰郁所吸引，想要看得更深。就像旅人，走得愈遠(yuǎn)便愈是沉醉于地平線的誘惑。

此處的墻，已然分裂成截然對立的兩種意象，它是弱者的慰藉，帶著“一種近似鄉(xiāng)愁的深沉的感動”，它又是施害者的幫兇。卡爾馬在凝視中汲取了慰藉之墻的力量，又在對加害之墻的凝視與吸入中宣示了自己的不屈。作品最后，卡爾馬被人類拋棄在世界的盡頭，在荒涼的曠野中，他的體內(nèi)長出一堵墻，完成了最后的掙扎與反抗：

這是一片一望無垠的曠野。

我就是那曠野中悄無聲息無休無止生長的墻。

這堵人體異化而成的墻，以無休無止的生長對抗著命運的荒誕與人生的苦難，標(biāo)志著卡爾馬對主體尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，顯示了作為自為的存在的主體價值，小說內(nèi)涵也由此得到了豐富與提升。

① [日]松原新一等：《戰(zhàn)后日本文學(xué)史·年表》，羅傳開等譯，上海譯文出版社1983年版，第131頁。

② [日]安部公房：《S·卡爾馬氏的犯罪》，見《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第32頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

作 者：葉從容，廣州大學(xué)人文學(xué)院、文學(xué)思想研究中心副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

本文系廣東省普通高校人文社科重大項目（2014WZDXM021）；廣州市教育創(chuàng)新團(tuán)隊項目(13C05)；廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃面上重點課題(2013A002)；廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題（11A186）