打撈歷史，直面現(xiàn)實(shí)——賈平凹《老生》閱讀札記

劉曉飛

?

打撈歷史，直面現(xiàn)實(shí)——賈平凹《老生》閱讀札記

劉曉飛

*本文系浙江省社科聯(lián)一般課題“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小學(xué)語文教育教學(xué)的有效銜接對策研究”（項(xiàng)目編號2015N012）階段性成果。

民族或者國家的歷史積淀，會以不同姿態(tài)不同顏色不同角度不斷呈現(xiàn)在后人眼前；而當(dāng)下正在進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)，更會折射出五彩斑斕的炫目光芒。對于作家來說，如何處理歷史和如何看待現(xiàn)實(shí)，這體現(xiàn)了寫作者的歷史觀和價值觀。而無論什么作品，其實(shí)都是歷史遺跡或者現(xiàn)實(shí)事件的容器，它所能抵達(dá)讀者內(nèi)心的深度，最終取決于寫作者的勇氣、思想深度以及采用的藝術(shù)手段。在我看來，賈平凹的近作《老生》是一個頗有厚度和質(zhì)感的大網(wǎng)，此間神話與人話交織纏繞，歷史與現(xiàn)實(shí)交錯呼應(yīng)，是編織者賈平凹以莫大勇氣記錄慘烈歷歷過去當(dāng)下事、經(jīng)緯縱橫探索創(chuàng)作方式的一次嘗試。

一、《山海經(jīng)》與陰歌

閱讀這部小說，首先亟待解決的問題是：穿插其間的古奧的《山海經(jīng)》造成了不小的閱讀障礙，是否有存在必要？有人認(rèn)為文本中加入《山海經(jīng)》是寫作者在故弄玄虛，生硬勉強(qiáng)。讓我們試著從文本出發(fā)來對出現(xiàn)在文本中的《山海經(jīng)》進(jìn)行必要的觀察考量，這里面又涉及到唱師、師生的身份轉(zhuǎn)化以及作品的整體構(gòu)思。

《老生》以一個游蕩民間的唱師為線索人物，串聯(lián)起了百年中國的歷史。而作品一開始唱師已經(jīng)接近人生的終點(diǎn)，蟄居山洞奄奄一息。作為照顧和陪伴者的學(xué)生出現(xiàn)，然后講授《山海經(jīng)》的老師隨之而來。百年歷史中，唱師是經(jīng)歷者和講述者，這就決定了這段歷史是作為唱師回憶錄的形式呈現(xiàn)的，這個漫游的唱師讓人想起偉大的荷馬史詩的作者荷馬，但不同于荷馬后世整理和傳唱者身份的是，唱師是這段歷史的在場者和參與者，對他來說，百年歷史是曾經(jīng)在眼前在身邊的鮮活現(xiàn)實(shí)。類似講述者的角色在賈平凹小說中并不少見，比如《古爐》中的善人，他們一般是年齡較長，本身就是以往歷史的一部分，由他們現(xiàn)身說史，歷史就有了很大的可信度。唱師講述歷史過程中，傾聽者是學(xué)生和老師，對師生來說，他們是通過唱師講述獲得百年歷史，原本長長的凝固的靜態(tài)的歷史變成了活生生的人與事。

而且，唱師、師生是互相傾聽、互相獲得的，在學(xué)生學(xué)習(xí)《山海經(jīng)》的時候，唱師又變成了傾聽者，師生問答的內(nèi)容是《山海經(jīng)》，對這三個人來說，遠(yuǎn)古的山海經(jīng)時代是誰也不曾經(jīng)歷過的，只能憑借文字和想象才能成型，那些山那些海那些神奇的飛禽走獸對他們來說是完完全全的靜態(tài)凝固的，但是就像近代百年歷史在唱師講述中活色生香一樣，神話時代也完全可以在三人共同的努力解讀中奔騰不息。所以，正是有了《山海經(jīng)》的存在，《老生》中的時間和空間大大拓展，豈止是百年歷史，一下子突進(jìn)到了遠(yuǎn)古時代，從而把整個人類歷史和空間囊括其中。

再仔細(xì)看小說中出現(xiàn)的《山海經(jīng)》內(nèi)容，每一部分隱隱約約和后面唱師講述的時代有所呼應(yīng)。穿插在第一個故事中的兩段《山海經(jīng)》文字，涉及到的是混沌初開中人對世界的初步認(rèn)識，有食、陰陽、神、五行、聲音，而對應(yīng)這一部分的是二十世紀(jì)初期的游擊戰(zhàn)爭時期，也是紅色革命的肇始期。第二個故事，唱師主要講述的是解放初進(jìn)行的涉及面廣泛的土地改革，具體來說就是沒收地主、富農(nóng)的土地以及其他生產(chǎn)資料和生活資料，分給貧苦老百姓。在土改過程中混混痞子趁機(jī)上位，中飽私囊，草菅人命等等令人發(fā)指的無恥行徑接二連三地出現(xiàn)，而靠勤勞致富行善鄉(xiāng)里的地主卻被一再剝奪和迫害，控訴無門。在相對應(yīng)的《山海經(jīng)》部分，出現(xiàn)了“西山華山之首，曰錢來之山”，出現(xiàn)了“見則天下安寧”的“鳳皇”，也出現(xiàn)了“其鳴自號……見則天下大旱”的“颙”，鳥獸開始自呼其號，在控訴，發(fā)泄，誰說這不是對應(yīng)那些以革命之名為非作歹的魔鬼，對應(yīng)那些冤死屈死的魂靈？在這一部分中，老師甚至在解讀中直接地毫不客氣地點(diǎn)出“人是有病的動物”。第三個故事的時間段是文革前后，于是《山海經(jīng)》中出現(xiàn)了“見則大兵”的朱厭，出現(xiàn)了“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘”的西王母，教師進(jìn)一步解讀說，兵“是指戰(zhàn)爭和殺戮，也可以是指專政”。第四個故事是文革之后，小鎮(zhèn)畸形發(fā)展史和經(jīng)濟(jì)騰飛史，以及突如其來的村莊覆滅，于是《山海經(jīng)》中出現(xiàn)了“人面獸身”的厲鬼和許許多多的怪獸怪鳥怪魚，癲狂世界中群魔亂舞。作品結(jié)尾部分,唱師仙去,而恰好《山海經(jīng)》講到的部分，到處是“無草木鳥獸”“無草木”“無石”，白茫茫大地真干凈。由此可見，出現(xiàn)在作品中的《山海經(jīng)》章節(jié)與唱師所講述的相應(yīng)年代之間，有著明顯的互文性、隱喻性和呼應(yīng)性，正是通過這樣的指涉、轉(zhuǎn)移和聯(lián)系，文本從靜止封閉走向了流動與對話，達(dá)到了“義主文外,秘響旁通,伏采潛發(fā)……使玩之者無窮，味之者不厭矣”①的效果。

從《山海經(jīng)》的字里縫間，就能體會到遠(yuǎn)古時代自身的變遷；而作品中的《山海經(jīng)》部分與唱師講述的現(xiàn)代歷史部分，有對應(yīng)，有繼承。西方著名歷史學(xué)家維柯提出了歷史循環(huán)理論，他認(rèn)為歷史的變化經(jīng)過三個螺旋式上升的階段：“即神的時代，英雄的時代和人的時代”，②用這個理論來分析《老生》中的歷史，《山海經(jīng)》時代是毋庸置疑的神話時代。而唱師生存的百多年歷史，既可以看成是與《山海經(jīng)》相對的人的時代，也暗含著這三個階段的小循環(huán)：紅色革命年代是中國共產(chǎn)黨革命歷史的起源與開端，是神的年代；土地革命年代和文革前后，由于特別強(qiáng)調(diào)階級斗爭和階級分化，是英雄的時代；而經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的年代，也是人類社會的巔峰，是人的時代，由于人的自私貪婪和不擇手段，盛極必衰地從文明高峰摔落下來，社會與人同時毀滅。

從類似角度來看唱師的職業(yè)以及他所唱的陰歌，除了民間神秘主義的因素，更重要的是讓靈魂安放，打通生與死的邊界，與天地萬物勾連。唱師的陰歌，沒有時代的限制，也沒有階級的劃分，男女老幼只要被死亡裹挾而去，悲愴的陰歌就悠悠地升起。唱師和陰歌，似乎游離于殘酷現(xiàn)實(shí)之外，兩者的壽命是如此的漫長；但是實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的力量之下，這個職業(yè)和這樣的歌，也會出現(xiàn)命運(yùn)大幅度的跌宕起伏，或蕩然無存或興旺繁盛，起起落落，“語不涉己，若不堪憂。是有真宰，與之沉浮”（司空圖《二十四詩品》）。作品中老生“我”所從事的工作和地點(diǎn)一再變化：從紅色革命年代正陽鎮(zhèn)的唱師，到土改年代縣城文工團(tuán)的后勤雜工，到文革前后秦嶺革命斗爭史編寫組組長，再到經(jīng)濟(jì)發(fā)展年代回龍灣鎮(zhèn)的唱師,輾轉(zhuǎn)反側(cè)，騰挪起落。在第一個故事中，殘酷血腥的革命年代，唱師的陰歌不斷回響；在第二個和第三個故事中，政權(quán)穩(wěn)定下來，階級斗爭興起，于是唱師消失，陰歌退卻；在第四個故事中，由扒火車偷盜開始的的罪惡經(jīng)濟(jì)發(fā)展年代，唱師又重操舊業(yè)，陰歌又開始一再唱響，背后是“活鬼在回龍鎮(zhèn)多得能把你絆倒”，人心死亡，肉體死亡，死亡連番猛烈襲擊，直至滅村的結(jié)局。唱師最后為當(dāng)歸村來回唱反復(fù)唱，直唱了三天三夜，這是最后的絕唱，為當(dāng)歸村，為壞了的世態(tài)人心。

作者在后記中提出了一個疑問“回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？”在這里，“我”又不僅僅是我了，是一個大寫的“人”，蕓蕓終生的“人”。千萬年來的歷史是千千萬萬的人踏出來的血路，形形色色人物縱橫交錯的人生軌跡，就是一部中華大歷史。通過《山海經(jīng)》，通過陰歌，通過百年歷史，《老生》對這個問題作出了自己的回答，從中透露出了歷史的廣闊無垠與人類生存的蒼茫之感。

二、隨意的歷史與革命的真相

如果把賈平凹的迄今為止的所有小說排列起來看，會發(fā)現(xiàn)與之前作品相比，他傾注在《老生》中的“野心”或者是大膽創(chuàng)新。從寫作內(nèi)容和歷史空間來看，從早期的商州系列，到后來的《廢都》、再到后來的《秦腔》、《高家莊》、《古爐》、《帶燈》，這些作品選取的基本都是一時一地的生活橫斷面，時間跨度短，主要人物基本一以貫之，以期達(dá)到管中窺豹的效果。但是在《老生》中，賈平凹大幅度擴(kuò)展了視野，從二十世紀(jì)初一直到二十一世紀(jì)初，在關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)上，都給予了關(guān)注；故事發(fā)生的地點(diǎn)也一再轉(zhuǎn)換，一個時期的故事結(jié)束，下一個時期的故事另起爐灶換一個村鎮(zhèn)；老生“我”是線索型人物，四個故事中的主角在不斷進(jìn)行變換，這樣就形成了走馬燈或者是折扇式的結(jié)構(gòu)方式，大大擴(kuò)展了作品容量。其實(shí)，這不僅是一種結(jié)構(gòu)方式，更深層次是反映了小說創(chuàng)作中作者處理歷史和現(xiàn)實(shí)問題的思路。

但是，在廣闊的時間和空間范圍內(nèi)盡可能反映更多人的命運(yùn)變遷，在以往的小說中并不罕見。比如現(xiàn)代的《四世同堂》、“激流三部曲”、《圍城》等；“十七年”的紅色經(jīng)典更以史詩效果為追求；文革后也不乏此類創(chuàng)作，比如《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《古船》、《白鹿原》、《炸裂志》等等。那么，與其他人的作品相比，賈平凹的《老生》有什么獨(dú)到之處呢？

他筆下的歷史，既不是個人史，也不是家族史，也不是村鎮(zhèn)史，更不是戰(zhàn)爭史革命史，而是融合以上各種歷史的大雜燴。一個歷史階段聚焦一個村鎮(zhèn)，村鎮(zhèn)里活躍著的是性情命運(yùn)各異的不同的人們。這口歷史大“鍋”里的味道有濃烈的死亡血腥，有黑暗荒謬的權(quán)謀算計(jì)，有底層人艱難掙扎的辛酸，有無底線無下限的罪惡經(jīng)濟(jì)，偶爾有溫暖感人的愛情和蒼涼的歌聲作為調(diào)劑。歷史，本來就沒有那么經(jīng)緯分明正義凜然，歷史的原初面目就是混沌的模糊的。

《老生》沒有正義凜然的政治理念，也沒有沉溺其中的感官沉淪，而是選取民間老百姓的真實(shí)生存狀態(tài)。所謂的歷史，對身在其中的老百姓來說不如吃喝拉撒睡觸手可及。在書中，政治、革命、階級、經(jīng)濟(jì)發(fā)展慷慨激昂義正辭嚴(yán)的背后最根本的動因，不外還是或大或小的利益作祟：匡三參加游擊隊(duì)的目的是為了“要吃飽”，秦嶺游擊隊(duì)在墻上寫的標(biāo)語除了“參加游擊隊(duì)，消滅反動派”，還有“打出秦嶺進(jìn)省城，一人領(lǐng)個女學(xué)生”!土改最活躍分子后來成為農(nóng)會副主任的馬生說，“千里做官都是為了吃穿，誰不為個嘴?!”正是為了滿足最基本的口腹之欲，所以他上任后，大肆公報私仇，中飽私囊，逼死人命，罪行罄竹難書。“這些受利益驅(qū)動的顛覆和騷亂，……只會帶來暴力頻仍、血流成河?！雹?/p>

在《老生》中，歷史的動蕩和轉(zhuǎn)折充滿了偶然性和隨機(jī)性，沒有規(guī)律也沒有邏輯，歷史的河流四處漫溢，而個人不過是被操縱撥弄的小螞蟻。歷史對人的虐待和漫不經(jīng)心，在兩個人物的命運(yùn)上尤其突出。一個是戲生，一個是匡三司令。

文革后的戲生是命運(yùn)最為充滿戲劇性和提線木偶色彩的，正如他的名字一樣，他的一生就是在權(quán)威人士的操縱下不斷匆忙上臺扮演和轉(zhuǎn)換人生軌道的，從做村長帶領(lǐng)全村搞農(nóng)副產(chǎn)品基地（濫用激素農(nóng)藥），到礦區(qū)看煤（色情交易），到周老虎式的造虎尋虎（騙政府補(bǔ)貼），到種植當(dāng)歸成為首富，他的每一步人生轉(zhuǎn)折都是在老余的指揮和扶持下完成的，也幾乎每一步都充滿著骯臟與罪惡。具有雄厚背景的縣人大主任的兒子老余也從中獲得了政治資本，步步升遷，從鎮(zhèn)政府文書到副鎮(zhèn)長，到副縣長?？蓢@半截子戲生風(fēng)光一生，神奇騰挪一生，不過是他人升遷的工具和一枚被利用的棋子。

如果戲生是被操縱利用的小人物，他的命運(yùn)身不由己，那么那些所謂的大人物或者英雄呢？他們是否能夠掌控自己的命運(yùn)？作為后來西北大軍區(qū)的司令，書中沒有渲染匡三的革命功績，反而把筆墨放在了寒微之時和老年之時。少年時期他以流浪乞討偷雞摸狗為生，后來因了老黑一句“要吃飽，跟我走”加入了游擊隊(duì)；而在紅色革命時期，匡三不過是老黑的跟班。在殘酷的血與火的戰(zhàn)爭年月中，游擊隊(duì)其他人員全部受刑而死或者戰(zhàn)死，匡三因緣巧合幸存下來。歷史跟游擊隊(duì)開了一個大大的玩笑，多少條人命譜寫的功績幸運(yùn)地落到了這個資歷最淺的幸存者身上，所以有了日后他的平步青云。在后來的日子，匡三成為高踞云端的神話一樣的人物，手握重權(quán)卻始終神龍一般不見其首尾。但是，這個呼風(fēng)喚雨的神秘人物正式出場卻是讓人大跌眼鏡，戲生眼中的匡三司令是這樣一幅相貌：“匡三司令已經(jīng)很老很老了，臉很小，像放大的一顆核桃，頭發(fā)卻還密，但全白著”。而且戲生夢寐以求的這次會見，以首富戲生大唱情歌之后他被警衛(wèi)踢得鼻青臉腫的鬧劇形式猝不及防地結(jié)束了。金碧輝煌的神龍一下子在世人眼中顯露出其不堪入目的荒唐真相?？锶星胰绱耍跉v史冷冰冰的隨意之下，普通人命運(yùn)更是狼狽不堪。所有的人，都無處也無法逃脫歷史的猙獰。

如果用關(guān)鍵詞來概括《老生》中所反映的各個歷史階段，紅色革命時期是暴力與殺戮，土地改革時期是權(quán)力與掠奪，文化大革命前后是荒誕與恐怖，改革開放之后是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的瘋狂與滅絕。政治、思想、文化、經(jīng)濟(jì)各個領(lǐng)域的革命和改革在百年中國都嘗試過上演過，其手段和后果從流血犧牲到權(quán)力暴力，從靈魂控制一直發(fā)展到大規(guī)模群體性的不擇手段，從被動到主動，從個別到群體，五花八門的“革命”愈演愈烈?！啊锩?jīng)久不息，并將適用于一切世俗政府形式；它并不建立新的世俗秩序，反倒持續(xù)不斷地動搖著一切塵世建制的基礎(chǔ)?！雹芸锶虾?，馬生，戲生，這些人是一般意義上的革命者或者成功者，但在他們身上，人性惡的一面同時也展露無遺甚至占了很大比重。革命的意義何在？土改的目的是什么？文化大革命工作到底該怎樣展開？發(fā)家致富該采取怎樣的手段？這些人為代表，所交出的是血淋淋的時代答卷。

歷史是嗜血的，它轟隆隆的前行軌道上處處充斥著觸目驚心的景象。這些原本應(yīng)該被壓抑的丑惡東西，一旦遇到合適的土壤，便紛紛奔涌而出，以饕餮，性，貪婪、妒忌等等形式充分膨脹起來；而且從群氓追求多吃半碗飯多占半畝地的蠅頭小利的“平庸之惡”擴(kuò)散蔓延成大規(guī)模群體性喪心病狂不擇手段的嚴(yán)重作假，每個人都成了“我們中間的罪犯”⑤。犯罪的破壞力發(fā)展到了驚人地步，是“甚至?xí)r間所具有的那種出了名的療治能力在某種程度上對我們也失效了”⑥，風(fēng)起于青萍之末，從《老生》中，我們能夠比較清楚地看到這種惡是如何一步步一代代加劇并最終吞噬了整個當(dāng)歸村。中華大地上，有多少當(dāng)歸村？

三、強(qiáng)烈的責(zé)任意識和對真實(shí)的忠實(shí)記錄

賈平凹一直有一種強(qiáng)烈的責(zé)任意識、焦灼的危機(jī)意識，“以文學(xué)的藝術(shù)的去表達(dá)這個時代，在表達(dá)中完美文學(xué)藝術(shù)在這個時代的堅(jiān)挺和偉大，是我們的良知和責(zé)任，雖然目下的文學(xué)藝術(shù)被娛樂和消費(fèi)所侵蝕，所邊緣。但是，我們相信，文學(xué)藝術(shù)依然還頑強(qiáng)，依然還神圣?！雹叨Z平凹的這種責(zé)任感其實(shí)一直在演變的。在最早諸如《臘月·正月》、《小月前本》等流暢優(yōu)美充滿樂觀精神的美文之后，他很快就發(fā)現(xiàn)人病了，命途多舛的《廢都》1993年出版，他敏銳地發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后，是知識分子為代表的整個社會異化，2002年出版的《病相報告》更把社會病態(tài)推進(jìn)到了戰(zhàn)爭年代。在《古爐》的后記中他直截了當(dāng)?shù)卣f，“而文革呢，一切真的就過去了嗎？……而不觸及‘文革’，這是在做不能忘卻的忘卻嗎？”“我覺得我應(yīng)該有使命”。⑧除了反映病象重重之外，他還曾經(jīng)試著開藥方，2005年出版的《高興》中，他的藥方是近似于阿Q的精神勝利法。在2011年出版的《古爐》中，他又說“只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的方法?！雹岬矁H此一句而已，輕描淡寫，或許治病并非他的本質(zhì)追求。

果然，三年之后出版的《老生》中，他放棄了治病，也不再借助知識分子外殼來代言，基本也徹底消弭了《帶燈》式小布爾喬亞的細(xì)膩浪漫，甚至連他標(biāo)志性的撲朔迷離的神秘主義色彩也基本散去。比《老生》出版稍早一些的2014年初，賈平凹曾經(jīng)這樣夫子自道，“作家藝術(shù)家生存于這個時代，這個時代就決定了我們的品種和命運(yùn)，只有去記錄去表達(dá)這個時代。以我個人而言，我想，我雖能關(guān)注、觀察這個身處的社會，我不是大鬧天宮的孫悟空，我開不了藥方，我難以成為英雄，我也寫不出史詩， 我僅能盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)”⑩?！独仙分?，他采取了最直截了當(dāng)也是最震撼人心的寫法，秉筆直書的方式單刀直入——把那些最血污、最罪惡、最骯臟、最荒誕、最虛偽的東西，赤裸裸地暴露出來，攤在了太陽底下。須知，努力還原本真，這本身就是一種莫大的勇氣和擔(dān)當(dāng)，“老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情”?。我們發(fā)現(xiàn)，在《老生》中他從大聲疾呼的吶喊者變成了“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的史官，把過去積攢在心里梗在喉頭的珍貴原始經(jīng)歷公布于眾，“能真正地面對真實(shí)，我們就會真誠，我們真誠了，我們就在真實(shí)之中”。?既敢于揭開紅色革命的血污襁褓，也無懼現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的紛紛亂象，這需要極大的勇氣才能做到。真實(shí)，是他當(dāng)下的基本堅(jiān)守，記錄者，是他當(dāng)下努力的角色，“作為一個知識分子，我們應(yīng)該是一個永遠(yuǎn)的言說者和批判者?！?

他的真實(shí)，既不是雞零狗碎瑣屑無聊的生活下腳料，也不是政治話語規(guī)訓(xùn)過的“本質(zhì)的真實(shí)”，磅礴的歷史風(fēng)云和沉重的現(xiàn)實(shí)迷霧，都被他舉重若輕地化為民間老百姓的真實(shí)生存百態(tài)?！独仙芬环闯B(tài)地極少作者擅長的細(xì)膩心靈寫真，而是采用了粗糲的人像速寫，雖然我們聽不到這些人的內(nèi)心語言，也不知道主要人物的長相，但是大大小小的事情一件連接一件，觀其行知其心，在繁雜的事件中人物的靈魂從面目模糊的外部輪廓投射出來，而且從名字到命運(yùn)，基本都經(jīng)過了作者精心的雕琢，所以書中的人能夠站起來立得住。

而且更重要的是，如果把一個個的獨(dú)特人物拼湊起來，就見微知著地形成了一個歷史和社會的嬗變史或者是病變史。其實(shí)，賈平凹之前曾經(jīng)表達(dá)過這樣的寫作理念，他說，“我們不但需要讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國普通民眾的日常生活，真實(shí)的中國社會基層的人事怎樣個生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么，想什么，向往什么。只有這樣的作品才能深入地細(xì)致地看清中國的文化和社會。在這樣的作品里鑒別優(yōu)秀的，它的故事足以體現(xiàn)真正的中國，體現(xiàn)出中國文學(xué)的高度幾何和意義大小?！?

當(dāng)然，《老生》把現(xiàn)實(shí)事件稍微改頭換面錄入作品的做法也引起了爭議，比如現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的“愛情天梯”事件、“周老虎”事件，“非典”事件等。之前余華的《第七天》由于太貼近現(xiàn)實(shí)，被詬病為“新聞串燒”。在我看來，其實(shí)這是作家情感立場與文學(xué)態(tài)度彷徨于無地的表征。當(dāng)代作家和評論家一直想給文壇情感尋找一個立身之所，從早期的堅(jiān)定的共產(chǎn)主義政治立場、到后來熱情澎湃的啟蒙理想、到客觀冷靜的零度情感、到自由自在的真實(shí)的民間立場、再到悲憫同情的底層立場等等，不一而足。但是，生活永遠(yuǎn)比戲劇更精彩，在多元化全球化的世界大趨勢之下，作家們發(fā)現(xiàn)自己在狂飆突進(jìn)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無所適從，無法給自己捕捉到的生活碎片準(zhǔn)確命名，這導(dǎo)致作家們寫作態(tài)度與文學(xué)立場的混沌。變化，有的時候只是無法堅(jiān)守不得已而為之的，最終呈現(xiàn)出來的就是一些簡單粗暴的寫作手法。《第七天》和《老生》中這種直接粘貼復(fù)制生活進(jìn)入文本的做法即是一種癥候表現(xiàn)。盡管賈平凹們也在思考“歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味?！?但是寫作立場模糊不清這個根本性問題沒有解決，歷史與文學(xué)的結(jié)合難免出現(xiàn)捉襟見肘的窘境。

歷史的繁華與荒涼之處，現(xiàn)實(shí)的平靜與熱鬧之所，皆是人影憧憧，他們的俯仰歌哭是時間長河中最真實(shí)的姿勢與聲音，而他們瑣碎的生活場景與卑微掙扎沉淀成了巨大歷史的厚度和濃度。賈平凹看到了他們的悲苦人生，聽到了他們的吶喊與彷徨，用筆忠實(shí)地記錄下來?！岸兰o(jì)的風(fēng)暴吹得中國滿目瘡痍，但無論如何，‘世上仍有忘不了的人和事?！?花甲之年仍然揮筆不輟的賈平凹用《老生》掃描過一個多世紀(jì)的中國大地上的最真實(shí)最慘烈的圖景，足矣，“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！?

【注釋】

① 劉勰著：《文心雕龍》，劉樂賢編，中國友誼出版公司1997年版，第160頁。

② [意]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第18頁。

③ [美]漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2011年版，第11頁。

④ [美]漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2011年版，第15頁。

⑤ [美]漢娜·阿倫特：《反抗“平庸之惡”》，陳聯(lián)營譯，上海人民出版社2014年版，第78頁。

⑥ [美]漢娜·阿倫特：《反抗“平庸之惡”》，陳聯(lián)營譯，上海人民出版社2014年版，第78頁。

⑦ 賈平凹：《責(zé)任與風(fēng)度》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

⑧ 賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第603頁。

⑨ 賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第605頁。

⑩ 賈平凹：《責(zé)任與風(fēng)度》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

? 賈平凹：《老生·后記》，人民文學(xué)出版社2014年版，第293頁。

? 賈平凹：《老生·后記》，人民文學(xué)出版社2014年版，第293頁。

? 丁帆：《尋覓知識分子的良知》，《文匯讀書周報》2014年10月31日。

? 賈平凹： 《穿過云朵直至陽光處》，《美文》2014 年第 10期。

? 賈平凹：《老生·后記》，人民文學(xué)出版社2014年版，第291頁

? 齊邦媛：《巨流河》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第382頁。

? 施正康、朱貴平編：《圣經(jīng)事典》，學(xué)林出版社2005年版，第71頁。

作者簡介※杭州師范大學(xué)教育學(xué)院講師