物欲時(shí)代的心靈救贖——關(guān)于韓東長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)而隱秘》

王春林

?

物欲時(shí)代的心靈救贖——關(guān)于韓東長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)而隱秘》

王春林

*本文系2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122）的階段性成果。

或許與韓東一直在堅(jiān)持的詩(shī)歌寫(xiě)作有關(guān)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作總是會(huì)獨(dú)辟蹊徑，顯示出非同于流俗的思想藝術(shù)品格。從《扎根》到《我與你》，從《小城好漢之英特邁往》到《知青變形記》，盡管思想藝術(shù)未必都臻于完美，但其藝術(shù)思維的特別，卻是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀(guān)事實(shí)。這一點(diǎn)，也同樣突出地表現(xiàn)在他的這部《歡樂(lè)而隱秘》（載《收獲》雜志2015年第4期）中。小說(shuō)故事的主體部分，是當(dāng)下這樣一個(gè)物欲時(shí)代司空見(jiàn)慣了的男女情感糾葛。女主人公名叫王果兒，是一位電影學(xué)院表演專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生。然而，正如同你已經(jīng)料想到的，在中國(guó)當(dāng)下這樣一個(gè)各方面的勞動(dòng)力都特別過(guò)剩的時(shí)代，類(lèi)似于王果兒這樣的青年，雖然畢業(yè)于電影學(xué)院的表演專(zhuān)業(yè)，但卻很難找到真正的上鏡機(jī)會(huì)，處于一種萬(wàn)般無(wú)奈的游蕩狀態(tài)。工作無(wú)著倒也罷了，關(guān)鍵是王果兒正處于熱戀的狀態(tài)之中，讓她情動(dòng)于中欲罷不能的那個(gè)男人名叫張軍。問(wèn)題的要害在于，這位張軍也同樣屬于工作沒(méi)有著落的無(wú)業(yè)游民。從來(lái)就沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)大學(xué)校門(mén)的他，實(shí)際上只是依靠倒賣(mài)古董文物來(lái)維持生計(jì)。既然是古董文物的倒賣(mài)者，那就意味著張軍其實(shí)并沒(méi)有固定的收入來(lái)源，常常處于經(jīng)濟(jì)困頓的狀態(tài)之中。大約也正因此，張軍對(duì)于物質(zhì)有著強(qiáng)烈的愿望，總是想著能夠通過(guò)非常手段發(fā)一筆橫財(cái)。為此，他的種種行為實(shí)際上已經(jīng)游走在了違法犯罪的邊緣。比如說(shuō)，在與果兒的談話(huà)中，他就明確表示想要盜取文物：“張軍的計(jì)劃是先上香磕頭，求菩薩保佑，大人大量，然后再把它盜走?！庇脧堒娮约旱恼f(shuō)法，他之所以要一門(mén)心思發(fā)財(cái)致富，就是為了早日和果兒結(jié)婚：“此刻張軍已不再描繪他的計(jì)劃，開(kāi)始說(shuō)要這么做的理由。無(wú)非是弄錢(qián)、發(fā)財(cái)，而發(fā)財(cái)致富的目的當(dāng)然是為了和果兒結(jié)婚了。本來(lái)他是可以等一等的，按正常方式積累奮斗，合理合法地開(kāi)展自己的事業(yè)，但果兒不能等（她畢竟比他大了兩歲），小嬰靈更不能等?！毙腱`是誰(shuí)呢？這就又牽涉到了王果兒與張軍的情感狀態(tài)。卻原來(lái)，“他們?cè)谝黄鸫蟾庞腥甓嗔?，果兒墮胎不下五次，也許已經(jīng)六次了，多到我已經(jīng)記不清了?！泵恳淮螇櫶デ昂螅麅憾紩?huì)來(lái)找敘述者“我”做一番傾訴。而所謂的“小嬰靈”，則正是“我”在規(guī)勸王果兒時(shí)給出的一種說(shuō)法，“我”把那些被打掉的胎兒的靈魂稱(chēng)之為“小嬰靈”：“這些小嬰靈在投胎之前就已經(jīng)存在了，投胎以后是人的靈魂，被打掉以后又變回了小嬰靈。都是和你們，不不，都是和父母有緣分的。”然而，很可能正應(yīng)了“男人不壞，女人不愛(ài)”那句俗話(huà)，張軍雖然沒(méi)有固定工作，收入很不穩(wěn)定，而且在一起相處三年多都沒(méi)有能夠與王果兒結(jié)婚，但王果兒卻偏偏就是深陷于情網(wǎng)之中而執(zhí)迷不悟。

實(shí)際上，也正是利用王果兒那腔不管不顧的癡情，張軍居然設(shè)想出了讓自己的戀人去和富人交朋友以牟利的可恥計(jì)劃：“新計(jì)劃就沒(méi)有所有這些負(fù)面因素，而且收益更大，不是一單的買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)然了，必須有果兒的配合才行。沒(méi)有她的配合不僅他們的計(jì)劃實(shí)施不了，連地球都玩不轉(zhuǎn)。”要想利用果兒從富人那里獲取財(cái)富，沒(méi)有她的配合當(dāng)然不成。不可思議的是，即使到了這種被出賣(mài)的地步，王果兒卻依然沒(méi)有覺(jué)醒過(guò)來(lái)。雖然不那么情愿，雖然其間也做出過(guò)頗為激烈的反抗，但為了博取張軍的歡心，她還是被動(dòng)地參與到了這場(chǎng)看起來(lái)相當(dāng)荒唐的情感游戲之中。張軍為王果兒尋找到的富人目標(biāo)，是一位名叫齊林的公司董事長(zhǎng)：“張軍摸清的情況無(wú)所不包，囊括了齊林的職業(yè)、出身、年齡、財(cái)富以及婚戀情況?！边@齊林，自我?jiàn)^斗白手起家不說(shuō)，而且身價(jià)少說(shuō)也有幾個(gè)億。年齡稍微大一點(diǎn)，也不過(guò)只有三十七八歲。關(guān)鍵還在于，一個(gè)年齡快四十歲的富人，“竟然沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)有搞過(guò)女人?！边@樣，由張軍一手策劃導(dǎo)演的一場(chǎng)“三人行”的情感游戲也就隨之粉墨登場(chǎng)了。這場(chǎng)情感游戲得以成立的前提條件，一是王果兒對(duì)張軍的一腔癡情（她的這種感情狀態(tài)，用敘述者“我”的話(huà)來(lái)說(shuō)，就叫做“被張軍洗過(guò)腦了”）。因?yàn)楦裢饷詰購(gòu)堒姡运艜?huì)任由張軍擺布。二是此前毫無(wú)情感經(jīng)歷的齊林，對(duì)于王果兒的一見(jiàn)鐘情。正是因?yàn)榫邆淞诉@樣的兩個(gè)前提條件，所以，一種常人無(wú)法想象的荒唐情感格局也就自然形成，一方面，王果兒在齊林豪華的別墅里過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，另一方面，齊林每天晚上都會(huì)親自駕車(chē)送她去男朋友（其實(shí)也就是被謊稱(chēng)為表弟的張軍）處過(guò)夜。這種情感格局無(wú)法維持下去的主要原因，是齊林在一次偶然的機(jī)會(huì)撞見(jiàn)了張軍與王果兒在一起睡覺(jué)的場(chǎng)景。令人難以置信的一點(diǎn)是，率先提出分手者，居然會(huì)是齊林。齊林給出的分手理由是：“以前，你說(shuō)你有男朋友，說(shuō)你在談戀愛(ài)，我還以為你在騙我，是你編的。而你為什么要編造這些故事呢，是因?yàn)槟阌X(jué)得我不夠浪漫，沒(méi)有生活情趣，和我在一起比較乏味。我以為你是在故意刺激我，好讓我們的生活變得有一點(diǎn)色彩。我在一本專(zhuān)業(yè)書(shū)里讀到過(guò)，男女之間是需要一定程度性幻想的，用以維持彼此的關(guān)系，那很正常?！饼R林既是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，更是一個(gè)眼里揉不得沙子的較真者，一旦發(fā)現(xiàn)并證實(shí)王果兒另有新歡，馬上就鄭重其事地與她主動(dòng)攤牌分手了。這一點(diǎn)，在彌漫著一片享樂(lè)氣息的杯水主義情感時(shí)代，其實(shí)是特別難能可貴的。

齊林的決定，讓王果兒倍感意外。本來(lái)以為最終會(huì)是自己甩了齊林，沒(méi)想到到頭來(lái)居然是齊林主動(dòng)出招：“現(xiàn)在倒好，齊林不僅不允許她和別的男人談戀愛(ài)，而且一旦知道她在和別的男的談戀愛(ài)，就立馬翻臉不認(rèn)賬了。”“人蠢一點(diǎn)還沒(méi)什么，最可怕的是無(wú)情，說(shuō)分手就分手，根本不考慮對(duì)方的感受?！钡还茉趺凑f(shuō)，在與齊林的對(duì)局過(guò)程中，如愿以?xún)敶螳@全勝的一方，畢竟是張軍和王果兒：“事已至此，果兒對(duì)整個(gè)事態(tài)進(jìn)行了重新評(píng)估。雖然是齊林休了她，但這一結(jié)果不正是自己所希望的嗎？不對(duì)，是他們——她和張軍所希望的?！标P(guān)鍵還在于，齊林不僅沒(méi)有追回他與王果兒相處四五個(gè)月時(shí)間里的所有贈(zèng)予財(cái)物，而且還額外饋贈(zèng)了三千萬(wàn)元。而這一切，也恰好就是張軍刻意籌劃這場(chǎng)情感游戲的初衷所在。

故事發(fā)展至此，應(yīng)該說(shuō)一直都在按照張軍預(yù)先設(shè)定的方向行進(jìn)。人都說(shuō)“賠了夫人又折兵”，但到了張軍這里，由于遭遇到齊林這樣一位內(nèi)心一片純真的富人，張軍既沒(méi)有折兵，也沒(méi)有賠上夫人，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是一切都在張軍的算計(jì)中。但既讓張軍更讓王果兒意想不到的是，只有在徹底離開(kāi)齊林之后，王果兒方才明確意識(shí)到，經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)感情游戲之后，自己竟然不可救藥地真正地愛(ài)上了齊林。這種帶有明顯吊詭色彩的情感突轉(zhuǎn)甚至讓敘述者“我”都感到特別詫異：“離開(kāi)齊林，回歸張軍，是果兒生活中發(fā)生的重大變化。但離開(kāi)張軍，回歸齊林，就不是一個(gè)‘重大’所能形容的了。那可是根本的改變，是質(zhì)的飛躍、頓超，翻天覆地、回爐再造、重新做人。尤其是果兒變臉的速度之快，讓所有的人都猝不及防。別說(shuō)是有關(guān)的當(dāng)事人受到了心靈的震撼，就是我這個(gè)旁觀(guān)者也完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)。兩次轉(zhuǎn)變之間只有短短的一星期，當(dāng)真是石火電光、眼睛一眨?！泵鎸?duì)著身兼敘述者功能的摯友“我”，王果兒毫無(wú)保留地給出了自己之所以會(huì)發(fā)生情感突轉(zhuǎn)的主要理由：“以前我覺(jué)得齊林不浪漫，但不浪漫的人能送我一個(gè)中藥柜嗎？……就知道獻(xiàn)花是浪漫，買(mǎi)鉆戒珠寶是浪漫，吃法國(guó)大餐點(diǎn)蠟燭是浪漫，就是這些張軍也沒(méi)有對(duì)我做過(guò)，就是這些齊林也都對(duì)我做過(guò)了。”“以前我覺(jué)得他不幽默，沒(méi)錯(cuò)，他是不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)討好賣(mài)乖，但他這個(gè)人本身就很搞笑啊。”“以前我覺(jué)得齊林不夠純爺們，不夠Man，但再怎么不濟(jì)也比你強(qiáng)呀——老秦你不要生氣。”“總而言之，在現(xiàn)在的果兒看來(lái)，齊林就是一個(gè)完人，沒(méi)有任何缺點(diǎn)。以前所有的缺點(diǎn)都變成了優(yōu)點(diǎn)，以前所有的優(yōu)點(diǎn)依然還是優(yōu)點(diǎn)。”實(shí)際上，恐怕也真正是事不經(jīng)過(guò)不知道，只有在分別與齊林和張軍相處生活過(guò)一段時(shí)間之后，兩相比較，王果兒方才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己早已在不知不覺(jué)間愛(ài)上了內(nèi)心曾經(jīng)百般排拒過(guò)的齊林。既然王果兒發(fā)生了情感突轉(zhuǎn)，而齊林對(duì)她專(zhuān)注的愛(ài)又一直沒(méi)有改變過(guò)，那么，一段美好時(shí)光的到來(lái)簡(jiǎn)直就是一定的事情：“果兒開(kāi)始了她一生中短暫而快樂(lè)的幸福時(shí)光。為何是短暫的，我們以后再說(shuō)，先說(shuō)幸福。這幸福也可以說(shuō)是性福?！彼^“性?！闭?，即意味著王果兒終于可以和齊林一起肆無(wú)忌憚地享受性愛(ài)了。唯一難以排解的困擾反而是，此前曾經(jīng)多次有孕在身的王果兒欲再次懷孕而不得。為了解決這一難題，心有不甘的王果兒可謂使出了渾身解數(shù)，費(fèi)盡了各種周折。到最后，齊林的因奇異車(chē)禍而身亡，其緣由也是為了到須彌山拜禱，以徹底解決子嗣的問(wèn)題：“俗話(huà)說(shuō)，在哪里跌倒就在哪里爬起來(lái)。果兒曾在須彌山的水月池里懺悔，懇請(qǐng)小嬰靈們的原諒，感覺(jué)上就此把它們遺棄了，托付給了佛菩薩。那水月池就像是一個(gè)孤兒院，果兒親手把自己的孩子交進(jìn)去，現(xiàn)在，是她帶他們回家的時(shí)候了。”沒(méi)想到的是，就在這次拜禱后的返程途中，齊林居然遭遇奇異車(chē)禍不幸身亡。

請(qǐng)注意，按照我們的復(fù)述，一直到現(xiàn)在為止，韓東所講述著的也都還不過(guò)是物欲時(shí)代普通塵世男女之間的情感糾葛故事。假若僅僅停留在這樣一個(gè)層面上，那這部《歡樂(lè)而隱秘》充其量也不過(guò)是一部“大旨言情”的都市言情小說(shuō)而已，盡管說(shuō)其中顯然也不乏對(duì)物欲喧囂心理的犀利批判。究其根本，韓東的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以值得我們予以關(guān)注，就在于他在男女的言情故事之外引入了另外一個(gè)藝術(shù)維度。這就是第一人稱(chēng)敘述者“我”也即秦冬冬這一形象的特別設(shè)定。因?yàn)橛辛恕拔摇钡慕槿?，整個(gè)小說(shuō)的思想藝術(shù)走向也隨之發(fā)生了根本性的變化。那么，“我”究竟是怎樣的一個(gè)人呢？“果兒說(shuō)我是她的男閨蜜，按我的說(shuō)法我們是好姐妹?！彼麄冎g的關(guān)系，套用當(dāng)下時(shí)代的流行語(yǔ)詞來(lái)說(shuō)，大約也就是所謂的“藍(lán)顏知己”或者“紅顏知己”。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，他們之間有著超乎尋常的信任關(guān)系，“重要的是果兒信任我，對(duì)我無(wú)話(huà)不說(shuō)。”也正因此，王果兒的一切隱秘都盡在“我”的掌握之中，甚至包括男友張軍的生殖力：“果兒對(duì)我說(shuō)過(guò)的最隱秘的事是關(guān)于張軍的生殖力的。”果兒的無(wú)話(huà)不說(shuō)倒也還在其次，關(guān)鍵是“我”不僅對(duì)男女之事了無(wú)興趣，而且還是一位深受佛教因果思想影響的居士?！拔摇钡奶貏e身份，對(duì)于韓東的這部小說(shuō)有著至關(guān)重要的價(jià)值。依托這一點(diǎn)，一部描寫(xiě)展示男女情感糾葛的作品也就擁有了一種難能可貴的宗教維度。既然是信奉佛教的居士，那“我”時(shí)不時(shí)地試圖以此開(kāi)悟王果兒，就是自然而然的事情：“當(dāng)天晚上的氣氛就是這樣，果兒有點(diǎn)精神不正常了。不過(guò)這倒給了我一個(gè)勸她棄惡從善的機(jī)會(huì)。以前我也不是不想勸她，但果兒被張軍洗過(guò)腦，對(duì)我不是嘲弄就是大加攻擊。所以說(shuō)因緣不到，說(shuō)也枉然。難道說(shuō)今天已經(jīng)機(jī)緣成熟，我可以接引果兒一把了？”由這段敘事話(huà)語(yǔ)可知，作為王果兒的摯友，篤信佛教因果的“我”平時(shí)一直都在試圖利用一切機(jī)會(huì)用自己的思想影響她，只可惜王果兒因?yàn)樯硐菁t塵之中日久，而且也深受男友張軍的影響，難以接受“我”的開(kāi)悟。這里所謂“被張軍洗過(guò)腦”中的張軍，一方面固然是實(shí)指，但另一方面卻也有著明顯的象征意味，可以被看作是世俗欲望維度的象征。因此，張軍與“我”在文本中實(shí)際上構(gòu)成了一種彼此對(duì)立角力的關(guān)系。前者是世俗欲望的象征，后者是宗教超越的象征。他們之間圍繞王果兒所發(fā)生的一切碰撞沖突，其根本實(shí)質(zhì)正是世俗欲望與宗教超越這樣兩種力量之間的較量與對(duì)抗。一部“大旨言情”的長(zhǎng)篇小說(shuō)中之所以非得要設(shè)定“我”這樣一位篤定的佛教信徒作為敘述者，關(guān)鍵原因顯然在此。

事實(shí)上，曾經(jīng)連續(xù)數(shù)次懷孕墮胎的王果兒之所以要伙同張軍一起去須彌山水月池超度小嬰靈，正是受到“我”強(qiáng)力影響的結(jié)果：“以此為契機(jī)，我對(duì)果兒說(shuō)起了因果報(bào)應(yīng)，說(shuō)起了六道輪回和地獄。我甚至把果兒領(lǐng)到供佛的案子前面跪拜禮敬了一番，教她誦了一遍《地藏經(jīng)》。整個(gè)過(guò)程中果兒都表現(xiàn)得非常順從，任我擺布。最后我對(duì)她說(shuō)，‘最好你去一趟須彌山，那兒的菩薩很靈驗(yàn)，氣場(chǎng)很強(qiáng)。去超度那些被打掉的小嬰靈吧，懺悔自己的過(guò)錯(cuò)，回來(lái)之后你就沒(méi)事了。但一定要記住，在此期間不能沾任何葷腥，更不能有性生活?！笔聦?shí)上，也正是在王果兒與張軍他們倆這次須彌山之行的旅途中，不僅巧遇齊林，而且還讓張軍萌生出了通過(guò)王果兒和齊林的情感交往以牟利的荒唐念頭。究其根本，也正是依托于這樣的一個(gè)邏輯起點(diǎn)，也才更進(jìn)一步地有了作為《歡樂(lè)而隱秘》主體故事架構(gòu)的三人行情感格局的最終形成。

“我”也即秦冬冬這樣一位特定身份的敘述者的設(shè)定固然重要，但相比較而言，更重要的恐怕卻還是王果兒與齊林之間一種生命因果關(guān)系的巧妙植入。而這樣一種生命因果關(guān)系在文本中的植入，很大程度上又可以被看作是對(duì)“我”所一再宣示的因果報(bào)應(yīng)思想的現(xiàn)實(shí)印證。那么，王果兒與齊林之間究竟存在怎樣的一種因果關(guān)系呢？卻原來(lái)，他們之所以能夠在費(fèi)盡一番周折后最終走到一起，與他們?cè)缒觊g的一段奇異交集密切相關(guān)。這一點(diǎn)，是在他們兩位結(jié)合之后的談話(huà)中方才被揭示出來(lái)的。王果兒反復(fù)追問(wèn)齊林在他三十七年的生命過(guò)程中是否曾經(jīng)喜歡過(guò)異性，被逼不過(guò)的齊林只好坦白自己在二十三歲的時(shí)候曾經(jīng)在路上遇上過(guò)一位讓他至今都難以忘懷的小蘿莉。那一次，齊林開(kāi)車(chē)帶著那條被稱(chēng)為“小伙子”的狗在山路上轉(zhuǎn)悠。沒(méi)想到，平時(shí)特別乖順的“小伙子”卻突然在車(chē)上發(fā)起飚來(lái)：“它突然沖我叫起來(lái)，聲音越叫越大，口水都濺到我右邊的胡子上了，吵得人受不了?！薄爱?dāng)時(shí)得山路又不像現(xiàn)在，你說(shuō)多危險(xiǎn)呀。我就把小伙子推回去，它又撲過(guò)來(lái)，反正我倆是鉚上勁了?！币簿褪窃谒麄兗m結(jié)不休的時(shí)候，齊林的目光被另外一輛車(chē)后座上好看的小姑娘給吸引住了：“我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的女孩兒，太好看了！心跟著就往下一沉，都不知道自己在開(kāi)車(chē)了。那輛車(chē)擠到我的前面然后橫了過(guò)來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)有撞上去，我都不知道自己是怎么停下來(lái)的，整個(gè)人就像傻掉了?！痹瓉?lái)，不管是“小伙子”的突然發(fā)飆，抑或還是那輛車(chē)的貿(mào)然橫過(guò)來(lái)，皆因?yàn)椤靶』镒印迸c小姑娘發(fā)現(xiàn)了吉普車(chē)冒煙的險(xiǎn)情。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這位小姑娘竟然就是王果兒：“兩車(chē)相錯(cuò)時(shí)，果兒整個(gè)人幾乎都探出了窗外，對(duì)著吉普車(chē)上的司機(jī)大叫大嚷，‘你的車(chē)冒煙了！要爆炸了！你看我干嗎？馬上就要爆炸……對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)，像個(gè)聾啞人似的看著她。這時(shí)王克念已經(jīng)將小車(chē)開(kāi)到了吉普的前面，逼停了吉普。果兒縮回去，打開(kāi)車(chē)門(mén)就跳了下來(lái)，并且沒(méi)有忘記抱上她的長(zhǎng)毛兔……”就這樣，年幼的王果兒居然無(wú)意間成為了素不相識(shí)的齊林的救命恩人，盡管齊林對(duì)此一無(wú)所知，一直到死都被蒙在鼓里：“兩人說(shuō)的根本不是一碼事，但果兒不在乎。她心中的喜悅難以言喻，整個(gè)人既飄又感覺(jué)踏實(shí)。倒也不是齊林對(duì)自己一見(jiàn)鐘情，單相思至今，而是，果兒知道了他為什么對(duì)她這么好。前世往生就不說(shuō)了，這完全就是現(xiàn)世報(bào)呀。齊林愛(ài)她，而她始終不予回應(yīng)，所有這些都是有根據(jù)的?！焙茱@然，借助于齊林對(duì)于過(guò)去歲月的回憶，韓東非常巧妙地為男女主人公搭建起了一種生命的因果關(guān)系。在無(wú)意間獲悉了這一生命的秘密之后，王果兒決心把它深埋在自己的心里：“果兒生怕一旦說(shuō)出她就是那個(gè)小姑娘，某些東西就不管用了。那就一個(gè)人偷著樂(lè)吧。偷著樂(lè)的感覺(jué)真好，比和對(duì)方分享更讓人陶醉、受用和實(shí)在?！蔽覀円欢ú荒芎雎酝豕麅盒膽B(tài)所發(fā)生的微妙變化。這里的所謂“某些東西”，其具體意指顯然是那些為人力所無(wú)法把控的冥冥之中的定數(shù)。而這，也就意味著王果兒終于對(duì)人類(lèi)生命產(chǎn)生了足夠的敬畏感。伴隨著敬畏感的生成，王果兒的內(nèi)心世界也醞釀發(fā)生著足稱(chēng)驚人的變化：“當(dāng)然，最重要的改變還是人?，F(xiàn)在果兒禮佛的時(shí)候已經(jīng)不再是一個(gè)人，她非得拉上齊林不可。后者有些畏懼，說(shuō)他不是佛教徒。果兒說(shuō)自己并沒(méi)有讓齊林皈依的意思，但‘佛菩薩你總該相信吧？因果你總該相信吧？’果兒差點(diǎn)就說(shuō)出了那個(gè)小姑娘的秘密，那可不就是現(xiàn)世報(bào)應(yīng)嗎？她之所以變得比以前還要虔誠(chéng)就是因?yàn)檫@件事?！?/p>

關(guān)鍵還在于，生命因果關(guān)系的植入?yún)s并未到此為止。這一次的因果報(bào)應(yīng)，兌現(xiàn)在王果兒與齊林從須彌山返程途中。本來(lái)他們完全可以選擇新修的高速公路，但王果兒卻偏偏就鬼使神差地刻意擇定了從早已破爛了的老路返程。之所以要如此，與王果兒內(nèi)心里的一種心結(jié)有關(guān)：“這條路是大半年前張軍帶果兒走過(guò)的，也是十四年前王克念開(kāi)車(chē)帶李萍和果兒走過(guò)的。果兒告訴齊林，‘我想看看當(dāng)年你遇見(jiàn)那個(gè)小姑娘的地方。’”王果兒根本就未能預(yù)料到，這樣一來(lái)，居然會(huì)把齊林送上一條萬(wàn)劫不歸的“斷頭路”。事實(shí)上，也正因?yàn)槭艿竭@種心結(jié)強(qiáng)力控制的緣故，返程途中，他們的話(huà)題不自覺(jué)地集中到了十四年前的小姑娘與“小伙子”身上。而詭異事情的發(fā)生，正與他們的話(huà)題密切相關(guān)：“詭異的事情發(fā)生了，果兒聽(tīng)見(jiàn)了一聲狗叫。她立刻就徹底清醒了，腦袋像被水洗過(guò)了一樣，路邊的枯樹(shù)和山壁上的裂縫、茅草歷歷在目。果兒懷疑自己剛才是不是做夢(mèng)了，看了一眼齊林她就明白了，那不是做夢(mèng)。后者的臉色慘白，太陽(yáng)穴附近正有密密的汗珠冒出來(lái)，并且齊林已經(jīng)剎住了車(chē)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，齊林也一樣聽(tīng)到了狗的叫聲。也正是這突如其來(lái)的狗叫聲，最終把齊林送上了不歸路：“這段路根本無(wú)法掉頭，越野車(chē)的屁股已經(jīng)頂著后面的山石了。沉悶的撞擊聲傳來(lái)，然后是刺耳的刮蹭聲，越野從后面被抬了起來(lái)，但仍然沒(méi)有角度可以掉過(guò)來(lái)。齊林開(kāi)始猶豫，大概在想是順著來(lái)路倒過(guò)去，還是再往前開(kāi)，找一個(gè)能掉頭的地方？他雙手把著方向盤(pán)，身體靜止下來(lái)。也許是在腦海里搜索可供掉頭的路段。正在此時(shí)傳來(lái)了第二聲狗叫。這第二聲也是最后一聲狗叫是致命的，就像在催促齊林一樣。果兒看見(jiàn)他渾身戰(zhàn)抖起來(lái)，然后向左猛打方向盤(pán)……想要制止他已經(jīng)來(lái)不及了?！币粓?chǎng)不可預(yù)料的生命悲劇就此而徹底釀成。依照所謂因果報(bào)應(yīng)的邏輯，從眾生平等的角度來(lái)看，齊林之死顯然與當(dāng)年“小伙子”的無(wú)端喪命有關(guān)，我們完全可以把王果兒他們聽(tīng)到的兩聲狗叫理解為“小伙子”的索命之舉。敘述者“我”事后所提供的，也是這樣的一種解釋?zhuān)骸笆撬疸@索命來(lái)啦！當(dāng)年你救了齊林一命，但齊林欠了水火鉆一命。否則你想呀，那荒山野嶺鳥(niǎo)不生蛋的地方怎么會(huì)有狗叫呢？……所以啊，一切都是命中注定的，因果這東西真正是分毫不爽！”

面對(duì)著這一場(chǎng)殘忍剝奪了愛(ài)人生命的飛來(lái)橫禍，王果兒百思不得其解，陷入了空前苦悶糾結(jié)的狀態(tài)之中。而“我”，面對(duì)著王果兒的聲聲詰問(wèn)，給出的答案自然與因緣際會(huì)密切相關(guān)：“最讓果兒難過(guò)的是，為什么死的不是她呢？或者，為什么不是兩個(gè)人一起死了呢？我對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答是，人各有命，一切都是有因緣的，世界上沒(méi)有任何事情是偶然的。至于到底是什么樣的因緣導(dǎo)致了這一結(jié)果，一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清楚。”但緣由于“我”的因果鏈條或者說(shuō)因果方法論，卻仍然沒(méi)有到此終結(jié)。為了能夠讓王果兒徹底從失去齊林后的那樣一種萎靡不振的狀態(tài)中擺脫出來(lái)，“我”所給出的有一個(gè)建議居然是，想方設(shè)法讓處于游蕩狀態(tài)的齊林的靈魂投胎到王果兒的腹中：“果兒，為什么你不把他生下來(lái)，讓齊林投胎做你的孩子？”“這投胎來(lái)做子女的，不是來(lái)報(bào)恩就是來(lái)報(bào)怨的，反正和你有緣，緣分很深很深的那種。齊林和你自然不用說(shuō)了，他不來(lái)找你誰(shuí)來(lái)找你？”對(duì)于自己如此一種突如其來(lái)的想法，甭說(shuō)王果兒，就是敘述者“我”，也倍覺(jué)奇異：“倒不在于我又一次說(shuō)服了果兒，而是這樣的說(shuō)法在我開(kāi)口以前是根本不存在的。我的感覺(jué)是，這些話(huà)根本就不是我說(shuō)的，或者不是我個(gè)人的意思，而是佛菩薩借我的口在宣說(shuō)。因此我更加堅(jiān)信不疑了?！钡珕?wèn)題在于，齊林已死，王果兒意欲生出的孩子究竟應(yīng)該從何而來(lái)呢？唯一的辦法，就只能是借精生子。向誰(shuí)借才合適呢？王果兒思來(lái)想去，最終把主意打到了自己的“男閨蜜”或“好姐妹”秦冬冬身上。然而，“我”卻是一個(gè)對(duì)異性沒(méi)有興趣的男人，雖然內(nèi)心里對(duì)王果兒滿(mǎn)懷同情，但一想到真的要與她做愛(ài)，卻還是感覺(jué)不能接受。怎么辦呢？故事發(fā)展至此，已經(jīng)在讀者視野中消失一段時(shí)間的張軍再次粉墨登場(chǎng)。這一次，擁有超強(qiáng)生殖力的他成為了王果兒的借種對(duì)象。而王果兒，給這個(gè)未出世的孩子的命名，居然是“秦麒麟”。秦，與敘述者“我”也即秦冬冬有關(guān)，而“麒麟”者，乃齊林也。正如同敏感的你已經(jīng)預(yù)料到的，到小說(shuō)結(jié)尾處，是又一個(gè)奇異型家庭組合的出現(xiàn)，那就是王果兒和“我”的結(jié)婚。對(duì)此，王果兒給出的說(shuō)法是：“你不可能和任何男人結(jié)婚不是？和女人結(jié)婚那是耽誤人家，她們會(huì)非常痛苦的。我就不一樣了。這輩子除了齊林我不會(huì)再愛(ài)任何男人。結(jié)婚之后我們的關(guān)系可以不變，仍然是好朋友，你是我的閨蜜，我是你的好姐妹，彼此完全自由?！@對(duì)秦麒麟有好處，對(duì)我也有好處，在我爸我媽那里也算有個(gè)交代?！?/p>

經(jīng)由以上的分析過(guò)程，我們就看得越來(lái)越明白了。韓東的這部《歡樂(lè)而隱秘》其實(shí)由兩部分內(nèi)容組成，一部分是王果兒、張軍與齊林他們?nèi)酥g的情感糾葛，另一部分則是王果兒、齊林、秦麒麟以及那條名叫“小伙子”的狗四者之間的因果轉(zhuǎn)換。這兩部分內(nèi)容之所以能夠被有機(jī)地整合到一個(gè)小說(shuō)文本之中，端賴(lài)于 “我”也即秦冬冬這樣一位第一人稱(chēng)敘述者佛教居士的身份設(shè)定。一方面，“我”是王果兒特別信任的“男閨蜜”或“好姐妹”，王果兒與張軍和齊林之間發(fā)生的所有情事，“我”都是知情者。另一方面，“我”也是一個(gè)性取向相當(dāng)怪異奇特的男性，既不是一個(gè)同性戀者，卻又對(duì)女性沒(méi)有興趣。在“我”身上，存在著一種非常突出的離群索居傾向。性取向之外，與小說(shuō)思想主旨關(guān)系尤為緊密的，是“我”的另外兩種身份。其一，“我”是佛菩薩的堅(jiān)定信奉者，作為一位佛教居士，從小說(shuō)一開(kāi)篇就在利用一切機(jī)會(huì)不遺余力地宣諭推行帶有明顯先驗(yàn)超越色彩的因果論思想。關(guān)鍵在于，“我”本人就是一位無(wú)欲無(wú)求清心寡欲者。通過(guò)“我”的無(wú)欲無(wú)求清心寡欲所傳達(dá)出的，顯然是一種佛教層面上的“色空”思想。我們都知道，佛教把一切有形的物質(zhì)稱(chēng)為“色”。在佛教看來(lái)，這些物質(zhì)均屬因緣而生，其本質(zhì)是空。故色即是空，意謂色也即物質(zhì)本身即是空幻不實(shí)，無(wú)根無(wú)形的。正因此，《般若菠蘿蜜多心經(jīng)》才會(huì)說(shuō)：“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。受、想、行、識(shí)，亦復(fù)如是?！逼涠?，“我”是一個(gè)依靠寫(xiě)作謀生的書(shū)寫(xiě)者：“幸好我的維生手段是給一些時(shí)尚文藝類(lèi)雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，平時(shí)不用坐班。于是我就開(kāi)著我的車(chē)載著果兒開(kāi)始在張軍可能出沒(méi)的區(qū)域轉(zhuǎn)悠。自然我也有自己的考慮，寫(xiě)專(zhuān)欄文章也需要尋找靈感，特別是一些奇異的人生故事?！币舱虼耍叫≌f(shuō)結(jié)尾處，王果兒才會(huì)特別提及“我”答應(yīng)她要寫(xiě)的那本書(shū)：“果兒說(shuō)得很有道理，我答應(yīng)會(huì)認(rèn)真考慮的。然后果兒就說(shuō)起了那本我答應(yīng)她寫(xiě)的關(guān)于她和齊林的書(shū)?！愕哪潜緯?shū)，也應(yīng)該有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，盡管有曲折也有痛苦。我不希望秦麒麟將來(lái)受到不良影響?！薄斑@也是我之所愿，一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局是理應(yīng)考慮的。‘但這本書(shū)肯定是少兒不宜，得等到他年滿(mǎn)十八歲以后才能閱讀。’”這樣一來(lái)，也就自然會(huì)有一種文本交互現(xiàn)象出現(xiàn)。所謂文本交互，就是指我們?cè)谝粋€(gè)文本中讀到了以這一文本為談?wù)搶?duì)象的文字。具體到韓東的作品中，則王果兒與秦冬冬所談?wù)撝倪@本“關(guān)于她和齊林的書(shū)”，很顯然就是這部名為“歡樂(lè)而隱秘”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從根本上說(shuō)，韓東在《歡樂(lè)而隱秘》中意欲傳達(dá)給讀者的，是他對(duì)于當(dāng)下這樣一個(gè)被消費(fèi)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力主導(dǎo)的所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的批判性立場(chǎng)。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在作家對(duì)于張軍這一消費(fèi)意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)者的否定性塑造上。與時(shí)下那些流行的批判性有所作品不同，韓東所據(jù)以完成這種藝術(shù)批判的精神資源，來(lái)自于中國(guó)文化傳統(tǒng)之一元的佛教文化。既然我們一向把中國(guó)文化傳統(tǒng)理解為所謂的“儒道釋”，那么，“釋”也即佛教文化自然也就是其中極其重要的一元。小說(shuō)中，佛教文化的具體承載者，就是那位身兼第一人稱(chēng)敘述者角色的“我”也即秦冬冬。也正因此，我們才更多地把“我”理解為《歡樂(lè)而隱秘》中超越性?xún)r(jià)值立場(chǎng)的“立法者”。在“我”的引導(dǎo)感召下，女主人公王果兒之由張軍而走向齊林，由消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的沉迷而走向?qū)τ诜鹌兴_的虔誠(chéng)信仰，所昭示出的，正是消費(fèi)意識(shí)形態(tài)橫行的物欲時(shí)代一種難能可貴的心靈救贖價(jià)值趨向。但在結(jié)束本文前必須提出稍加討論的一個(gè)問(wèn)題，乃是我們究竟應(yīng)該怎樣理解看待文本中的“立法者”“我”也即秦冬冬所竭力宣示的因果論思想呢？首先，韓東之關(guān)于佛教文化精神資源的援引，很可能是受到晚明作家馮夢(mèng)龍潛在影響的一種結(jié)果。關(guān)于馮夢(mèng)龍，曾有論者指出：“白話(huà)文學(xué)的嬉笑筆調(diào)很容易與純粹的輕浮油滑混為一談，無(wú)論是不是為了斂財(cái)獲利，道德基調(diào)的一致性將馮夢(mèng)龍生平所有作品統(tǒng)合為一體。與他有關(guān)的所有三部短篇小說(shuō)集的題名——《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，不是出于反諷，而是態(tài)度嚴(yán)肅，是這個(gè)敗行敗德的時(shí)代中對(duì)正道直行、常情常理的振臂一呼。不同于當(dāng)時(shí)那些色情、消遣之作，其教化內(nèi)容往往退居其次（甚或充滿(mǎn)反諷），這些短篇小說(shuō)卻將懲惡揚(yáng)善視為嚴(yán)肅重大之事。其主人公大多出身卑微，但他們面臨的道德問(wèn)題卻毫不瑣碎平凡?！雹僦灰菍?duì)馮夢(mèng)龍的小說(shuō)稍有熟悉的朋友，就都知道，他的一系列短篇小說(shuō)中的“懲惡揚(yáng)善”傾向往往是依托于一種因果論思想的征引而表達(dá)出來(lái)的。假若當(dāng)下時(shí)代也可以被看作是一個(gè)類(lèi)似于馮夢(mèng)龍所書(shū)寫(xiě)著的“敗行敗德”時(shí)代，那么，韓東之依托于因果論思想的價(jià)值批判立場(chǎng)，就顯然也可以被看作是馮夢(mèng)龍“道德基調(diào)一致性”的遙遠(yuǎn)歷史回響。但其次，在充分肯定韓東批判性?xún)r(jià)值立場(chǎng)的同時(shí)，我們卻也不能不承認(rèn)，單就藝術(shù)效果或者說(shuō)藝術(shù)說(shuō)服力而言，《歡樂(lè)而隱秘》中更成功的，顯然是王果兒、張軍與齊林他們?nèi)酥g的情感糾葛那一部分，而不是王果兒、齊林、秦麒麟以及那條名叫“小伙子”的狗四者之間的因果轉(zhuǎn)換這一部分。之所以會(huì)是如此，大約與“我”所一再宣示的因果論思想中說(shuō)教意味的存在有關(guān)。雖然說(shuō)瑕不掩瑜，但如何才能夠更具藝術(shù)感染力地傳達(dá)類(lèi)似的思想價(jià)值理念，恐怕是韓東今后的小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中無(wú)論如何都不能不注意解決的一個(gè)藝術(shù)難題。與此同時(shí)，我們也須得注意到，小說(shuō)中頗具吊詭意味的一種情節(jié)設(shè)定，就是到最后，眼看著齊林生子無(wú)望并且也已經(jīng)車(chē)禍身亡，王果兒的借種對(duì)象，竟然會(huì)是那個(gè)充滿(mǎn)邪惡氣息的張軍。徹底服膺金錢(qián)拜物教原則的張軍固然是邪惡的，但他卻擁有著非同尋常的生殖力。不管是王果兒的數(shù)次懷孕，抑或還是她最后的借種，都是拜張軍所賜的結(jié)果。與此形成鮮明對(duì)照的是，齊林雖然道德高尚，一心向善，但他卻偏偏就不具備生殖能力，不管怎么努力，都無(wú)法致使王果兒懷孕。如此重要的一個(gè)情節(jié)，韓東肯定不會(huì)輕易設(shè)定。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，究竟為什么會(huì)是這樣一種結(jié)果呢？假若說(shuō)張軍的生殖力可以被視為生命力的強(qiáng)盛，那么，這樣的一種情節(jié)設(shè)定所透露出的，就很顯然是韓東對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的極度失望。聯(lián)系當(dāng)下時(shí)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，則《歡樂(lè)而隱秘》中一種悲劇況味的存在，就無(wú)論如何都不容否定。

【注釋】

① 孫康宜、宇文所安：《劍橋中國(guó)文學(xué)史，下卷，1375—1949》，第146頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年6月版。

作者簡(jiǎn)介※山西大學(xué)文學(xué)院教授