與虛無和好——蘇瓷瓷論

黃江蘇

?

與虛無和好——蘇瓷瓷論

黃江蘇

蘇瓷瓷是80后作家中極其獨(dú)特的一個(gè)。這獨(dú)特不僅僅在于她的經(jīng)歷，也不僅僅在于她的文學(xué)風(fēng)格——與殘雪一樣，她也是一個(gè)宣稱“為了復(fù)仇寫小說”的人①，殘雪的“復(fù)仇”指向的是專制文化對(duì)于個(gè)性獨(dú)立的壓迫，她的復(fù)仇則是指向日常生活的困窘與殘缺對(duì)生命活力和人性豐滿的荼毒與戕害。在普遍熱衷于書寫小溫情、小感傷的80后作家當(dāng)中，蘇瓷瓷猶如一個(gè)刀尖上的舞者，時(shí)時(shí)讓人感覺到尖銳刺痛。她總是用簡短飽滿的文字，揭破虛假膚淺的面紗，讓走投無路的弱小者心中交織著的痛苦與眷戀，用極端的方式宣泄出來，向習(xí)見的幸福感與道德觀念發(fā)出挑戰(zhàn)，她深深的悲愴不動(dòng)聲色地隱藏在激烈的抗?fàn)幹?，因而不易察覺，屢遭誤解。她的獨(dú)特還在于，她是一個(gè)極富天才的作家，卻在井噴式的創(chuàng)作過后，徹底放下了筆，對(duì)榮耀沒有執(zhí)念，對(duì)失敗甘心承認(rèn)，對(duì)文學(xué)滿了敬畏。

在我看來，蘇瓷瓷的文學(xué)的核心意義在于：她是我們這一代人當(dāng)中，在虛無的深淵中浸淫得最深的作家，她將親身經(jīng)歷的與虛無的搏擊，投射到小說當(dāng)中，探觸我們時(shí)代精神最深處的暗疾；而她的自傳性散文，則講述了與虛無暫時(shí)和好，重新進(jìn)入日常生活的過程。她的擱筆，并不是像有的寫作者那樣，在刻意兜售自己的生活經(jīng)歷之后囊中羞澀，無以為繼，而是體現(xiàn)了生活平衡之后寫作的難度，也拷問著在巨大的心靈苦難過后文學(xué)重新出發(fā)的可能。她整個(gè)的文學(xué)與人生，辯證地展示出人可以與虛無對(duì)峙的強(qiáng)大，以及人的強(qiáng)大之限度。我想讓世人更多理解這位如流星劃過的天才作家②，既不枉費(fèi)她辛勞探索而留下的作品之價(jià)值，也期待她能夠在日益平和的蕓蕓眾生的生活中再度發(fā)出文學(xué)的光芒。

一、惡與死，虛無與愛：蘇瓷瓷的小說經(jīng)緯

表面看去，蘇瓷瓷小說的主人公都有點(diǎn)不正常，要么是精神病人、抑郁癥患者，要么是哮喘病人、傻子、偏執(zhí)狂、老處女。它的故事，要么是家人、朋友、同事之間的互相傾軋與睚眥必報(bào)，要么就是虐戀，總之離不開爭斗傷害、陰郁酷烈、鮮血淋漓。有人曾據(jù)此指責(zé)蘇瓷瓷的小說不道德，自然是膚淺之見。蘇瓷瓷的小說里的確有很多惡，以及作為結(jié)局的死。然而，這些觸目驚心的惡與死，終究只是表象，是癥候，值得追問的是，為什么會(huì)有這些作惡與死亡？仔細(xì)思之，就能看到蘇瓷瓷是特意關(guān)注了這些弱小者、不幸者，因?yàn)樗麄兿菰诹死Ь持袩o法自拔，被剝奪到了極致再看不到生命的意義，才會(huì)這樣。蘇瓷瓷的貢獻(xiàn)，在于她通過這些表象，揭出了我們時(shí)代最深的內(nèi)在病灶，即作為惡與死之根源的虛無。

蘇瓷瓷本質(zhì)上還是一個(gè)情感濃烈的女作家，所以她筆下的虛無，還是不可避免要借助“愛情”這個(gè)載體體現(xiàn)?！逗膱A舞曲》寫愛情源于一次重疊、短暫的感動(dòng)，可是此后它靠什么活下去呢？它還活著嗎？主人公艾美在婚后三年，仍然保持著完美的身材，不斷重溫當(dāng)年動(dòng)情的小提琴曲《梁?！贰Ｔ谌找嫫＞胫?，她想過是否像千萬家庭一樣，用一個(gè)小孩來維系，但也只是想想而已。她的丈夫，每天下班后奮戰(zhàn)在電腦游戲中，“除了放在鼠標(biāo)上靈活的手指外，他身體其他的部分好像已完全靜止，連呼吸都消失了?！眱蓚€(gè)人生活在一起，卻依然孤獨(dú)。艾美甚至在孤獨(dú)中聯(lián)系了李沐的情婦，與她互相親吻著李沐殘留的氣息來填充虛無。而那個(gè)真實(shí)的愛的對(duì)象，卻終于悄然抽身，獨(dú)自在一處空房間里，結(jié)束了自己的生命。那首古典的愛情頌歌再度響起，似乎只不過是對(duì)這個(gè)時(shí)代鋪天蓋地、彌漫宇宙間的虛無愛情的一個(gè)諷刺而已?！兜诰乓埂芬彩且粯?，這個(gè)小說真是既絕望又瘋狂，充滿悖論和張力。一方面看，愛情顯得感天動(dòng)地、無所畏懼，如《圣經(jīng)》所言：“嫉恨殘忍如陰間，愛如死之堅(jiān)強(qiáng)”。另一方面看，愛情又似乎只是一種譫妄的力量，在發(fā)狂發(fā)熱之后，再無出路，只能歸于死寂，什么也不會(huì)留下。蘇瓷瓷就是一個(gè)既歆羨入迷又悲觀失望的觀察者，同時(shí)帶著悲憫和冷笑講述這個(gè)主題。

蘇瓷瓷的許多小說，對(duì)愛情、親情都是幾近絕望的。但是，也只是“近”而已，并沒有真正絕望。真正絕望的人，大概是什么也不會(huì)寫了。而能寫下來的，實(shí)際上就是與絕望搏斗的痕跡。能夠用來與絕望搏斗的是什么？無他，只有愛。蘇瓷瓷的小說，就是愛與絕望——或者說在人世中的徹底的虛無感——的搏擊。這搏擊造成了她的小說緊張到讓人窒息的美學(xué)風(fēng)格。許多人只看到她小說中愛的毀滅之心悸與酷烈，卻沒有看到底下那愛的萌生之堅(jiān)韌與洶涌。可以說，她同時(shí)將虛無與愛寫到了極端：她小說中的虛無之所以深廣，恰恰是因?yàn)閻鄣臍缰鄲?；而她小說中的愛的剛強(qiáng)，則在于不顧虛無吞噬之反抗。虛無與愛互相驗(yàn)證，構(gòu)成了蘇瓷瓷小說中相輔相成、缺一不可的磁場(chǎng)之兩極?；蛘哒f，蘇瓷瓷是在提醒我們，哪怕艱難，愛也要不斷得到喚醒，而之所以有虛無，正因?yàn)閻圻€不夠強(qiáng)盛。

蘇瓷瓷小說中篇幅最長的《親愛的弟弟》對(duì)此表現(xiàn)最為成功。女孩葉綠從小就學(xué)會(huì)了用強(qiáng)悍不屈的冷酷與戾氣與母親對(duì)峙。但是，小說最成功之處在于寫出了她心中那不可控制的仇恨與柔軟的對(duì)愛情和尊嚴(yán)的向往的交替上升。這個(gè)硬氣的葉綠，在一件看似可笑的事情上，是多么認(rèn)真地祈求自己微小的尊嚴(yán)，多么辛酸地維護(hù)著自己的形象。蘇瓷瓷出色地寫出了她的“心靈辯證法”，或者像有人稱贊陀思妥耶夫斯基的那樣，“寫出了一塊抹布里的靈魂”③。葉綠的乖戾和躁怒，只是她在遭遇侵犯和威脅時(shí)，出于本能的還以顏色而已。在表面的強(qiáng)悍之下，她心靈深處的愛意一直在蠕動(dòng)。弟弟初來時(shí)，她惱怒自己的空間被侵犯，自己的傷心被鑒賞，于是惡毒地、肆意地踐踏和蹂躪弟弟的良善、純凈和安寧，卻又轉(zhuǎn)瞬悔恨。當(dāng)?shù)艿鼙患づ?，反施以虛假的柔情之后，她很快就不明就里、全無抵抗地陷入了溫柔的陷阱。與母親之間，曾經(jīng)彼此恨得發(fā)狂，彼此折磨不已，但母親在生命的盡頭里流露的溫情，也讓她萌生了巨大的愧疚、憐憫和感恩。這一家人其實(shí)都是這樣的，他們的感情的表達(dá)方式都有問題，每每蓄積了巨大的善意，卻在流露出的瞬間被不可測(cè)的因素所扭曲改變，變成了惡毒的攻擊。但是在此之后，每個(gè)人又都能有慈心的發(fā)現(xiàn)，有憐憫與反轉(zhuǎn)過來的同情，只不過在表達(dá)的時(shí)候，它往往再度落空與變形。他們之間，如同籠中困獸沖突不停，卻不知實(shí)際上都渴望愛意。小說結(jié)束于弟弟成功地施行報(bào)復(fù)以后，消失在人海里，可是，我可以想象，那個(gè)看著弟弟離去背影的葉綠，她心中那復(fù)蘇后惆悵難舍的愛戀，一定再也沒有止息。

惡與死，虛無與愛，是蘇瓷瓷小說的四大關(guān)鍵詞，是蘇瓷瓷的小說經(jīng)緯。其中，惡可以說是虛無在無意識(shí)中的表顯，死則是虛無的無可逃避的結(jié)局。虛無是惡與死的根源。愛，則是與虛無對(duì)立的另一力量之源，忽視蘇瓷瓷小說中隱藏的這一力量之源，無疑是巨大的損失與不公平。這一源泉也是閱讀蘇瓷瓷小說時(shí)最關(guān)鍵的著力點(diǎn)。

二、“潛入大海，帶回珍珠”：蘇瓷瓷的文學(xué)與人生

蘇瓷瓷的長篇散文《一個(gè)人的醫(yī)院》和她的博客文章，記錄了她的許多人生經(jīng)歷，是對(duì)她的小說最好的注釋。從中可以看到，她是用身受的從虛無深淵中走過的苦難，凝結(jié)成了她的文學(xué)。正如雨果筆下的“笑面人”說的：“我曾被拋進(jìn)深淵。目的何在？為了讓我看清楚深淵的底里有些什么。我是個(gè)潛水者，我從那里帶回來珍珠，也就是真理。我有權(quán)說話，因?yàn)槲伊私庹媲?。……上帝讓我混跡在食不果腹的人們中間，就為了讓我今天能對(duì)酒足飯飽的人們說話。?。】蓱z可憐吧！??！這個(gè)難逃不幸的世界，你們以為自己身在其中，其實(shí)你們一點(diǎn)都不了解它。”④蘇瓷瓷的人生與文學(xué)，也可作如是觀。

《一個(gè)人的醫(yī)院》里，最讓人心驚的情節(jié)，莫過于蘇瓷瓷17周歲從衛(wèi)校畢業(yè)之后，剛到精神病院當(dāng)護(hù)士不久，曾經(jīng)發(fā)生的兩次自殺，這是她對(duì)生命意義最極致的探詢。相比之下，第二次自殺的問題更為嚴(yán)峻，苦難更為深重。她說：“經(jīng)歷過一次未遂的死亡后，我比任何時(shí)候都要迫切地去思索活著的意義。處處都是問題，卻沒有答案，我前所未有地陷入迷茫之中，并在迷茫中暴躁、遲滯、自閉、瘋狂。”“以前，我叛逆，我還有反抗的力氣，現(xiàn)在，我覺得這些都失去了意義，打碎之后如何重建，這是更加嚴(yán)峻的問題，而我只知道自己不要什么，卻不知道我要的是什么。沒有人幫我解決困惑，從小爸爸媽媽就告訴我，吃飽穿暖就是活著的意義，我很早就放棄了和他們探討這個(gè)問題?！雹萑松囊饬x問題可怕地橫陳在她面前，然而她身處的環(huán)境不能給她一點(diǎn)提示。在無法自制的混亂之中，她第二次服藥自殺。所幸也很快搶救了回來，然而卻帶來了長久的“后遺癥”：因?yàn)樗掷m(xù)不去的反常行為，她由精神病院的護(hù)士，就地轉(zhuǎn)變成了疑似的病人，被要求接受一系列的檢查。測(cè)量頭骨，做腦電圖，BPRS，SANS，一套又一套定量表測(cè)試題，腦波治療，等等，終于發(fā)展到省里的專家將她診斷為躁郁癥，并要求她接受治療。事情到這里體現(xiàn)出了真正荒誕的一面。在蘇瓷瓷那里，本來是對(duì)人生意義的尋求，對(duì)如何超越人生破敗感的探究，在醫(yī)生那里，卻變成了對(duì)生理指數(shù)的測(cè)量，對(duì)病理及藥物的認(rèn)定。作為一個(gè)局外人，我總覺得當(dāng)年有許多種化解蘇瓷瓷的精神苦難的可能。簡單到一段帶薪休假的旅游，或者是一次父母與女兒之間的談心，或者是文學(xué)寫作的理想早一點(diǎn)降臨，等等。我深信這些情感上的慰藉都會(huì)比藥物治療有用。科學(xué)主義在面對(duì)人生的精神問題時(shí)，注定是錯(cuò)置與無力。世間有何種藥物，能治好找不到人生意義的內(nèi)心空洞和虛無感呢？

蘇瓷瓷第一次自殺的時(shí)候，曾有一個(gè)很意外的舉動(dòng)：在給父母寫了遺書之后，她突然想起了從初中時(shí)起暗戀了六年的男生，然后給他寫了一封信。在分析蘇瓷瓷的小說時(shí)，我曾說她的虛無感較多以愛情為載體傳達(dá)出來，不知是否與此有關(guān)。此后，蘇瓷瓷對(duì)愛情的表述，總有一種刻骨的冷靜。在《情話》中，她說：“在愛情之中，難以錘煉出絕對(duì)的真理，戀愛屬于一種人際關(guān)系，且是最為復(fù)雜和微妙的人際關(guān)系，它的本質(zhì)指向的是我們嬗變的人性?！瓙矍榈陌l(fā)作和精神病一樣，不可把握、剎那、難以言說、歇斯底里。它只起源于一種情緒，如果有機(jī)會(huì)蔓延下去，就是一種自己和自己廝殺的過程；如果它轉(zhuǎn)瞬即逝，那便風(fēng)化成生命之樹上的琥珀，有不可竊取的光澤，閃爍在我們的記憶之中。假使偏要永恒占有，我相信，人們更多的是得到了親情、責(zé)任感和慣性等等。”⑥正因?yàn)閷矍榭吹萌绱送笍?，心態(tài)才會(huì)平常。她寫過一篇《獨(dú)身的姿態(tài)》，其中說：“我們應(yīng)該看到我們所遭遇的時(shí)代潛在的暗疾，當(dāng)沒有戰(zhàn)爭、饑餓、災(zāi)難等外界逼迫后，人們過多的精力便無法置放。沒有信仰，人們通過懷疑和自我懷疑來反復(fù)驗(yàn)證自己的存在。愛情，就是最好的驗(yàn)證手段?！趦蓚€(gè)人的戰(zhàn)役之中，最終被論證出的不是誰愛誰多一點(diǎn)，而是我們都是如此害怕孤獨(dú)。但是孤獨(dú)最可怕的地方不是在于無人相伴，而是在于無法和相伴的人溝通，甚至兩個(gè)人相互破壞。在這種情境之下，有人抽身而出，成為‘獨(dú)身主義’”。⑦

盡管將愛情看得如此“自然主義”，冷靜客觀，破除了一切華麗的幻象，但她還是找到了所要皈依的價(jià)值，她說：“那不是我們觸手可及的愛情，而是一種我想要終身皈依的‘愛’”⑧。她屢次說，自己是“怕愛甚于怕恨，最終會(huì)死于心碎的人?！雹岬@并不是真的。她的小說里不是沒有愛，而是愛都在被壓抑的暗層洶涌。要說仇恨，也是仇恨那些對(duì)愛的壓抑之物。她說的“怕愛”，既是怕愛被污穢、被毀滅，也是因?yàn)樗男倪^于敏感柔細(xì)，承受不起過多愛的親昵。說到底，這只是一種類似老莊的棄圣絕智、抱殘守缺的態(tài)度，習(xí)慣了用冷酷保護(hù)自己免受傷害，非得要巨大的變故擊碎那層外殼，打垮了外在的剛硬，才顯露出最里面的愛意。2007年，她的父親意外查出淋巴癌住院治療，《一個(gè)人的醫(yī)院》及同名的博客正是因此誕生。在其中，蘇瓷瓷說，父親的那場(chǎng)大病改變了很多，“命運(yùn)就是以這種方式轉(zhuǎn)彎，讓我被迫停下來進(jìn)入日常生活，學(xué)會(huì)接受朋友們和親人們的幫助，學(xué)會(huì)擔(dān)負(fù)責(zé)任，品嘗真正的世間百味?！雹膺@個(gè)聲稱怕愛甚于怕恨的人，終于一次次熱烈地表達(dá)愛，并且看到，“它化解了我們內(nèi)心里曾經(jīng)不可觸碰的、由多年的傷害累積而成的暴戾和冷酷，這是慘烈的疾病帶給我們的最大財(cái)富?！薄懊總€(gè)人都在這場(chǎng)疾病中反思、改變和成長”?，蘇瓷瓷也由此意識(shí)到了愛是最大的財(cái)富，并感到生命如此美麗。

這就是虛無與愛共存的人生。虛無給蘇瓷瓷帶來了巨大的苦難，但這個(gè)天才的人也將它轉(zhuǎn)化成了某種財(cái)富。長期的直面虛無，造就了她強(qiáng)大的內(nèi)心。正因?yàn)槊髁耸篱g多有虛妄，所以才能無欲則剛。她自認(rèn)是一個(gè)沒有現(xiàn)世欲望的人，所以沒有什么代價(jià)付不起，她不仰仗任何人而生活。她曾在迪廳領(lǐng)舞，在餐廳做迎賓，“除了掙些維持生計(jì)的錢，可以不用依靠任何人，對(duì)塵世浮華便冷眼旁觀?！?名利、權(quán)貴都傷害不了她，愛情不能讓她產(chǎn)生依賴，孤獨(dú)也不會(huì)使她失去自我。至終，這顆強(qiáng)大的內(nèi)心，雖然并沒有勝過虛無，但卻在直面之中，產(chǎn)生了與虛無搏擊的文學(xué)，造就了我們現(xiàn)在看到的文學(xué)家蘇瓷瓷。同時(shí)，她自己也在文學(xué)中，獲得了一種與虛無相對(duì)的凜然不可侵犯的力量。有兩件事讓我印象特別深刻。一次是她勸告友人的一段話說：“你不需要得到任何人的贊美，如果你有了這樣的需要，你的高貴將磨損，你的才華將萎縮，你的天賦將世故。你若已經(jīng)擁有上帝賜予你的這些光芒，還要拿去向人證明，還要期待人們贊許，那么你已經(jīng)在糟蹋自己了。倘若，你能看清楚自己，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)是獨(dú)一無二的了。倘若，你能再安于孤獨(dú)和沉靜，你就會(huì)更加相信自己。你不用再擔(dān)心任何傷害，因?yàn)闊o人能傷你。關(guān)于紙上的盛名和現(xiàn)世的幸福，只是多一分和少一分的問題，多一分你自己，你會(huì)有永遠(yuǎn)被歷史銘記的紙上的盛名；少一分你自己，你會(huì)有被愛你的人懷念的現(xiàn)世的幸福。”?另一次是她寫了一個(gè)長篇小說，出版社要求更改書名以便于營銷，蘇瓷瓷堅(jiān)決不同意，并愿意為此放棄一次出版機(jī)會(huì)。如果她真的認(rèn)為什么都是無意義的，那她怎么還會(huì)做這樣的堅(jiān)守呢？這的確很耐人尋味，就像她對(duì)此事件所自嘲的：“我一輩子都在做一件沒有任何意義的事情，就是：堅(jiān)持自己的荒誕，不被改變?！钡瑫r(shí)她又對(duì)批評(píng)她沖動(dòng)、因小失大的人反詰道：“什么是人生之小，什么又是人生之大呢？”?由此可見，她的虛無，絕不等同于陀思妥耶夫斯基批評(píng)過的“世界上不存在上帝，靈魂也并非不朽。那么請(qǐng)問，既然我在世上終歸要死，我何必要好好生活，積德行善？”?相反，它顯示出了這種面向虛無而存在的人生態(tài)度之令人敬畏之處。

三、出離中產(chǎn)階級(jí)的“荒原狼”之聲：蘇瓷瓷的意義

蘇瓷瓷的小說中，沒有革命歷史、政治運(yùn)動(dòng)和饑荒，也沒有城鄉(xiāng)對(duì)立、貧富懸殊和體制性的壓榨，甚至也沒有追名逐利、權(quán)錢交換與爾虞我詐。這一點(diǎn)她與大多數(shù)年輕的80后作家一樣。但是，她幾乎是從最庸常平淡的城市生活中，演繹出現(xiàn)代人驚心動(dòng)魄的精神苦難。她把我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)歷的倫理瑕疵、冷漠無愛、心靈疲憊都放大了，用激烈極端的形式展現(xiàn)出來，讓我們痛切醒悟到這些悲劇，并萌發(fā)出深刻的同情，與更新的向往。這是她超越于同齡人的地方。我們時(shí)代不缺錦上添花的小情調(diào)、小感傷，卻稀有人能寫出它的深處潛在的暗疾。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基都因直面虛無和探索拯救，而成為站在文學(xué)巔峰的大師。蘇瓷瓷沒有那樣的自覺，卻無意中走上了這條道路。她用受苦的代價(jià)，展現(xiàn)虛無與愛的搏擊，為我們的時(shí)代拓展了寫作的精神寬度。

這些特質(zhì)，在她對(duì)一個(gè)著名的“80后”女作家的小說直言不諱的批評(píng)中，更能得到印證。蘇瓷瓷認(rèn)為她的小說，過于唯美的詞語，抵達(dá)的是自我臆造，完美又匱乏的主題；過于雕鑿的細(xì)節(jié)、情調(diào)、氛圍、畫面，卻承載著空洞，缺乏現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)核。蘇瓷瓷直言不喜歡這種所謂的“成人童話”，而主張“應(yīng)該清楚地看到我們面臨的問題，聽到那些來自底層，來自黑暗，來自人間的聲音。唯美的寫作精神都是經(jīng)不起推敲的，是一種簡化的寫作方式。我們不應(yīng)該過于強(qiáng)調(diào)自己，縱容小情調(diào)、小落寞、小悲哀、小憂郁的泛濫。因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)自己已不是少年，那么我們的文字也不該繼續(xù)和青春有關(guān)的閑愁。我們也該有粗獷、大氣、深刻、質(zhì)樸、污濁的敘述能力，也該享受作為一個(gè)時(shí)代寫作者，而不是一個(gè)時(shí)期寫作者所要承擔(dān)的苦難?！?

可惜蘇瓷瓷的寫作狀態(tài)只持續(xù)不久。在長篇散文《一個(gè)人的醫(yī)院》出版以后，她幾乎完全放下了寫作，再無作品面世。她的天分還在，卻再也寫不出東西，首要原因，或許就在于她的內(nèi)心已經(jīng)改變。一開始，她是懷著對(duì)虛無的巨大的復(fù)仇感在寫小說，肆無忌憚地驅(qū)策著本能與直覺，縱容長期郁積的激情猛烈噴吐，讓小說里開出一朵朵猙獰怒放的“愛的惡之花”。這種宣泄般的寫作無疑具有凈化功能，她多次說到“我的乖戾、決絕、暴躁在寧靜的書寫中被稀釋”，“因?qū)懽鲙啄杲袒龅某领o”?。這對(duì)于她個(gè)人生活來說，無疑是一件好事，但對(duì)于她的文學(xué)生涯來說，卻可能是一種危機(jī)，像她說的，她和鄭小瓊都是因困境而獲得寫作的沖動(dòng)，這種傾訴和對(duì)峙的沖動(dòng)，才是寫作的根本，如今喪失了，自然難以為繼。在小說集出版的時(shí)候，她在后記中說：“這些年，寫作所帶來的痛苦是：我終于看清了自己的匱乏和內(nèi)心的虛弱。在寫作和閱讀的過程中，通過一次次對(duì)人性的追究和挖掘，我竟然建立了羞恥心，它深深折磨著我，相比當(dāng)年的問題少女，人生變得尤為沉重，感知被喚醒后，所有的舉動(dòng)好像都要有與之匹配的價(jià)值。于是，我開始寫作的那年，也決定了終止?！薄按撕?，我不得不用其他的方式，重新進(jìn)入生活?！?

但她在懷念，“時(shí)常在深夜驚醒，為了失去表達(dá)的能力而惶恐，懷念幾年前的時(shí)光，還未提筆就心潮澎湃?！爆F(xiàn)在也還是想寫的，“并不是一無所想，只是一旦想到需要把它們記錄下來，就深感厭倦。更讓我感到害怕的是，這種厭倦或許不僅僅是針對(duì)寫作?！?也就是說，當(dāng)年被逼到無路可走時(shí)，她曾經(jīng)迸發(fā)過巨大的抗?fàn)幖で?，如今，似乎連這抗?fàn)幍呐d趣都已離她而去。那種虛無感一旦滋生，竟是難以根除。它不再對(duì)生活構(gòu)成強(qiáng)大的威脅，但也讓人在與它的日久廝磨中變得平庸麻木。這是蘇瓷瓷面臨的最大的問題。盡管在《一個(gè)人的醫(yī)院》的結(jié)尾，她曾說：“雖然，我們頭頂上方的夜空里依然盛裝著死亡和空寂。但是，我們每個(gè)人的心里都銘刻著和愛有關(guān)的痕跡，我已完成了自己飽滿的軌跡，最終的死亡和空寂，已經(jīng)不能使我恐懼?！?可是，我多么希望她不止步于此。在去年的博客中，她透露自己現(xiàn)在在重慶郵電大學(xué)教創(chuàng)意寫作，她說自己惶恐于無物可教，因?yàn)樗白罱K，只學(xué)會(huì)了一件事情——耐心地安靜地活下去”，并且，“親愛的同學(xué)們，我會(huì)告知你們的，僅僅是表象。對(duì)于真正想說的，我卻時(shí)刻保持警惕，緊閉自己的嘴巴。這些真相，應(yīng)該由你們拿一生去體察”?。

我期待有一天蘇瓷瓷再出作品，告訴我們?cè)谂c虛無相處日久成為朋友之后，枯竭的心靈如何再度變得充盈。我不否認(rèn)，世界上有很多還沉醉在溫柔鄉(xiāng)、富貴場(chǎng)中的人，大概是不需要蘇瓷瓷這樣的作家的?？墒?，人類歷史如果只有這樣的“中產(chǎn)階級(jí)”，而沒有赫爾曼·黑塞所寫的“荒原狼”?，那是要逐漸萎縮的。因?yàn)椋挥锌催^人類精神中最荒寒的風(fēng)景，才能在頭腦中迸發(fā)最絢爛的想象，只有經(jīng)歷過最深重的苦難，才能顯示出愛的價(jià)值與重量。未經(jīng)審視的人生是不值得過的，沒有經(jīng)歷考驗(yàn)的愛是脆弱飄渺的。更何況，在我們的社會(huì)生活中，有另一些幸或不幸，因著先天或后天的關(guān)系，遭遇到精神虛無的人，——或許他們也并不在少數(shù)，蘇瓷瓷無疑是他們暗夜中的良伴，得救途中的微光。這些都是蘇瓷瓷存在的意義。

【注釋】

① 殘雪的說法可見《為了報(bào)仇寫小說：殘雪訪談錄》，湖南文藝出版社2003年版。另有《趨光運(yùn)動(dòng)：回溯童年的精神圖景》，上海文藝出版社2008年版，其中說：“中國的社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)制裁的社會(huì)，但魔鬼是不會(huì)死亡的，無論經(jīng)過多少代……我愿自己變成蛇蝎，變成狼，對(duì)壓迫我的一切施以可怕的報(bào)復(fù)。”（第137頁）。蘇瓷瓷的說法則見《一個(gè)人的醫(yī)院》，中國少年兒童出版社2010年版，第117頁。

② 蘇瓷瓷曾經(jīng)獲得過2006年度的中國作協(xié)第五屆文學(xué)新人獎(jiǎng)，短篇小說《李麗妮，快跑》入選年度中國小說排行榜，此外還獲得過“平行文學(xué)獎(jiǎng)”、“長江文藝·完美文學(xué)獎(jiǎng)”等，這些可以佐證她的文學(xué)才華。

③ 周作人：《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第168頁。

④ [法]雨果：《笑面人》，周國強(qiáng)譯，長江文藝出版社2011年版，第596頁。

⑤⑧⑨⑩???? 《一個(gè)人的醫(yī)院》，第80、78、79 、17、163、165、128、170頁。

⑥ 蘇瓷瓷：《情話》，見http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca0100pex1.html

⑦ 蘇瓷瓷：《獨(dú)身的姿態(tài)》，見http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca01000b14.html

? 蘇瓷瓷：《圣誕節(jié)前的小陰暗》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca01007x0q.html

? 蘇瓷瓷：《關(guān)于失控感》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca01007z0o.html

? ［俄］陀思妥耶夫斯基：《書信選》，馮增義、徐振亞譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第356頁。

? 蘇瓷瓷：《情感一種》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca01000bdr.html

? 蘇瓷瓷：《窮途紀(jì)》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca010092jl.html

? 蘇瓷瓷：《第一夜》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca0101c52g.html

? 蘇瓷瓷：《合川》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ea65bca0102v0ah.html

? 德國作家赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中說“荒原狼”們“他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)”，“這個(gè)世界的目的我不能茍同，在這個(gè)世界我沒有一絲快樂，在這樣的世界我怎能不做一只荒原狼，一個(gè)潦倒的隱世者”，“他們的使命是過一種誓必達(dá)到目的的緊張生活”等等，我認(rèn)為這些都與我論述的蘇瓷瓷的精神氣質(zhì)一致。見《荒原狼》，趙登榮、倪承恩譯，上海譯文出版社2007年版，第24、8、36頁。

作者簡介※浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副研究員