從《黑駿馬》到《心靈史》的自我皈依

伊利莎

摘 要：張承志是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的回族作家，所以筆者從他最初的蒙古文化開(kāi)始，追蹤他的母族皈依歷程，不忘漢文化的恩典這三方面來(lái)解讀一個(gè)真正的他。

關(guān)鍵詞：蒙古草原；追逐信仰；自我皈依

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29-0-02

一、內(nèi)蒙插隊(duì)的生活譜成蒙古族的圣曲《黑駿馬》

當(dāng)城市中的青年學(xué)生還在文化大革命中舉著紅旗游街時(shí)，清華附中的張承志已經(jīng)和同伴們瞞著父母決然地寫(xiě)下血書(shū)，偷偷地扒著火車(chē)到了內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原。然而眼前的景象并不像從書(shū)上所看到的描述，“天似穹廬，籠蓋四野”給人更多的是荒涼和孤寂，等待他們的除了真正的大草原，還有嚴(yán)寒干旱的氣候、狂暴粗糲的風(fēng)雪和沙土、無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘、陌生的人與生存環(huán)境……奔赴于千里之外的異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己溫暖熟悉的家鄉(xiāng)，和同伴們品嘗著人生的艱辛與不易，是何等的無(wú)奈?！拔宜愿械竭@樣巨大的痛苦，還因?yàn)槲乙庾R(shí)到我們的烏珠穆沁母親在他們（知青）心目中原來(lái)是那么低賤和疏遠(yuǎn)。我懂了：住在我們的草原，這本身就是他們的痛苦”。也許當(dāng)初他應(yīng)該放棄這么沖動(dòng)的做法，可是并沒(méi)有。四年的蒙古插隊(duì)放牧生活，讓張承志成長(zhǎng)與成熟許多，從一開(kāi)始繁重的體力勞動(dòng)與單調(diào)乏味的枯燥生活到現(xiàn)在成為草原忠誠(chéng)的義子，他自己也說(shuō)“哪怕窮困潦倒，哪怕走投無(wú)路，我永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄一個(gè)走牧馬人的形象了?！笔堑?，四年的草原生活讓其他的知青成為了生活中的訴苦者和抱怨者，可對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)，他卻感恩這里的一切。這片神奇的疆土，讓他記住了生活在最底層人們的艱辛與悲哀，同時(shí)又對(duì)他們的堅(jiān)韌與沉默報(bào)以最大的敬重和真切的懷念，這里的經(jīng)歷讓他有了實(shí)質(zhì)性的超越。草原上古老的馬頭琴、悠長(zhǎng)深沉的蒙古調(diào)、神奇美麗的傳說(shuō)……啟發(fā)著他，心里的一絲絲靈性慢慢地生長(zhǎng)起來(lái)。

他騎著馬兒在這廣袤無(wú)垠的草原上奔騰，哼著蒙古族最古老的曲子，身心自由的徜徉，他在想心愛(ài)的姑娘?！厄T手為什么歌唱母親》是他的處女作，但是《黑駿馬》更能夠代表他、代表草原、代表著人性、代表一切生長(zhǎng)的生靈。銀發(fā)奶奶一樣的額吉，是他小說(shuō)中的靈魂人物，代表了草原女性獨(dú)有的一切美好的品質(zhì)，張承志看到的是在人畜共生的惡劣草原環(huán)境下，奶奶對(duì)動(dòng)物的愛(ài)憐就像對(duì)孩子一樣的溫柔。當(dāng)小馬駒生下來(lái)冷的不會(huì)走路時(shí)，奶奶用她寬大的黑色袍子將溫暖傳遞；當(dāng)羊羔太多奶水不夠的時(shí)候，奶奶用自己的乳汁養(yǎng)活了一排排的羊羔……草原不僅僅有美的存在，還是藏污納垢最好的隱蔽地。騎手白音寶力格最愛(ài)的索米亞和草原上大多數(shù)女子一樣，最終還是沒(méi)能逃出被黃毛希拉強(qiáng)奸的厄運(yùn)。他心疼他更沖動(dòng)，當(dāng)他要拿著刀子去解決那個(gè)無(wú)恥的敗類的時(shí)候，奶奶說(shuō)這都是命運(yùn)，沒(méi)人逃得過(guò)去，還好索米亞是一個(gè)能夠生育的正常女人，草原的人們把生命看得比一切都重要。氣憤如此的他不能接受這樣被玷污的索米亞，他在逃避，最終還是從城市回到了大草原，騎著自己黑色的駿馬——鋼嘎哈拉，尋找自己心愛(ài)的妹妹，懷著悲痛與悔恨親身把那古歌所敘述的故事重新演繹一遍。生活是一個(gè)大熔爐，當(dāng)初彩霞一樣的姑娘早已跨過(guò)河水成為了他人的妻子，他不敢相信眼前這個(gè)“比以前粗壯許多，棱角分明，聲音喑啞”、絲毫沒(méi)有流露對(duì)往事的傷感和這勞苦生活的委屈、隨口說(shuō)著若無(wú)其事，像藏起氈包一樣的藏起過(guò)去的大嫂就是白音寶力格所心心念念的姑娘，一陣從未體驗(yàn)過(guò)的絕望和傷心籠罩著他，彼此是那么的疏遠(yuǎn)，那么的與路人相似?！拔议L(zhǎng)久地觀察著她的一舉一動(dòng)，我覺(jué)得自己似乎看見(jiàn)了她過(guò)去的日子，也看清了她未來(lái)還要繼續(xù)度過(guò)的生活?！盵1]現(xiàn)在能做的就是給那個(gè)弱小膽怯的琪琪格以生存下去的希望，當(dāng)索米亞要求我把自己的孩子帶給她養(yǎng)育時(shí)，我想起了現(xiàn)在安寧的奶奶，這是草原女性獨(dú)有的隱忍之愛(ài)…… 如果說(shuō)額吉是他精神上的導(dǎo)師，那么索米亞就是他生活哲學(xué)的引導(dǎo)者，白音寶力格只能帶著對(duì)奶奶和索米亞的思念，帶著永遠(yuǎn)不會(huì)玷污的愛(ài)情，帶著草原帶給他的力量和思索，去開(kāi)辟新的生活。

二、在千難萬(wàn)險(xiǎn)中追尋回族最初的信仰《心靈史》

從繁華的北京趕往荒涼的大西北，不畏千難萬(wàn)險(xiǎn)，用了整整六年的時(shí)間，在寧夏西海固與甘肅平?jīng)錾硿纤鸭鞣劫Y料，張承志是一個(gè)偉大的回族作家。為的是給自己的心靈一個(gè)交代；為的是自己的信仰；為的是讓人們更好更全面地不帶任何偏見(jiàn)的認(rèn)識(shí)回族人民，認(rèn)識(shí)一個(gè)另類的被歷史所虛掩的事實(shí)。

信教對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一件難以理解的事情，雖然許多的中國(guó)家庭也常常進(jìn)香許愿，處處有金光閃閃的奇?zhèn)ニ聫R和有數(shù)不盡的神像，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)信仰依然還是迷信，回族人民在他們的眼中依然是一群異教徒。《心靈史》記述了從清朝乾隆年間到民國(guó)初年二百年間，伊斯蘭教派中最悲慘最堅(jiān)韌的一支哲合忍耶教的真實(shí)故事。這一群群被慘遭殺害的民眾是苦難、正義與反抗的最偉大的象征，不管是馬明心還是馬志文還是默默無(wú)聞堅(jiān)守貞潔的回族女性，他們?nèi)倘柝?fù)重浴血奮戰(zhàn)，為了內(nèi)心的信仰和人道受盡了壓迫，付出了不可思議的慘重犧牲，最終用生命滋生出高貴的信仰——伊斯蘭教。他們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛(ài)的東西。我還將正式描寫(xiě)我終于找到的人道主義；你們會(huì)在讀完后發(fā)現(xiàn)，這種人道主義要遠(yuǎn)比中國(guó)那些知識(shí)階級(jí)廉價(jià)拍賣(mài)的貨真價(jià)實(shí)。我借大西北一抹黃色，我靠著大西北一塊黃土，我講述著一種回族的和各種異族的故事?！盵2]貧瘠的寧夏西海固和干旱的甘肅平?jīng)錾硿希m然那里的回民一生都在住著落后的黃泥小屋，吃著黃色泥土生長(zhǎng)的土豆，喝著儲(chǔ)藏很久的黃色渾濁的水，但是他們卻人人內(nèi)心清潔，從來(lái)不忘自己的信仰，一直都沒(méi)放棄過(guò)追求心中的渴望，這種堅(jiān)韌沉默、積極向上的精神，不是我們每個(gè)中華民族之人都可以做到的。不用感到壓抑，也不用感到同情，因?yàn)檎嬲档猛榈氖俏覀冞@一群沒(méi)有信仰反而嘲笑別人的可笑民族！人人都說(shuō)這樣一本連同著筆墨與心血的文字是張承志的封筆之作，我更相信這只是他完成了自我皈依的一段路程，還會(huì)有另一種抒發(fā)方式的開(kāi)始。他會(huì)以筆為旗，偏執(zhí)地堅(jiān)持：中國(guó)的一切都應(yīng)該記得窮人，記著窮苦的人民。

三、少數(shù)民族作家群中的獨(dú)行俠

張承志曾經(jīng)總結(jié)自己的創(chuàng)作，說(shuō)他自己有三塊基地：內(nèi)蒙古草原、新疆文化樞紐、伊斯蘭黃土高原，從游牧文化到城市文明再到伊斯蘭信仰，一步步感悟、徘徊、掙扎與猶豫，最后皈依的心路歷程，但是也不要忘記了漢文化曾是養(yǎng)育他的恩母。這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷與自身的桀驁不馴讓他與眾不同。曠新年在《張承志：魯迅之后的又一個(gè)作家》里寫(xiě)道：“一個(gè)執(zhí)著的精神追求者、一個(gè)精神領(lǐng)域的苦行僧，跋涉者、一個(gè)由于渴望得到太多而痛苦著，精神匱乏的嚴(yán)肅到了特立獨(dú)行、與俗鮮諧地步的作家的精神矛盾計(jì)劃單歷程?！崩斫鈴埑兄镜那疤岜仨毷抢斫狻懊?、正義、潔凈、自由、人民”，他的一生都在追尋這些真善美的事物。然而還是有人誤解了張承志，誤解了他的思想與他最忠誠(chéng)的信仰，諷刺張承志追隨的不過(guò)是血腥的屠殺，妄想用殘忍的歷史場(chǎng)面喚醒回族人民對(duì)漢族或滿足的仇恨心理，或者借用蒙古族的文學(xué)讓自己走上文藝的巔峰……但是張承志依然做自己，在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，他沒(méi)有以獵奇和揭秘為幌子來(lái)招攬讀者，也沒(méi)有導(dǎo)向愚昧的眾人走向平庸。就像在《南方人物周刊》時(shí)的表述“回顧時(shí)，我有種種失誤，比如該寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)，寫(xiě)也沒(méi)寫(xiě)好，但是我沒(méi)有人云亦云，我沒(méi)有跟著潮流走，這個(gè)很重要。堅(jiān)持過(guò)日子，沒(méi)什么，生存沒(méi)什么，但在思想上沒(méi)有屈服，這個(gè)不是很容易?！蔽乙膊坏貌挥敏斞赶壬鎸?duì)徐志摩，陳西瀅對(duì)自己的攻訐所發(fā)出的感觸來(lái)支持張承志“我們平常諷刺一個(gè)人，還需觀察到他的深處，否則便見(jiàn)得浮薄可鄙。至于拿了自己的似是而非的標(biāo)準(zhǔn)，既沒(méi)有看到他的深處，又拋棄了衡量藝術(shù)價(jià)值的尺度，便無(wú)的放矢地攻刺一個(gè)忠于藝術(shù)的人，真的糊涂呢還是別有用意！”

“中國(guó)人民就是這樣一種存在——當(dāng)別人流血犧牲大聲疾呼時(shí)，他們是不參加不理睬的。他們有著驚人的冷淡、奴性、自私；烈士精神對(duì)他們的感召力是微乎其微的……”是的，我們中國(guó)從來(lái)不缺少看客，我身在其中，與張承志相比，我覺(jué)得自己似乎是一個(gè)四肢著地的骯臟齷齪的野獸。

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志.黑駿馬[M].北京：百花文藝豎版社，1982.

[2]張承志.心靈史[M].廣州：花城出版社，1991.