靈魂家園： 張承志的徘徊與找尋

張鈺

摘 ? 要： 張承志是一位具有理想主義氣質(zhì)的作家，從1978年開始寫作到之后創(chuàng)作出《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》等著名作品，無論從其個(gè)人經(jīng)歷還是作品中，都可以看到他經(jīng)歷了多次的徘徊與找尋，有缺失時(shí)的不安，有找到時(shí)的欣喜，也有認(rèn)清那并非真正皈依的彷徨，及再次踏上找尋之路的堅(jiān)忍。張承志從未放棄，一直帶著崇高的理想、秉著清潔的精神，在為他的思想、為他的心靈，找尋一個(gè)棲身之所，找尋一個(gè)靈魂家園。

關(guān)鍵詞： 張承志 ? ?找尋 ? ?黑駿馬 ? ?北方的河 ? ?心靈史

張承志是公認(rèn)的具有理想主義氣質(zhì)和情懷的作家，從1978年他寫作生涯開始，張承志就一直帶著崇高的理想、秉著清潔的精神，在為他的思想、為他的心靈，找尋一個(gè)棲身之所，找尋一個(gè)靈魂家園。

然而同時(shí)，張承志的內(nèi)心也充滿了彷徨，他久久地徘徊在他一次次找到的家園之外，那些都不是他理想中應(yīng)有的皈依。毛姆曾說：“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說是未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一所他們自己也不知道落在何處的故鄉(xiāng)。”張承志生于北京，到內(nèi)蒙古插隊(duì)做過四年牧民，之后考取了中國(guó)社科院的研究生，他進(jìn)入過作協(xié)，去過日本留學(xué)，也多次到甘、寧、新疆等地的農(nóng)村下鄉(xiāng)，在各種文明中交替，最終他放棄一切公職選擇“以筆為旗”的生活。而張承志早期的兩部著名的中篇小說《黑駿馬》、《北方的河》，及他小說的封筆之作《心靈史》，也透過主人公體現(xiàn)出了這種不斷追尋靈魂家園的精神狀態(tài)。無論從張承志的個(gè)人經(jīng)歷，還是從他的作品中，都可以看出一條從缺失時(shí)的不安，到找到時(shí)的欣喜，再到認(rèn)清那并非真正家園時(shí)的徘徊，既而又開始新的找尋的路線。城市到草原，草原到大河，大河到宗教，張承志一直在路上，在矛盾中繼續(xù)他對(duì)靈魂家園的徘徊與找尋。然而在這個(gè)過程中，張承志也逐步成為一個(gè)英勇的戰(zhàn)士。

《黑駿馬》中的主人公白音寶力格，從小被父親交給草原上的額吉，與小小的索米婭一起長(zhǎng)大，就這樣他脫離了城市，成為一個(gè)草原上“帳篷里的孩子”。他學(xué)會(huì)了拾糞、捉牛犢、哄趕帶羔羊，學(xué)會(huì)了如何在草原上生存，他“神氣活現(xiàn)地騎在牛背上”，望著父親“騎鐵青馬”“孤零零”地離開，他“心里升起一種戰(zhàn)勝父親尊嚴(yán)的自豪感”，他“在這片青青的、可愛的原野上”，認(rèn)為自己“已經(jīng)是個(gè)獨(dú)擋一面的男子漢”，他把草原當(dāng)作他的“故鄉(xiāng)”。這里，有他童年的幸福和青春的快樂，有疼愛他的額吉，有他朦朧美好的愛情，然而事實(shí)上，這里終究不是他的“故鄉(xiāng)”，不是他真正屬于的地方。

九年前，白音寶力格接受不了他心愛的姑娘懷上了黃毛希拉的孩子，他理解不了索米婭竟然為了保護(hù)孩子而咬了他的手，他理解不了養(yǎng)育他們長(zhǎng)大的額吉說希拉“也沒有什么太大的罪過”，他意識(shí)到自己“從根子上講畢竟不是土生土長(zhǎng)的牧人”，他發(fā)現(xiàn)了“自己和這里的差異”，他“不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律”，盡管他“愛它愛得是那樣一往情深”。他找到了自己與草原文明之間的裂縫，這一切使他奮然離開，“去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生”。然而九年后，白音寶力格后悔了，他希圖回到草原找回他的記憶與愛情，他以為自己認(rèn)清了之前的錯(cuò)誤，“我認(rèn)為自己要循著一條純潔的理想之路走向明天。像許多年輕的朋友一樣，我們總是在舉手之間便輕易地割舍了歷史。選擇了新途。我們總是在現(xiàn)實(shí)的痛擊下身心交瘁之際。才顧上抱恨前科，我們總是在永遠(yuǎn)失去之后，才想起去珍惜往日曾揮霍和厭倦的一切，包括故鄉(xiāng)，包括友誼，也包括自己的過去”。

白音寶力格為九年前的離開后悔，他不愿再做“遲到的悔恨者”，而實(shí)際上，草原從來不是他的家，他的思想，他的靈魂注定了他不可能在草原找到最終的精神皈依。他回來了，騎著鋼嘎·哈拉去找尋他的索米婭，他仍然認(rèn)為她會(huì)在“生活的漩流中呼喊著我，等著我向她伸出援救之手”，如同九年前他等著她“撲向”他，將“滿腹的委屈和痛苦”向他訴說。然而如今的索米婭已經(jīng)由當(dāng)年那個(gè)“朝霞般的姑娘”，長(zhǎng)成了一個(gè)健康粗壯的草原女人，她“絲毫沒有流露出對(duì)往事的傷感和這勞苦生涯的委屈”，又或許索米婭從來不是一個(gè)抱怨生命的人，這才是真正的屬于草原的兒女，是接受現(xiàn)代文明的人永遠(yuǎn)無法理解的。

張承志曾在草原小說選集《美麗瞬間》的自序中寫道：“草原是我全部文學(xué)生活的誘因和溫床。甚至該說，草原是養(yǎng)育了我一切特征的母親?！倍瑯羽B(yǎng)育于草原的白音寶力格熱愛這片土地，熱愛這里的人，這些給予他奔向“前途”的動(dòng)力，然而直到他再度離開時(shí)仍然想著的是要拿出“全部力量”，使后代人“不被丑惡的黑暗湮滅”。這或許正說明著草原無論對(duì)白音寶力格還是張承志都不是最終的靈魂家園，他們之間有著永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝。

《北方的河》講述的是一個(gè)語言學(xué)專業(yè)的本科生受北方的河的震撼和鼓舞，決心考地理系研究生的故事，其中有主人公的青春、愛情、理想。故事中提到了黃河、永定河、湟水河、額爾齊斯河以及主人公夢(mèng)想中的黑龍江等河流，整篇作品洋溢著頑強(qiáng)拼搏的精神，無論是主人公各地游走追尋大河，還是他為爭(zhēng)取考上研究生的努力，以及對(duì)于朦朧愛情取舍的難以決斷，都有著如同黃河般噴薄向上的雄強(qiáng)力量。作品主人公從北方的大河中尋找撫慰，張承志也從北方的大河中汲取力量，但這是否是張承志所要追尋的靈魂家園呢。

王蒙評(píng)《北方的河》說“這是一首剛強(qiáng)而又滾燙的歌。黃河不能不是這首歌的主旋律。”書中描述的第一次黃河的現(xiàn)身就波瀾壯闊：“他看見在那巨大的峽谷之底，一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來。藍(lán)青色的山西省的崇山如一道迷蒙的石壁，正在彼岸靜靜肅峙，仿佛注視著這里不顧一切地傾斜而下的黃土梁峁的波濤。大河深在谷底，但又朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然……他一直牢牢記著，一個(gè)乳臭未干的毛頭小伙子目瞪口呆、驚慌失措地站在山頂，面對(duì)著那偉大的、劈開了大陸、分開了黃土世界和巖石世界的浩莽大河的時(shí)刻?！弊髌分魅斯珜ⅫS河當(dāng)作自己的父親，“我覺得——這黃河像是我的父親”，“黃河是你的父親，他在暗暗地保護(hù)著他的小兒子”，他尋求的同樣是精神的庇護(hù)。

張承志費(fèi)盡心血書寫“北方的河”，書寫北方的河孕育的兒女，在《北方的河》一書的后記中張承志寫道：“我的小說是我的憧憬和理想，我的小說中的男主人公是我盼望成為的形象。我感動(dòng)地發(fā)現(xiàn)我用筆開拓了一個(gè)純潔世界”，張承志借作品的主人公這樣一個(gè)“荷戟的戰(zhàn)士”，去探尋大河的世界，去“尋求自由和真理，尋求表現(xiàn)和報(bào)答，尋求能夠支撐自己的美好，尋求連我自己也弄不清是什么的一個(gè)輝煌的終止”。然而，這是否是一個(gè)終止，張承志是否找到了真正可以棲身的地方？作品主人公在最后的夢(mèng)境中說“我在黃河找到了自己的父親，我在湟水找到了自己的血脈”，現(xiàn)在要去找尋黑龍江，北方的河的力量是巨大的，沖擊著他握筆的手，激蕩著他的思想，滋潤(rùn)著他的生命，然而如同那首難以結(jié)尾的描寫北方的河的詩作，大河帶給主人公的是繼續(xù)走下去的力量，“明天，明天我將走進(jìn)一個(gè)新世界”。

天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。草原與北方的河都只能是生命中的驛站，終不是最終的靈魂家園，張承志找尋到它們，徘徊之下卻仍然不得不繼續(xù)前行。然而張承志終究是豁達(dá)的，他曾說：“如果說人類有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那各式各樣的‘在路上就是人本身一種很優(yōu)秀的素質(zhì)?！睆埑兄驹缇汀案杏X我在中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷摹诼飞系娜肆恕薄?/p>

《心靈史》是張承志嘔心瀝血之作，“我站在人生的分水嶺上。也許，此刻我面臨的是最后一次抉擇。肉軀和靈魂都被撕扯得疼痛。”張承志做出了選擇，他找尋到了宗教，找到了哲合忍耶，“長(zhǎng)久以來，我匹馬單槍闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情?！痹谶@種渴望之下，他迫不及待地將此作為自己最終的靈魂家園，但是否意味著張承志就可以停止追尋的腳步？

張承志走進(jìn)了大西北，走進(jìn)了西海固，《心靈史》就是描寫在這片土地上的一群“哲合忍耶”的英雄史詩般的故事，“哲合忍耶，是中國(guó)回民中的一個(gè)派別，一個(gè)為了內(nèi)心信仰和人道受盡了壓迫、付出了不可思議的慘重犧牲的集體”。張承志訪遍了二十多個(gè)派別，請(qǐng)教了許許多多潛伏在民間的偉人，翻閱了哲合忍耶回民們秘藏的內(nèi)部著作，一份份的資料，一群人的支持，張承志“多年來選擇了鋼筆和稿紙的生涯”，“連同一本本飽蘸著我心血的文字”，都寫完了。在《心靈史》的結(jié)尾部分張承志這樣寫道：“……我并不盼望人們讀它，這是一部平凡的書……我寫它連同我全部的文字，都僅僅因?yàn)槲仪岸ǖ乃廾?，以及我要拯救自己的渴望。都?shí)現(xiàn)了?！睙o論哲合忍耶的歷史，還是書寫成的《心靈史》都無疑是一部偉大的著作，有犧牲，有堅(jiān)守，有沉重，有幸福。

張承志說：“我走了。從今以后，我不復(fù)存在。請(qǐng)忘卻我。那個(gè)昔日的我已經(jīng)消失。連我自己也吃驚，我居然就用這樣一部書，猛地終止了自己?！比欢?，或許從張承志將自己外化為“一支筆”，作為“一名哲合忍耶的戰(zhàn)士”，書寫“哲合忍耶”開始，就注定了他不能終止自己的腳步。黑格爾曾說“藝術(shù)到了最高的階段是與宗教直接相聯(lián)系的”，宗教是一種信仰，一種力量的來源，然而宗教卻不是張承志所要表達(dá)的最深層最核心的東西，如他自己所說“不，不應(yīng)該認(rèn)為我描寫的只是宗教。我一直描寫的都是你們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求———這些被世界冷落而被我們熱愛的東西”。而理想、希望、精神、靈魂的追尋是絕不會(huì)有終止圓滿的那一天的。

索米婭找到了她的草原，“十二歲的小女孩找到了她的巖石，華北找到了他的勝利”，哲合忍耶找到了他的戰(zhàn)士，然而張承志卻仍然在不斷地徘徊與找尋。他不是能“隨遇而安的人”，他一直“在路上”，在引導(dǎo)著一批人走上追尋的道路，張承志堅(jiān)信的是“總會(huì)有人上路，哪怕彼此聽不見足音，哪怕每一個(gè)都以為自己孤獨(dú)一身”，他仍在按自己的方式戰(zhàn)斗與前行。

參考文獻(xiàn)：

[1]張承志.后記[M].北方的河.北京十月文藝出版社，1987.

[2]張承志.代前言[M].心靈史.湖南文藝出版社，1999.

[3]張承志.歲末總結(jié)[J].中國(guó)作家，1994（2）.

[4]王蒙.大地和青春的禮贊——《北方的河》讀后[J].文藝報(bào)，1984（3）.

[5]郜元寶.信仰是面不倒的旗[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995（1）.