父親

劉紅淼

上次給父親打電話時(shí)，通話結(jié)束的時(shí)候下意識(shí)地看了一眼通話時(shí)間，果然又是沒到五分鐘。和母親打電話時(shí)，經(jīng)常一次性聊十幾分鐘還不想掛斷，但父親則不同，每次都是直奔主題，頂多再加一句“吃飯了嗎”“吃的什么”這樣的話。即使如此，我內(nèi)心深處一直有一個(gè)角落悠悠地發(fā)出聲音：你要知道，他一直愛你。

一

我的父親和大多數(shù)的中國式父親一樣，是不善于向子女表達(dá)愛意的。小學(xué)時(shí)每每考試成績(jī)不理想時(shí)爸爸就會(huì)一邊看成績(jī)單，一邊讓我去墻角罰站。他是個(gè)軍人，退伍之后骨子里那種軍人的硬氣卻絲毫未變。開始時(shí)我還會(huì)一邊站墻角一邊抹眼睛，次數(shù)多了之后連羞恥心也消失殆盡?？嫉貌缓镁妥詣?dòng)低著頭縮進(jìn)墻角，小小的身子感受到的是水泥墻面?zhèn)鬟_(dá)出的森森涼意。我看著父親一邊看我的成績(jī)單一邊吞云吐霧，而我自己則被淹沒在煙草的霧氣之中，父親的表情被彌漫的煙霧遮掩，變得模糊而不可探尋。

但只要被他發(fā)現(xiàn)站姿不對(duì)或是偷懶，他就會(huì)立即大喝一聲：“好好站著！考成這樣還有臉偷懶，再多站半小時(shí)！”脖子上的青筋因?yàn)楸┡蛊?，如同蜿蜒的河流?/p>

我聽到他的怒吼，心里一哆嗦，脊背就挺直了些。

所以在小的時(shí)候，我是怕他的，怕他的強(qiáng)硬暴烈，也畏懼他的喜怒無常。

二

日子像風(fēng)一樣，貼著地面跑。我上高中的時(shí)，學(xué)校離家并不近，有三個(gè)半小時(shí)的車程。高二那年暑假我從家返回學(xué)校，父親在路口送我?？蛙囃Ｏ聲r(shí)，我先上了車，父親用一只手拎起箱子準(zhǔn)備遞給我，手臂上的血管因?yàn)橛昧︼@得愈加清晰可見。可當(dāng)我剛要伸手去接時(shí)，他舉著箱子的那只手臂突然好像因?yàn)橹尾蛔∠渥拥闹亓慷澏读艘幌拢碜与S之猛地向后趔趄，他急忙用另一只手扶住箱子，定了兩秒才把箱子遞給我。

我原以為是箱子太沉，可當(dāng)我接過箱子掂量了一下之后，我才發(fā)現(xiàn)它并沒有我想象中的那么重。那一瞬間我突然發(fā)現(xiàn)父親老了。

我木然地坐在座位上，靜靜地看著隨著客車的行駛父親逐漸縮小的身影融化在無盡的蒼茫暮色之中。我突然不敢去相信我剛剛的想法，那個(gè)曾經(jīng)可以輕松地把我拋起接住十幾次而面色不改的父親，那個(gè)曾經(jīng)在一天之內(nèi)急行軍幾十公里卻絲毫不疲憊的父親，他去哪兒了？一瞬間，我淚如雨下。

父親的確實(shí)是老了，“老”從來都不是一瞬間的事，它是一種不可逆的狀態(tài)，如同四季的更迭一般，夏的結(jié)束便是秋的開始，而永遠(yuǎn)無法返回春天。他開始逐漸地減少吸煙喝酒的次數(shù)，減少生氣發(fā)脾氣的次數(shù)，而那些頭頂?shù)陌装l(fā)，也耀武揚(yáng)威地在父親曾經(jīng)濃密黑亮的頭發(fā)中開辟了一塊又一塊堅(jiān)實(shí)的根據(jù)地。

我和父親之間的交流已然不多，但每次給母親打電話都會(huì)問及父親的情況，也能聽到父親在一旁插嘴式的囑托?！疤炖淞擞浀眉雍褚路?，“在外面吃飯要按時(shí)，一個(gè)人照顧好自己”之類的話。這些聽起來稀松平常的瑣碎點(diǎn)滴如果是以前的我聽到，一定會(huì)不耐煩地說“都說一百遍了，你們煩不煩”這樣的話。但現(xiàn)在，我會(huì)順從地回答：“知道了，你們也是，在家吃飯不要糊弄，好好保重身體，我放假了就回去?！睔q月，終是賦予了我成長的力量。

三

二〇一三年，我因?yàn)樯眢w原因而奔波于各個(gè)醫(yī)院之間，母親因?yàn)楣ぷ鞑荒芘阄?，一直隨我奔走的，還是父親。五月份的時(shí)候我去了北京，當(dāng)天晚上隨便找了一間屋子落腳，父親說明日要早起去醫(yī)院掛號(hào)。晚上吃完晚飯后，父親很早就睡了，發(fā)出我平時(shí)所熟悉的鼾聲。半夜的時(shí)候我被蚊子咬醒時(shí)，突然看見對(duì)面床上的微弱紅光，父親一個(gè)人坐在床上伴著著無邊寂寥的夜色在抽煙。我知道，他是在為我的事而發(fā)愁。我的心仿佛被一根針尖銳地刺了一下，細(xì)小的傷口卻擴(kuò)散出漫天的無力感。他早已不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，卻還在為了兒女的人生一日日疲于拼命。我的眼淚悄無聲息地滑落出來，窗外，新月如鉤。

第二天去醫(yī)院時(shí)，盡管我們?nèi)サ煤茉?，但還是沒能排到父親想掛的專家號(hào)，父親把我安置在一旁的休息區(qū)，他說：“你好好待在這里不要亂走，我去想辦法。”我背著書包坐在休息區(qū)的椅子上，聞著醫(yī)院特有的那股濃重的消毒水的味道，看著來來往往的人臉上或是悲傷或是欣喜的神情，這是世俗的味道，生動(dòng)而殘忍。我置身于巨大的喧囂之中，看著這些人世間的生老病死悲歡離合在這個(gè)空間內(nèi)不斷地上演著。垂垂老矣的人臉上對(duì)于死亡恐懼的神色，天真的幼童黑亮的瞳仁中對(duì)于這個(gè)世界的一無所知，中年的男女因?yàn)樯畹闹負(fù)?dān)而顯露出的極度疲憊的樣子……那時(shí)我才真正懂得了爸爸媽媽之于我的全部意義。他們不僅僅將自己的血脈延續(xù)給我，更多的是放棄了一種更為悠閑更為輕松的生活去承擔(dān)因?yàn)槲业慕瞪絹淼娜控?zé)任。那些年輕時(shí)曾經(jīng)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，想去實(shí)踐卻還未開始的愿望，都被他們小心地折疊好放進(jìn)箱子的最底層了。

我等了許久還不見父親歸來，便起身去樓上找他。我剛剛走上樓梯口就看見一個(gè)中年男人正在和一個(gè)醫(yī)生模樣的人說著些什么，那是父親！那個(gè)醫(yī)生模樣的人臉上浮現(xiàn)著的是我一貫所見的臉上特有的表情，冷淡的，漠然的，似乎又帶著那么一絲輕易不為人所覺察的不屑和高傲。父親背對(duì)著我，我看不到他臉上的神情，但我能想象得到，他現(xiàn)在一定是用自己最鄙夷最厭惡的那種語氣和言辭去懇求眼前的這個(gè)人，僅僅是希望為我求得一次機(jī)會(huì)。

我靜靜地站在他們身后不遠(yuǎn)處的地方，雙手緊緊攥成拳頭，尖銳的指甲深深地陷入我的手掌之中，留下四個(gè)紫紅色的月牙形印記。可當(dāng)時(shí)的我渾然不覺疼痛，一種屈辱和悲憤的無助之感將我從頭到腳包裹起來。我那寧可流血流汗卻從不向別人低頭屈服的父親??！那錚錚鐵骨的七尺男兒為了他的女兒所有的尊嚴(yán)和底線在頃刻間崩塌，被風(fēng)吹過后消散得無影無蹤。

我有種想沖上前去拉走父親的沖動(dòng)，但我不能。我不能讓他知道我看見他向別人低頭的樣子，我必須為他留下最后的尊嚴(yán)，必須保持他在我心中屹立不倒的巨人形象。我默默地走回休息區(qū)，那幾十步的距離現(xiàn)在仿佛是一段遙不可及的距離，我抬起腳又落腳的每一步都無比沉重，那也許是我此生最為漫長的一段路途。

過了幾分鐘后，父親回來了。我看見他的眼神中那種掩飾不住的輕松和興奮，如同得到糖果的孩童，我沒有問他任何問題，只是強(qiáng)壓著內(nèi)心暗涌著的波濤，站起身，微笑著說：“爸爸，你好厲害！”

四

上次端午節(jié)回家時(shí)，和父親一起并肩走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)和他一般高了。我笑著和他打趣：“爸，你好像縮水了?！备赣H亦自嘲地回答：“是啊，人老了都會(huì)縮水的?！蔽覄傁胄?，心里突然一沉，蔓延出無盡的酸澀感。眼前的這個(gè)男人，是我曾經(jīng)在幼時(shí)以為上天入地?zé)o所不能的超人，現(xiàn)在他終于在我眼里變成了一個(gè)凡人，他會(huì)受傷，會(huì)脆弱，甚至?xí)缤乙粯拥牟恢?。但是在我二十幾年的生命中，他一直用自己全部的精力和心血為我付出，為我遮擋風(fēng)雨，為我留住我生命中那一片永遠(yuǎn)的晴空。

在二十一年的生命旅程之中，我一直被很多人愛著，卻不懂得如何去用這份愛去愛我該愛的人，特別是對(duì)我的父親，我對(duì)他投入的關(guān)心和愛相比于他對(duì)我的付出而言，實(shí)在是少之又少。面對(duì)這個(gè)為我的成長和人生付出生命中最好年華的男人，他的努力我卻常常是視而不見。但幸好幸好，一切都還來得及。父親，余下的人生，請(qǐng)你站在我的身后，我必定會(huì)如同你一樣，竭盡所能為你建造一方溫暖的避風(fēng)港。

“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我一切換你歲月長流?！睍r(shí)間的流逝讓我學(xué)會(huì)了體諒和包容，而最重要的，是愛。我逐漸懂得父親在年久月深之中所付出的良苦用心，懂得他不為人知的無奈和生活所賦予的艱辛。因?yàn)槎?，所以理解；因?yàn)槎茫哉湎?。多年之后，我的父親所走過的一切，我也會(huì)一一經(jīng)歷，但愿那時(shí)，我也能如同一個(gè)戰(zhàn)士一般勇敢地面對(duì)生命中的每一次的日出和日落。