“黑暗澗谷”上造塔

袁一丹

八十年前，魯迅在逝世前兩個月，發(fā)表了著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》。這封公開信，無論在當(dāng)時還是后來，都是爭議不斷，解讀各異，述說不完。今天重新審視這一事件，還原歷史現(xiàn)場，仍能促使我們思考。

二十世紀(jì)三十年代，世界經(jīng)濟(jì)大蕭條，人心思變，知識分子群情激奮。左翼文學(xué)成了世界流行的創(chuàng)作思潮，也是各國知識精英的主旋律。從蘇聯(lián)到日本再到歐美，一種亢奮的文學(xué)充斥著國際文化生態(tài)，成為公認(rèn)的“紅色三十年代”。當(dāng)時以魯迅為代表的一大批作家在國際大背景下，探尋文學(xué)的新路。“左聯(lián)”的成立，代表了當(dāng)時的進(jìn)步思潮，成為體制外的一種進(jìn)步力量。提出停止文學(xué)論爭，團(tuán)結(jié)在魯迅周圍，也是上海地下黨組織遵循上級指示的決定，他們可謂一拍即合。這個作家組織成立之初，魯迅發(fā)表了著名的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，后來論者說這是“左聯(lián)”的綱領(lǐng)性文件。

自一九二八年的“革命文學(xué)論爭”以后，魯迅有了一種與進(jìn)步作家聯(lián)合起來的思想。他甚至提前提出和他們結(jié)成一條戰(zhàn)線，減少內(nèi)耗，共同為中國文學(xué)的振興做一點事。所以從“左聯(lián)”成立之始，他就擁護(hù)這個團(tuán)體，愿意為它的出現(xiàn)吶喊，盡管這個團(tuán)體中有一些他不喜歡的作家。任何人都不會想到事情發(fā)展到后來，魯迅有一種被人架空的感覺，青年作家特別是領(lǐng)導(dǎo)層與他的矛盾加深，使他產(chǎn)生了“寄意寒星荃不察”的悲哀。

魯迅是通過馮雪峰代表高層的邀請，以一個老戰(zhàn)士和老作家的身份參加“左聯(lián)”的。他一貫在思想上追求新潮，也愿意和青年人在一起，他認(rèn)為青年人身上有熱情，是一種代表未來的力量?！白舐?lián)”成立之初決定由魯迅擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)夏衍回憶，想請魯迅擔(dān)任“委員長”或“主席”之類的職務(wù)，但被魯迅拒絕了。他不愿意當(dāng)“左聯(lián)”的實際領(lǐng)導(dǎo)人，因為他覺得自己方向尚不明了，怎么能指導(dǎo)別人？魯迅一貫對于“導(dǎo)師”和“首領(lǐng)”之類頭銜，有著天然的警惕。但是為了負(fù)責(zé)，他同意擔(dān)任經(jīng)過選舉產(chǎn)生的執(zhí)行委員和七名常委之一。蘇雪林等論者揣摩，認(rèn)為魯迅要做盟主、要當(dāng)思想界的權(quán)威的論斷，純屬妄議，不值一駁。魯迅當(dāng)時在上海乃至全國，已經(jīng)是名滿天下的大作家，有著相當(dāng)大的影響力，“左聯(lián)”邀請他也正是利用其在文學(xué)上的名氣。魯迅是以一名思想界戰(zhàn)士兼作家的身份參加“左聯(lián)”的，如果說是戰(zhàn)士的話，他當(dāng)然是身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士。

魯迅最看不慣的就是年輕人官氣十足、頤指氣使，在背后嘁嘁喳喳的壞毛病，也就是后來他所說的，青年領(lǐng)導(dǎo)者周揚他們的“態(tài)度軒昂”“特來教訓(xùn)我”的那種官僚態(tài)度。本來是馮雪峰代表黨組織請魯迅參加“左聯(lián)”，是要借助他的老作家聲譽(yù)來擴(kuò)大這個團(tuán)體的影響；而以周揚為代表的青年干部們（他們占據(jù)著最核心的實際領(lǐng)導(dǎo)職位）要按照規(guī)章制度、組織程序、組織紀(jì)律來要求魯迅。這正好應(yīng)了后來研究者的評論，“左聯(lián)”是半個黨組織，因此就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不合拍。悖論的地方在于，“左聯(lián)”內(nèi)部設(shè)有黨團(tuán)組織，黨團(tuán)書記才是最重要的職務(wù)，掌握著實際的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。最高領(lǐng)導(dǎo)層幾乎都是由青年人組成的地下黨員，他們當(dāng)中突出的是以作家身份出現(xiàn)的青年領(lǐng)袖（這些人后來真的成了實際的文藝官員，如周揚、夏衍等）。而當(dāng)時的他們年輕氣盛、有革命熱情且不知天高地厚，當(dāng)面和背后都有一副官架子，他們不知道怎樣和黨外人士打交道，更不知道什么是統(tǒng)戰(zhàn)工作，導(dǎo)致在接觸中，不是虛假客氣就是傲慢無禮，必然顯出不協(xié)調(diào)的狀況。這就使得魯迅陷入了深度的苦惱之中，他在給友人的信中寫道：“舍間交際之法，實亦令人生畏，即我在北京家居時，亦常惴惴不寧，時時進(jìn)言而從來不蒙采納，道盡援絕，一嘆置之久矣。”（魯迅：《致李秉中》，見《魯迅全集》第十二卷）兩邊的深度誤解，使魯迅陷入了“道盡援絕”之境，其中的苦悶可想而知。但是青年指導(dǎo)者們其實不懂他的心。

魯迅這邊，希望青年作家踏踏實實地搞創(chuàng)作，多做文學(xué)和翻譯的實事；在青年領(lǐng)袖們那邊，工作也很辛苦，他們忙著傳達(dá)上級指示，不斷地開會。其實早在一九二八年關(guān)于“革命文學(xué)”論爭的時候，魯迅就說過：“我并不希望做文學(xué)的人去直接行動，我知道做文章的人是大概只能做文章的?！保斞福骸丁白硌邸敝械碾鼥V》）關(guān)鍵在于對“左聯(lián)”的理解，魯迅與他們完全不同。魯迅所希望的“左聯(lián)”是后者，即左翼“作家聯(lián)盟”；而這些青年干部注重的是前者，即“左翼”作家聯(lián)盟。

魯迅急切渴望要寫出顯示斗爭“實績”的好作品，為對立面所沒有的大創(chuàng)作；而“左聯(lián)”的青年干部們熱衷于組織飛行集會、貼傳單、喊口號的實際斗爭，甚至要求盟員們參加“五一大游行”，提出“血光的五一”口號以產(chǎn)生社會影響、壯大革命聲勢。魯迅焦急的是創(chuàng)作太少，他們則熱衷現(xiàn)實斗爭，這就陷入了一個怪圈兒。因為魯迅鐘情于創(chuàng)作生活，反抗社會的腐敗制度—用筆；青年干部們也創(chuàng)作，更要奮不顧身地投入實際斗爭—用鮮血和生命。魯迅希望團(tuán)結(jié)大多數(shù)作家，而年輕干部們希望隊伍純潔。魯迅覺得“左聯(lián)”應(yīng)該有開放的胸襟，吸收更多的作家，也就是“戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大”。他曾說過“革命還是多一點人的好”，他不喜歡搞小圈子，反對左傾關(guān)門主義；而“左聯(lián)”的青年領(lǐng)導(dǎo)核心們并不這樣看，他們把“左聯(lián)”當(dāng)成第二個黨組織，嚴(yán)格審查身份，為了團(tuán)體的所謂“純潔性”，甚至開會發(fā)表決議把他們認(rèn)為“不革命”的作家開除出去，這必然引起魯迅的不理解甚至反感。作家郁達(dá)夫就是因為說過“我只是一個作家，而不是戰(zhàn)士”，又曾與所謂“左聯(lián)的敵人”徐志摩見過面，被開除出“左聯(lián)”的。郁達(dá)夫是魯迅頂著壓力介紹參加進(jìn)來的，當(dāng)魯迅得知青年干部會議的決定后極為憤怒。在那種極左的氣氛下，還開除了非常左傾的革命作家蔣光慈。由于極左思潮的影響，使得“左聯(lián)”損失慘重，最突出的就是所辦期刊不能持久，有的不到一年便要改名，有的沒出幾期就被查封，甚至還有僅出一期就被?？?。其實，魯迅和“左聯(lián)”作家們對左翼文學(xué)的理解差距是極大的。魯迅是要在激進(jìn)的文學(xué)思潮中追問文學(xué)的本質(zhì)，而左翼作家中一部分人，連沉下心來寫激進(jìn)文學(xué)的時間都沒有，更不要說研究文學(xué)本身。

“左聯(lián)”剛剛成立的時候，魯迅就指出在文學(xué)上“人手實在太少了”。因此在文學(xué)上要“韌”。他還提醒領(lǐng)導(dǎo)層和作家們：千萬不要把文學(xué)當(dāng)作“敲門磚”。使魯迅最為痛苦的是，“左聯(lián)”因為過分激烈的政治活動，犧牲了很有前途的青年作家，特別是“左聯(lián)五烈士”的就義，對他的刺激極大。“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩?！本褪撬菚r候的苦悶和悲哀表述，他感到自己失去了很好的朋友，中國失去了很有前途的作家，“悲憤總時時來襲擊”他的心。值得注意的是，魯迅在極度氣憤中，還寫了一篇題為《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》的文章，此文無論怎么看，都像是一篇“左聯(lián)”的政治聲明，全篇一改他的文風(fēng)，完全是政論控訴。讀過之后還能說他不革命嗎？讀此文想見魯迅復(fù)雜的矛盾心境。

魯迅對待論敵是講究斗爭方式的。在批判“第三種人”（以蘇汶、胡秋原為代表）的時候，“左聯(lián)”是一起發(fā)聲。魯迅也寫了好幾篇文章，他與“左聯(lián)”青年作家取統(tǒng)一步調(diào)，并肩戰(zhàn)斗。但當(dāng)他讀了同一陣營中署名“蕓生”的長詩《漢奸的自供狀》時，情感發(fā)生了變化，尤其是詩中有這樣的句子：

放屁，肏你的媽，你祖宗托洛茨基的話。

當(dāng)心，你的腦袋一下就要變做剖開的西瓜！

（見《文學(xué)月報》第四號，一九三二年十一月十五日）

魯迅對這首充滿憤青味道和罵街的口號詩很不以為然，因為這不是他所希望的文學(xué)作品。他認(rèn)為，作為詩人用辱罵和恐嚇甚至無聊的攻擊大可不必，并不是革命者和無產(chǎn)階級都要罵街，好的工農(nóng)并不隨口罵人，只有上海的流氓才會這樣罵人。再者用“剖西瓜”比喻殺頭之類的恐嚇也很是魯莽，因為詩人不能隨便用筆判定他人生死。這首詩與他所希望的作家作品相去甚遠(yuǎn)，他認(rèn)為自己有責(zé)任指出來。出于好意他給《文學(xué)月報》的編輯周揚寫了一封信，這封信后來以《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》為題發(fā)表了，在文中魯迅善意地指出：“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭，倘在詩人則因為情不可遏而憤怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘嬉笑怒罵，皆成文章，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)?！边@是很中肯的意見，也可以說是對青年作家的一次創(chuàng)作指導(dǎo)。作為“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)者之一的魯迅，也應(yīng)該對此表態(tài)，權(quán)當(dāng)是對作者的批評也沒有什么不對。正可謂促進(jìn)青年作家汲取教訓(xùn)、注意整改、提高自己。周揚當(dāng)時也表態(tài)說“這是尊貴的指示”。

然而，僅僅過去三個月左右，就有署名首甲、方萌、郭冰若和丘東平的人，寫文章批判魯迅，說魯迅陷入了危險的“右傾機(jī)會主義的陷阱”，“帶上了極濃厚的右傾機(jī)會主義的色彩”，是“和平革命論”和“戴白手套革命”，“將會走到動搖妥協(xié)的道路”（《對魯迅先生的〈辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗〉有言》，見《現(xiàn)代文化》一九三三年第二期）等等。這些都是“左聯(lián)”內(nèi)部的人，除了丘東平以外其他人用的均是筆名。魯迅對此感到很茫然。他曾經(jīng)提出過質(zhì)詢，但是不了了之。試想在“左聯(lián)”中也擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的魯迅，受到“左聯(lián)”內(nèi)部作家的惡意攻擊，他善意幫助青年作家而人家不但不領(lǐng)情，反而給他亂扣帽子、惡意攻擊，連魯迅自己都沒有辦法搞清楚弄明白，這是多么吊詭的事。恰巧此時瞿秋白正好在上海養(yǎng)病，就住在魯迅家里，立即寫文章支持魯迅。瞿秋白在文章中嚴(yán)肅地指出，敵人誣陷我們殺人放火，而蕓生的詩和首甲等人的文章則“很像替敵人來證實那些誣陷”（ 瞿秋白：《鬼臉的辯護(hù)》），實際上起到很壞的作用。這是很嚴(yán)厲的批評，瞿秋白雖然當(dāng)時已被撤職，但他畢竟曾是中央級的領(lǐng)導(dǎo)人，年輕干部們可以不聽魯迅的話，但是對于瞿秋白的文章不能不重視，事情得以平息。

后來，還發(fā)生了廖沫沙化名“林默”攻擊魯迅寫“花邊文學(xué)”的事件、田漢化名“紹伯”攻擊魯迅和批判對象楊邨人和解的文章，基本上都是無中生有、亂扣帽子，表現(xiàn)出年輕人身上的那種隨意、沖動、浮躁和任性。從魯迅這方面來看就是感到“憤慨”至極，他不知道這些左翼作家“戰(zhàn)友”是什么意思，為什么處處和他過不去。此時的他除了和論敵用筆正面作戰(zhàn)以外，還須時時防備這些口是心非的所謂“戰(zhàn)友”，他在寫給友人的信中說：“為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力?！保斞福骸吨聴铎V云》，見《魯迅全集》第十二卷）魯迅覺得自己枉費了許多力氣，如果把這些精力用在創(chuàng)作的正事上，可以出很多的成績。而現(xiàn)在的他絞在這里面，深感無奈和灰心。

于是乎他奉勸東北作家蕭軍先不要參加“左聯(lián)”，因為在外面還能做些事，他也表示不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。從各種資料來看，魯迅參加“左聯(lián)”以后，在心理上一直是不愉快的。

在解散“左聯(lián)”的問題上，魯迅和領(lǐng)導(dǎo)層觀點也完全不一樣。共產(chǎn)國際的信本來是通過魯迅輾轉(zhuǎn)傳送給周揚的，魯迅完全知道這封信的內(nèi)容。比如要“過細(xì)討論”“發(fā)宣言”等?？墒聦嵤侵軗P他們既沒有征求魯迅的意見，又沒有開執(zhí)委會討論，事后只是讓一個普通成員來把決定告訴他，這實在說不過去。魯迅希望發(fā)表一個聲明本屬正常，但就是沒有結(jié)果。因為魯迅發(fā)表的是個人意見，而領(lǐng)導(dǎo)層要執(zhí)行的卻是上級的指示。孰輕孰重，周揚們當(dāng)然知道。雷厲風(fēng)行將“左聯(lián)”解散就算完成了任務(wù)，發(fā)宣言多麻煩還要商量。大權(quán)在握的年輕領(lǐng)導(dǎo)人一般均采用簡單工作方式?！白舐?lián)”后來是通過徐懋庸和魯迅聯(lián)系，因為他們都是浙江人，魯迅還給徐懋庸的雜文《打雜集》寫過序言，應(yīng)該說還是可以說得上話的，但是在傳達(dá)解散“左聯(lián)”這件事上卻沒有處理好。徐懋庸在周揚收到信的情況下，還找魯迅索信，可見當(dāng)時“左聯(lián)”的工作方式。

魯迅在“左聯(lián)”中雖然表面受尊重，實際沒有人聽他的建議?！白舐?lián)”要求所有成員上街他不能去，他建議青年作家多創(chuàng)作人家不肯聽，因此產(chǎn)生的誤解很多。魯迅身為七名執(zhí)委之一，當(dāng)然是在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)，況且他的年齡最大，理應(yīng)受到尊重，但因為他不是黨員，沒有人聽他的意見。更有甚者，批判魯迅的文章，大都出自“左聯(lián)”內(nèi)部?，F(xiàn)在“左聯(lián)”要解散了，他幫助傳遞了消息，得到消息的人反而對他保密，他成了掛名的領(lǐng)導(dǎo)和執(zhí)委會中的多余人。他對這樣的處事方式感到茫然。周揚急于解散“左聯(lián)”，被邊緣化的魯迅卻要堅持發(fā)表聲明，這件事現(xiàn)在想來也很吊詭。所以當(dāng)他又接到“左聯(lián)”解散繼而要創(chuàng)建新的“作家協(xié)會”（后改為“文藝家協(xié)會”）并要求他為《緣起》簽名的信件時，不愿意再次被利用，身心俱疲的魯迅決定不參加了。在寫給何家槐的回信中抱怨說：“我曾經(jīng)加入過集團(tuán)（指‘左聯(lián)），雖然現(xiàn)在竟不知道這集團(tuán)是否還在?！保斞福骸吨潞渭一薄?，見《魯迅全集》第十三卷）

作為“左聯(lián)”和魯迅的聯(lián)系人，徐懋庸看了這封信后當(dāng)即給魯迅寫信澄清事實，說這件事是我和你接觸的，你怎么能說不知道呢？魯迅收到信后，當(dāng)即回信說：“集團(tuán)要解散，我是聽到了的，此后即無下文，亦無通知，似乎守著秘密。這也有必要。但這是同人所決定，還是別人參加了意見呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是潰散?！保斞福骸吨滦祉埂?，見《魯迅全集》第十三卷）在信的結(jié)尾，魯迅鄭重地這樣寫道：“我希望這已是我最后的一封信，舊公事全都從此結(jié)束了?！边@也就是說，我與你們再也沒什么好談了，我們從此沒關(guān)系。這封信可以說是給徐懋庸和“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)層的絕交信。

當(dāng)然徐懋庸覺得很冤枉，他絲毫沒有理解魯迅的心，年輕人總是先從自己的角度考慮問題。大約是讀了魯迅的信后徐懋庸也很生氣，一九三六年八月一日再次寫信，糾纏小事質(zhì)問魯迅，在信中上綱上線、帽子滿天飛。于是這封信點燃了魯迅的憤怒之火，終于導(dǎo)致矛盾總爆發(fā)。魯迅發(fā)表了著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》。無論怎樣評價，這封信表達(dá)了魯迅對于“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人宗派主義的憤怒，當(dāng)是不爭的事實。

魯迅這封公開信的影響自然是不言而喻的，對“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)干部以及徐懋庸等人造成了負(fù)面影響，產(chǎn)生了很大的沖擊力，甚至直接影響到他們的后半生命運。后果之嚴(yán)重可謂始料未及，當(dāng)然這是雙方都不愿意看到的。

魯迅參加“左聯(lián)”是為了使中國在創(chuàng)作和翻譯上有起色，以此追尋文學(xué)的本質(zhì)。他希望不斷產(chǎn)生像柔石、丁玲、殷夫那樣的作家、詩人和馮雪峰、胡風(fēng)那樣的評論家。但現(xiàn)實是即便像蔣光慈這樣勤于創(chuàng)作的左翼作家，也因為重視寫作輕視活動而被開除出去。魯迅曾經(jīng)說過，茅盾的《子夜》是好作品，是對立面所不能及的；他還和茅盾一起幫助伊羅生編輯了一本現(xiàn)代中國短篇小說選《草鞋腳》，向西方介紹中國青年作家，主要是左翼作家的作品；他把翻譯看成是給起義的奴隸運送軍火的工作，大力主張?zhí)ぬ崒嵉刈觥坝沧g”的艱苦工作。他希望用文學(xué)這個特殊的武器，和年輕的左翼作家們一起向黑暗勢力和腐敗體制做斗爭，借助翻譯重返文學(xué)本質(zhì)，給中國文壇留下永久的精品。他以自己的榜樣影響“左聯(lián)”，為這個組織扶植和培養(yǎng)了一批青年作家。但同時魯迅又是有個性的作家，從不遷就任何人，為了堅持正義保持起碼的尊嚴(yán)，他不惜和看不慣的任何人決裂。

我們?nèi)绻钠綒忪o地分析，那些青年作家（包括周揚、徐懋庸等人）本質(zhì)都不壞，他們離鄉(xiāng)背井，飄零上海，投身革命，追求激情。創(chuàng)作畢竟是一項艱苦的工作，且短期內(nèi)出不了風(fēng)頭，魯迅又是一個接近老年的作家，青年們急功近利，因此他們對于魯迅的忠告不一定放在心上。而改變生活最快的便是革命（從政），這些人在今天也不少。他們中精致的利己主義者，私欲膨脹、借革命以營私，有發(fā)展成腐敗分子的思想潛質(zhì)，但那時還不存在掌權(quán)和進(jìn)入體制問題。周揚并不是沒有才華，他翻譯過半部《安娜·卡列尼娜》就是最好的證明。魯迅當(dāng)年曾超前地指出：“左翼作家”要努力創(chuàng)作，不要把文學(xué)當(dāng)作“敲門磚”，不要把文學(xué)當(dāng)作“做官的工具”。這些話是很有提前量的，今天看來依舊是語重心長、高瞻遠(yuǎn)矚。

《萬變——李零考古藝術(shù)史文集》

李零 著 定價：125.00元

收入作者涉及考古與藝術(shù)史領(lǐng)域的文章22篇，涉及古代器物、建筑磚瓦、雕刻繪畫、藝術(shù)中的動物形象等主題。文章內(nèi)容多由考古遺物、遺跡入手，結(jié)合歷史學(xué)、藝術(shù)史與古文獻(xiàn)學(xué)，考察各類文物的型制與藝術(shù)表現(xiàn)手法，或探究其淵源流變，或?qū)だ[外來文化與古代中國文化的交流與相互影響。

《沈腰潘鬢——中國古代文人的風(fēng)儀與襟抱》

郭彥 著

全書選取100多位中國古代文人作為研究對象，通過他們的人生經(jīng)歷與傳世作品，從生死、面相、仕途、情愛、友誼五個方面，展現(xiàn)中國古代文人的生活狀態(tài)。作者大量梳理文學(xué)與史學(xué)材料，以女性的視角關(guān)注細(xì)節(jié)描寫，文字的靈動極大地增強(qiáng)了全書的可讀性。