張承志新疆抒寫述評(píng)

焦永亮

[摘 要]在張承志文學(xué)創(chuàng)作中，邊地文學(xué)作品占有很大的分量，尤以北方為主，在其宏大磅礴而又富有哲理的語(yǔ)言組織下，邊地的人、事、物不再顯得那樣枯燥、苦悶而又遙不可及，相對(duì)于其它地區(qū)，邊地文學(xué)一方面，它的發(fā)展離不開大家名作的抒寫和推廣。另一方面，需要形成濃厚的文化氣息才能傳承下去。新疆，相較于其它地區(qū)，更是一片文學(xué)的荒漠，而在這片文學(xué)匱乏的土地上建立發(fā)展文學(xué)的氛圍需要更多的關(guān)注，張承志新疆抒寫是這種關(guān)注的一個(gè)部分，一個(gè)類別，他的新疆抒寫跨越了整個(gè)中國(guó)來到吐魯番、喀什葛爾、阿勒泰、伊犁，其新疆題材作品內(nèi)容廣泛，每一篇關(guān)于新疆的抒寫都蘊(yùn)含著深刻的哲理和韻味，從審美的角度出發(fā)，他的新疆題材作品所展現(xiàn)出來的“真”、“善”、“美”思想有著極大的影響。

[關(guān)鍵詞]張承志；新疆；“真”；“善”；“美”

[中圖分類號(hào)]I207 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2016）09 — 0110 — 03

作為邊地文學(xué)的代表，張承志在上世紀(jì)八十年代橫空出世，他的每一部小說、每一篇散文、每一篇學(xué)術(shù)文章無不和邊地息息相關(guān)。邊地對(duì)于張承志來說就是一個(gè)吮吸不盡的乳房，他對(duì)這個(gè)乳房充滿了熱愛，充滿了感激。一個(gè)極其自命不凡的精神巨人卻在邊地這個(gè)貧瘠到寸草難耐的地方像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰孩，對(duì)邊地充滿了依賴，在他的每一部作品中幾乎都可以看出那種對(duì)邊地流連忘返、生死難離的情懷。這種文學(xué)創(chuàng)作對(duì)邊地的關(guān)注值得對(duì)邊疆地區(qū)充滿熱情和期望的批評(píng)家們注意，并由此將張承志的文學(xué)創(chuàng)作分為了“三塊大陸”，分別是蒙古大草原、黃土高原、新疆。但是這樣的分門別類似乎不是非常準(zhǔn)確，因?yàn)樵趶埑兄疚膶W(xué)創(chuàng)作中處處可見這三者間的交叉和融合，張承志的新疆題材作品，是以一個(gè)外來者的形象描述著新疆，他筆下的新疆都是通過一個(gè)個(gè)小人物、一個(gè)個(gè)小事件、一處處小地方來表現(xiàn)，經(jīng)過對(duì)其新疆題材作品的詳細(xì)梳理，筆者發(fā)現(xiàn)，他在不知不覺中已經(jīng)塑造出了一個(gè)完盡的新疆，其作品對(duì)新疆社會(huì)的文化繁榮有著巨大的推動(dòng)作用，外來者視角也對(duì)新疆的對(duì)外形象宣傳起著重大的作用，因此，本文從“真”、“善”、“美”這樣一個(gè)視角切入，去探尋張承志文學(xué)創(chuàng)作中新疆意象的抒寫：他的文學(xué)創(chuàng)作具有著明顯的個(gè)人精神主義色彩，其創(chuàng)作之路同時(shí)也是自己的精神解放之路，對(duì)世俗的蔑視和對(duì)物欲世界的不甘心在他的文學(xué)作品中有著充分的表達(dá)。一個(gè)精神的智者往往能夠在最平凡的瞬間表現(xiàn)最不平凡的“真”、“善”、“美”。

一、張承志新疆抒寫之“真”

1.自然、人、事、物之“真”

張承志在新疆的創(chuàng)作很少見到對(duì)某個(gè)具體城市景觀的描寫、城市市民的描寫，他筆下出現(xiàn)的多為自然、小人物和一些其他人不會(huì)在意的事。這種根據(jù)自己的生命體驗(yàn)，深入自然，待在陽(yáng)光下，站在大地上的創(chuàng)作方式貫穿著整個(gè)張承志的新疆抒寫，火焰山里本沒有火焰，有的是里鐵甫口中的kun，瘸了一條腿，眼里淌著酸水務(wù)弄苞米地，在夢(mèng)中追尋九座宮殿的韓三十八，發(fā)生在天山深處小地方波馬的碎爺和鄰居巴僧阿爸間親密無間又處處格格不入的生活瑣事，還有那維吾爾女人摘下的面紗。張承志在這片荒涼之地的寫作沒有大事發(fā)生，躍然紙上的是在三山兩盆經(jīng)常可以見到的場(chǎng)景，沒有修飾，沒有夸張的自然和生活。《大阪》如此，《火焰山小考》如此，《圣山難畫色》亦是如此。

2.情之“真”

南宋范晞文認(rèn)為，“情”與“景”是不可分離的。這對(duì)后來文章創(chuàng)作中“情景交融”寫法的意義至關(guān)重要。張承志的新疆抒寫在這一點(diǎn)上有著自己獨(dú)特的表達(dá)，他那種個(gè)人精神主義的孤獨(dú)感使得他既是主人公又是一個(gè)講述著，他的新疆題材散文基本都有一個(gè)特征，人在景中坐，情從景中來，不見有為了抒情而刻意找景。獨(dú)特、自然、崇高的景促使他不得不用自己的真情實(shí)感去贊美它、歌頌它、描摹它。而且，身在新疆的作者不僅一次的在作品中內(nèi)疚于自己的語(yǔ)言問題，他內(nèi)疚自己的維吾爾語(yǔ)不好，不能很好的理解解下面紗的維吾爾女人的好意，他不懂哈薩克語(yǔ)，不能和哈薩克兄弟更好的交流。因?yàn)槌醮蔚慕涣鞑荒芨玫捏w情達(dá)意已經(jīng)很好地體現(xiàn)了作者新疆抒寫情之真。

置身天山、塔什庫(kù)爾干、伊犁、阿勒泰、吐魯番，這些是作為歷史系研究生在新疆考察之地，也是張承志深入新疆腹地親身經(jīng)歷的自然、人文之景。在這些地方他有著深深的感動(dòng)，有著難忘的回憶，有著厚重的感情。張承志在《心的新疆》這篇序中寫到“我的文學(xué)，在新疆完成了人道與美的奠基。此刻我心里涌動(dòng)著對(duì)新疆的感激。只有我清楚這感激有多深沉。Kuday-emberse，jenekorsermez！我與你相約來世，我的——心的新疆！”〔1〕這段飽含深情的文字道破了張承志對(duì)新疆這片熱土的情真意切。而這種表達(dá)真情真意的文字實(shí)是貫穿于整個(gè)張承志新疆題材作品的。置身天山的作者被天山的美景所深深折服，甚至覺得自己不是身在人間，被這美景深深折服的作者寫了《輝煌的波馬》來致敬自己的導(dǎo)師翁獨(dú)健先生。巍峨高聳的汗騰格里峰甚至使作者無所適從，為此，他寫了《圣山難畫色》，他已經(jīng)不能用自己手中的筆去描摹這種崇高和壯美，只有在內(nèi)心敬畏它，贊揚(yáng)它。高大的竄天楊下的黃土路上走過一排排黛色眉毛的妙齡少女，路邊攤子上疊放著焦黃的馕，坐在樹下的老者，就是這樣一條簡(jiǎn)單的遍布喀什葛爾的尋常小巷，當(dāng)作者置身其中時(shí)感受到的是一種難得的喜愛，它讓作者放空一切，儼然生出一種老莊超然物外的精神境界，簡(jiǎn)單的巷陌激發(fā)出作者無盡的贊美之詞，在這種情境和情景里作者感受到了自己久已不見的真情真意，一氣呵成，用著斷斷續(xù)續(xù)的文字道出了自己最深的真情。張承志在新疆這片處處隔壁荒漠之地甚至于對(duì)一頭毛驢、一匹瘦馬、一包莫合煙都充滿了真情實(shí)意。

二、張承志新疆抒寫之“善”

張承志的新疆抒寫，前文已經(jīng)探討了他的求“真”態(tài)度，那么，他又是怎樣對(duì)待“善“的呢？

1.新疆生民本身之“善”

文學(xué)創(chuàng)作的主體和客體之間總是有著千絲萬縷的聯(lián)系，主客體之間的關(guān)系直接影響著文學(xué)創(chuàng)作。認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作總是來源于最實(shí)際的生活，進(jìn)而經(jīng)過一系列藝術(shù)加工后呈現(xiàn)給讀者。張承志出身自歷史系，前前后后去往新疆也大都出于考古，張承志新疆題材作品大部分也都是在考古過程中的親身經(jīng)歷和所見所聞，在歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和高要求下張承志的文學(xué)創(chuàng)作也體現(xiàn)著很濃厚的寫實(shí)性。談?wù)搹埑兄拘陆銓懼吧啤本捅仨毺接懶陆癖旧硭哂械摹吧啤钡乃枷牒蛻B(tài)度。

細(xì)數(shù)張承志新疆題材作品中的人物都是遍及新疆大地的普通至極的小人物，他們都有著自己的堅(jiān)守，不論堅(jiān)守的是大山、大河，還是沙漠、隔壁。他們沒有受過什么正經(jīng)的現(xiàn)代教育，人格道德都是習(xí)自父母祖輩，鄰人友朋，確定了這一點(diǎn)我們就可以從歷史和傳統(tǒng)的角度去認(rèn)識(shí)新疆生民本身所具有的“善”。這些小人物生來就屬于這片土地，而且大部分的這類人連一句基本的漢語(yǔ)都說不出口，從大環(huán)境來說他們已經(jīng)被歷史的車輪所碾過，是一群遺失在隔壁荒漠的人，他們扛起坎土曼鋤地，牽起馬舉起皮鞭放羊，邀起驢車趕集。老人告誡青年，青年告誡小孩，社會(huì)倫理道德都在這樣的口耳相傳，身體力行中延續(xù)和發(fā)展。這樣的平衡維持著整個(gè)張承志筆下這些普通渺小的新疆生民的繁衍生息，這是一種及其牢靠又不易打破的道德倫理體系，它教導(dǎo)著這些新疆生民什么是倫理道德，什么是“善”。韓三十八如此，守護(hù)了一輩子的紅土淤泥地找尋夢(mèng)里的九座宮殿，會(huì)說維語(yǔ)不會(huì)說漢語(yǔ)的馬老漢夫婦如此，帶著作者穿越生死的里鐵甫亦是如此。

2.張承志新疆題材創(chuàng)作所蘊(yùn)含的“善”

不同于八十年代其他作家描寫新疆，為了體現(xiàn)政治教化不惜大段的背口號(hào)，濃墨重彩的描寫新疆本土人民生活在怎樣一種愚昧又無知的水深火熱之中，引用大段的政治教化之詞來體現(xiàn)自己的道德觀，自己的“仁”政思想，從而在根本上解救這些偏居一隅的生民。張承志在自己新疆題材的作品中語(yǔ)言更加多樣，形式更加活潑，更多的是基于新疆現(xiàn)實(shí)狀況客觀的表達(dá)了新疆人民所具有的高尚人格美，在他筆下這是一群既純真又善良的生民，無論怎樣艱苦的條件都不會(huì)摧垮他們的意志，在文明人看來太過原始落后的生活條件在他們自己看來卻覺不出絲毫的不同。在張承志筆下反映出來的生民有著這樣的特點(diǎn)，你可以住在紅磚綠瓦的洋房小樓中，我可以住在幾坎土曼就挖出的地窩子里，這是文明程度的差距，并不是道德的差距，不存在內(nèi)在美的差距。

在新疆，張承志沒有體現(xiàn)出過多的苦難精神之旅，新疆這塊大陸在他看來不是苦難之地，這里充滿了祥和，充滿著歡樂，充滿著美好。不同于在草原上所追求的精神解放，也不同于黃土高原所追求的精神苦旅，在新疆他所追尋的是一種遺失了的善良和美好。作為作者考古向?qū)У睦镨F甫和作者走了一路幾乎沒說一句話，但作者卻覺得他們交流了很多，一路上里鐵甫所表現(xiàn)出的毅力和品格使作者感動(dòng)，在感動(dòng)的同時(shí)，作者也在心里向這位向?qū)е戮春拖蛩麑W(xué)習(xí)，在很多年后還回來幫助這位曾經(jīng)火焰山的向?qū)В钪匾氖沁@些都是基于現(xiàn)實(shí)。騎著一匹小雜馬的瘸腿李老漢，當(dāng)了半輩子向?qū)?，自吹自擂，倔?qiáng)不已，在帶作者去往大阪的路上經(jīng)歷了諸多風(fēng)波，最后卻帶著作者成功抵達(dá)目的地，雖然，李老漢并不是社會(huì)認(rèn)可的高尚有品德之人，但李老漢無家無事還能活的瀟灑自如，不受世俗所左右，每每能安全的抵達(dá)目的地，這種苦中作樂，不拿苦難當(dāng)回事的態(tài)度深得作者喜愛。這些張承志新疆題材作品中所表達(dá)的人格之美和它所取得的效果在我看來正是孔子所謂的“道德”和“仁”，一種最普遍的“善”。

三、張承志新疆抒寫之“美”

1.語(yǔ)言“美”

語(yǔ)言是文學(xué)的基礎(chǔ)和載體，語(yǔ)言之美對(duì)文學(xué)之美有著直接的影響，張承志新疆題材作品中語(yǔ)言組織靈活多樣，極具特點(diǎn)。

首先從張承志的語(yǔ)言藝術(shù)來說，一方面，他的語(yǔ)言多使用民間俗語(yǔ)或音譯民族語(yǔ)言，尤其是作者身處之地的俗語(yǔ)，非常具有民族特色，比如，在《大阪》里李老漢吼馬的一句話：“趴蛋啦？挨刀子啦？這號(hào)樣，能回來嗎？”〔2〕這句話就帶有很鮮明的新疆地域色彩，在新疆生活的人可以在第一時(shí)間感覺到這種活潑靈動(dòng)之美，再比如，“吆克”、“安吉爾”、“卡拉庫(kù)孜”、“阿睦爾撒納”這些語(yǔ)言或是維吾爾語(yǔ)音譯，或是阿拉伯語(yǔ)音譯，或是哈薩克語(yǔ)音譯，或是蒙古語(yǔ)音譯。另一方面，他的語(yǔ)言藝術(shù)則體現(xiàn)在了詞藻豐富平實(shí)，哲理性十足，張承志的語(yǔ)言總是包含著一種濃濃的感情在其中，他的組詞遣句平實(shí)質(zhì)樸，少見大段的炫耀修辭，大量的使用華麗之詞，即使是在贊美一件自己非常欣賞的事物時(shí)，他也是使用比較樸實(shí)的詞匯來展現(xiàn)事物之美，只是在詞匯的組織上有著自己獨(dú)到的方式，這為他表達(dá)自己真實(shí)情感帶來了方便，也符合作者的人生追求。比如在《荒蕪英雄路》中有這樣一段話，“看了阿勒泰郊外的白樺林，沒有想象的雪白。小城當(dāng)心也有一座樹林，清澈的白浪翻卷的河上，有一座圓木橋?！倍潭痰囊痪湓?，用到的詞匯都是最平常的，但是在詞匯組織上卻別具一格，比如，“小城當(dāng)心”，“一座樹林”，這些語(yǔ)言的組織就極富張承志的特點(diǎn)，這樣的遣詞造句在張承志新疆抒寫當(dāng)中隨處可見。

其次，從張承志語(yǔ)言美的具體表現(xiàn)來看，第一，張承志新疆抒寫的文采之美，憑借著作者自身豐富，扎實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)，在其新疆題材作品中隨處可見修辭格的靈活運(yùn)用，不拘泥于傳統(tǒng)，既能把文章粘合成一個(gè)整體，又能在個(gè)別詞句上讓讀者流連忘返，沉醉深思。第二，鄉(xiāng)土與城市結(jié)合，張承志新疆抒寫在語(yǔ)言方面還有這樣一種雅俗結(jié)合的具體表現(xiàn)，他本人受到過很好的大學(xué)教育，對(duì)語(yǔ)言文字的把握多多少少受到傳統(tǒng)雅致教育的影響，即使說句臟話組詞造句時(shí)也不能見“臟”字，可在他新疆題材作品中所體現(xiàn)出來的卻完全不是這樣，他的表達(dá)更加的直白，也更加的簡(jiǎn)潔，但這并不意味著他就完全不顧及雅致語(yǔ)言的重要性了，在他的新疆抒寫中，這兩者之間是互通有無，最終達(dá)成一種高度和諧統(tǒng)一的存在，比如，在《大阪》中作者少有的用了很多俗濫之詞句，可是在《你的微笑》中卻全篇不見一句粗話俗語(yǔ)，這種根據(jù)語(yǔ)境和情節(jié)所變化的雅俗共致在其新疆抒寫中有著很高的美的價(jià)值。

2.主題之“美”

在上世紀(jì)八十年代文學(xué)創(chuàng)作的主流是所謂的“傷痕文學(xué)”和“尋根文學(xué)”，主題也多聚焦于改革開放和文革的創(chuàng)傷。再把目光縮小到新疆，在上個(gè)世紀(jì)中后期，新疆文學(xué)創(chuàng)作也多見與革命文學(xué)和體現(xiàn)新疆生產(chǎn)建設(shè)的文學(xué)作品。然而，在張承志這里卻找不到一篇和這些主題類似的作品，夸張點(diǎn)來說，張承志的新疆抒寫主題和那個(gè)時(shí)代是格格不入，是存在于主流之中的奇葩。但是，正是這種特立獨(dú)行的選題造就了張承志新疆抒寫的成功，他的新疆抒寫主題大致有以下幾個(gè)，對(duì)大美河山自然美的驚嘆和贊賞，對(duì)生活困難卻積極樂觀的苦難人民的關(guān)懷，對(duì)那些超然脫俗，享受悠然自得人生的人的一種贊美，對(duì)歷史的挖掘和尊敬。這些主題的選定既是出于張承志本人的意愿又是出于他歷史系研究生的實(shí)際，雖然這些選題在當(dāng)時(shí)與主流格格不入，這并不影響這些作品的美的本質(zhì)，而這些作品也具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ怯捎谶@類主題的確定才沒有流俗，而這些作品所展現(xiàn)出來的新疆之美也是更高層次的一種大美。

3.結(jié)構(gòu)之“美”

張承志的新疆抒寫作者在對(duì)各層次，各個(gè)局部都有著匠心獨(dú)運(yùn)的安排，小到人物的次序，大到作品整體的呈現(xiàn)。他的創(chuàng)作每一篇在結(jié)構(gòu)上都是不同的，每篇文章的主題寓意都非常深刻，在一個(gè)顯現(xiàn)的主題之下還隱藏著一個(gè)看不見的主題，這種結(jié)構(gòu)上的安排非常嚴(yán)謹(jǐn)，比如他大部分的新疆題材散文都是在考古途中發(fā)生之事，因此，很多作品都是都會(huì)顯現(xiàn)出這樣一個(gè)特征，作者首先表達(dá)其目的是考古，說明發(fā)生在這篇文章的事都是為了考古需要，發(fā)生的事也都是次要的，考古才是最終目的，可是，當(dāng)讀者讀完文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇文章和考古沒有任何關(guān)系，另有其主題。比如《凝固火焰》、《金卷銀卷阿凡提》。當(dāng)然，也有以考古學(xué)術(shù)為主的文章，這類文章從結(jié)構(gòu)上來說就會(huì)比較拘謹(jǐn)認(rèn)真，比如《留在戈壁灘上的涂鴉》。也有以純粹的寫人記事，描景為主的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)安排的文章比如《輝煌的波馬》《正午的喀什》。當(dāng)然，還有一些比較獨(dú)到的，文學(xué)性更強(qiáng)的結(jié)構(gòu)安排，比如《大阪》，它是兩條線并行的安排，結(jié)構(gòu)安排看上去很緊湊，但是卻并不是那樣連貫，寫到最后其中的一條線不得不草草收?qǐng)?，不過這也給讀者留下了更多的思考空間〔3〕。

張承志新疆抒寫中的結(jié)構(gòu)之美是值得肯定和贊揚(yáng)的，他利用豐富的歷史知識(shí)作掩護(hù)，寫了很多其它看似不重要卻反映人生理想和境界的高水平文章，這種高度哲理化的文章從各方面來說都難以把握，結(jié)構(gòu)尤甚，張承志能在各種層次和段落間游刃有余的安排布局并最終達(dá)成目的，使得其新疆抒寫的結(jié)構(gòu)有了一種高度的美感。

四、現(xiàn)實(shí)意義

就張承志新疆抒寫本身來說，一方面張承志的新疆抒寫從“真”“善”“美”的角度來看有著極其豐富的內(nèi)容，他的每一部新疆題材的作品幾乎都體現(xiàn)著這三個(gè)范疇，真切的情感，由景生情的意境，一環(huán)套著一環(huán)雖然不夠精彩但足夠真實(shí)的情節(jié)。另一方面，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的如實(shí)抒寫在內(nèi)容上達(dá)到了一種高度的美，從形式出發(fā)可以見得其通過自身深厚的功力，蒼勁有力，組織合理的語(yǔ)言文字，嚴(yán)謹(jǐn)順暢的結(jié)構(gòu)安排，獨(dú)特歷史學(xué)視覺下的表現(xiàn)，再加上一些張承志特有的技巧，對(duì)新疆的抒寫無論從內(nèi)容還是形式上來說都達(dá)到了“真”、“善”“美”的要求，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

今天的新疆，急需文學(xué)雨露的滋養(yǎng)，而回頭看看，歷史上的新疆和現(xiàn)在是兩個(gè)完全不同的境況，張承志新疆題材作品大多數(shù)都完成于上個(gè)世紀(jì)，從他所描繪出的新疆的“真”、“善”、“美”我們或許能得到一些啟發(fā)，為新疆未來的文學(xué)繁榮和文化發(fā)展找尋一個(gè)方向。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕張承志.冰山之父——新疆題材散文卷〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1999.

〔2〕張承志.相約來世——心的新疆〔M〕.北京：作家出版社.2013.

〔3〕張承志.正午的喀什〔M〕.烏魯木齊：新疆人民出版社，2006.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕