忠厚老師，實(shí)在哥

陳忠實(shí)先生去世了，我心中十分悲痛。站在醫(yī)院的病床前，眼睜睜看著一個(gè)偉大的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)去，心中的感覺，用刀絞、箭穿、火燒、油煎……等等任何形容痛苦的詞匯來(lái)描述，似乎都難以窮形盡相。

在他停止呼吸的那一刻，我流淚了。二十余年來(lái)他給我的諸多恩惠，全都涌上了心頭。

此刻，我要把這些都寫下來(lái)。

其實(shí)，有關(guān)他與我交往、給予我恩惠的許多事情，我早就想寫，只是怕有“拉大旗作虎皮，包著自己去嚇唬別人”之嫌，又怕得“攀附名人、巴結(jié)名人”之譏，所以一直沒有動(dòng)筆。如今，我所崇敬的大師、我所熱愛的老哥走了，再不必忌憚“借名人以沾光”的猜度，我可以盡情訴說(shuō)了。

受了陳忠實(shí)先生那么多恩惠，我必須說(shuō)出來(lái)！不說(shuō)，我會(huì)憎恨自己沒良心！

四十四年前，當(dāng)我還是不滿二十的毛頭小伙時(shí)，有一個(gè)非常奢侈的夢(mèng)想，就是當(dāng)一個(gè)作家。那時(shí)候特別羨慕那些能在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章的人，覺得他們特了不起。有一天，在生產(chǎn)大隊(duì)辦公室聊天，有一個(gè)人說(shuō)：“咱河對(duì)岸西蔣村有個(gè)作家叫陳忠實(shí)，寫的東西好多都在報(bào)紙上發(fā)表了?！蔽液荏@訝：天哪！離咱這么近，竟然有一位作家！從此，陳忠實(shí)的名字就牢牢地印在腦子里了。他成了我的偶像：一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的青年，能在報(bào)紙、刊物上發(fā)表作品，這該是多么榮耀、多么了不起的人呀！

我很想到河對(duì)岸去拜會(huì)一下我仰慕的陳忠實(shí)，但，一是總忙著掙工分；二是還想通過(guò)優(yōu)秀的“表現(xiàn)”得到貧下中農(nóng)的好評(píng)，以便在以后的招工、招兵時(shí)能得到推薦；第三，也是最根本的，心里很自卑——從小學(xué)五年級(jí)就開始向報(bào)社投稿，可時(shí)至今日連一篇作品都沒有發(fā)表過(guò)，見了那位仰慕的大哥，說(shuō)什么呀？

拜會(huì)的心愿還未得實(shí)現(xiàn)，1972年底，我參軍了，拜會(huì)心中偶像的計(jì)劃徹底成了泡影。

當(dāng)兵，當(dāng)?shù)氖氰F道兵，修的是襄渝鐵路，部隊(duì)駐在陜西。我在團(tuán)部當(dāng)收發(fā)員，全團(tuán)訂的所有報(bào)刊都能看到。眾多的雜志里，有《陜西文藝》，而在《陜西文藝》里，就時(shí)不時(shí)能看到陳忠實(shí)的作品——《接班以后》《高家兄弟》。雖然他的作品不是很多，但給我留下的印象總是特別美好，覺得他的小說(shuō)寫得很實(shí)在，很有生活氣息。也許還因?yàn)樗俏业摹敖l(xiāng)黨”，所以格外關(guān)注他。

當(dāng)然，所有這一切，陳忠實(shí)是不知道的。仰慕在我心里，熱愛也在我心里，說(shuō)白了，只是我一種“單戀式”的“神往”。

真正和陳忠實(shí)近距離接觸，是在1986年的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班上。

1983年，“百萬(wàn)大裁軍”，數(shù)十萬(wàn)鐵道兵干戰(zhàn)集體轉(zhuǎn)業(yè)前夕，我從鐵道兵調(diào)到了二炮工程學(xué)院（即現(xiàn)在的“火箭軍工程大學(xué)”）。作為從青海省轉(zhuǎn)來(lái)的作協(xié)會(huì)員，我有幸參加了一次文學(xué)培訓(xùn)班。培訓(xùn)班上，陳老師給我們上了一堂課。課間休息時(shí)，許多學(xué)員都跑到前邊去和陳老師攀談。我也擠到他跟前，跟他提說(shuō)了兩個(gè)青海的文化人（修筑青藏鐵路，我在青海呆了十個(gè)年頭）——那兩人跟我是朋友，且都說(shuō)跟陳老師也很熟。我離開青海時(shí)，他們都對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果見到陳忠實(shí)，提提他們的名字，陳忠實(shí)肯定會(huì)想起來(lái)。盡管那時(shí)陳忠實(shí)在我們這些純業(yè)余的作者心目中，無(wú)疑是必須仰視的人物了，但他仍然很熱情，很平易近人，他果然不但想起了那兩個(gè)朋友，還詢問(wèn)：“他們現(xiàn)在都還好吧？”

那一次近距離接觸，陳忠實(shí)給我的印象就是：人如其名——忠厚親切，真誠(chéng)實(shí)在！

一轉(zhuǎn)眼到了1991年，我想出一本短篇小說(shuō)集。那個(gè)時(shí)候，出書請(qǐng)名人作序已成為一種時(shí)尚，為了加重我作品的“分量”，我也想請(qǐng)個(gè)名人來(lái)為我的書作序。請(qǐng)誰(shuí)呢？我第一個(gè)就想到了陳忠實(shí)。要是他能給我的小說(shuō)集寫個(gè)序，我那原本并不出色的集子，也許在別人眼里就有了光芒。可是就憑著從前的“精神向往”和講習(xí)班上的“一面之交”就請(qǐng)他作序，是不是“架梯子摘月亮”——太有點(diǎn)異想天開了呢？

然而，在一個(gè)朋友的指引下，這個(gè)異想天開的美麗夢(mèng)想竟實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)朋友叫陳西周。

陳西周是我們學(xué)校實(shí)習(xí)工廠的職工，由于都喜歡唱秦腔，我們成了戲友。聽說(shuō)他家在西蔣村，我就問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)。他笑著說(shuō)：“何止認(rèn)識(shí)，我們還是本家子呢?！蔽蚁渤鐾猓?wèn)可不可以通過(guò)他進(jìn)一步和陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)并交往，進(jìn)而請(qǐng)陳忠實(shí)為我的小說(shuō)集寫一個(gè)序言。西周笑著說(shuō)：“這你不用找我，找新芳保準(zhǔn)能行?！?/p>

新芳就是陳新芳，也是實(shí)習(xí)工廠的職工，我們?cè)疽埠苁煜?。我?wèn)西周：“為什么找新芳就行？”

西周說(shuō)：“新芳就是陳忠實(shí)的親妹子呀！”

天哪！我跟新芳熟悉幾年了，竟然一點(diǎn)不知道他就是陳忠實(shí)的妹妹！多少人跟陳忠實(shí)見過(guò)一面就成天吹乎，恨不得全世界都知道陳忠實(shí)跟他有交情，而陳忠實(shí)的親妹妹卻一直沒有拿這個(gè)名人哥哥來(lái)作為自己炫耀的資本——我對(duì)新芳的為人更加敬重了。

我去找新芳，向她說(shuō)明了我的想法。新芳很坦誠(chéng)地說(shuō)：“論二哥的為人，他是非常樂(lè)意幫助人的，只是他這幾年正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，連作協(xié)的好多活動(dòng)都推辭了，不知他能不能抽出時(shí)間。不過(guò)我一定給他把這話說(shuō)到?！?/p>

過(guò)了幾天，新芳告訴我：“二哥說(shuō)可以。他讓你有空了到家里去見個(gè)面，把你要出書的稿子帶上?！?/p>

陳老師如此爽快地答應(yīng)，讓我不僅喜出望外，甚至有點(diǎn)受寵若驚了：“真沒想到二哥這么痛快就答應(yīng)了！”

跟新芳對(duì)話，稱“陳老師”顯然生分、外道，我自然也隨著新芳稱“二哥”。

新芳說(shuō)：“你放心去吧，二哥待人實(shí)在得很?！?/p>

1991年10月30日，我騎著自行車從學(xué)校跑了近三十里路趕到西蔣村。

在村人的指引下，我找到了他家。那是一個(gè)極其普通的農(nóng)家院落，有一個(gè)門樓，嫂夫人正在門樓下做著針線活，我問(wèn)：“這是陳忠實(shí)老師家嗎？”

嫂夫人回答：“就是的?！?/p>

我趕快自報(bào)家門，表明了我的來(lái)意。

嫂夫人十分熱情地讓我進(jìn)門，并向屋里喊了一聲：“老陳，有客人來(lái)了。”

陳老師在屋里應(yīng)了一聲，屋門口馬上出現(xiàn)了他的身影。他手里夾著一支雪茄煙，微微笑著，很親切地說(shuō)：“新芳說(shuō)了你要來(lái)，我專門等著你呢?！?/p>

我的心頭立即涌過(guò)一股熱流，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。

他邊讓坐邊給我倒水，我則匆忙從包里取出合訂在一起的書稿。

我們都落座以后，陳老師拿起我放在桌上的書稿——十多篇帶著雜志封面的鉛印文字，多少有些驚訝地問(wèn)：“這些稿子都是發(fā)表過(guò)的？”

我說(shuō)：“就是。”

陳老師很誠(chéng)懇地說(shuō)：“現(xiàn)在出書挺難的，一般都要自費(fèi)出書。你這些作品都已發(fā)表過(guò)，怎么還……”

確實(shí)，陳老師是了解這其中的苦衷的。我當(dāng)時(shí)的職務(wù)是正營(yíng)職教員，一個(gè)月的工資也就300元，而當(dāng)時(shí)自費(fèi)出書的書號(hào)行情是少了5000元拿不下來(lái)。如果再加上印刷費(fèi)用，差不多把我三年的工資都搭進(jìn)去了。自費(fèi)出一本根本暢銷不了的書，何苦來(lái)呢？

陳老師的體諒又一次讓我感動(dòng)，我便如實(shí)袒露心懷：“身為教員，要評(píng)職稱。而評(píng)職稱的一個(gè)硬件就是看成果。散見于各報(bào)刊的，叫文章；但若匯集成一本書，就叫著作。著作比文章的分值高。評(píng)不了高職，在軍校再繼續(xù)干就有難度，所以……”

陳老師聽了連連點(diǎn)頭，他說(shuō)：“我明白了。你放心，序我一定給你寫。不過(guò)你既然要出書，肯定得先把雜志上的文稿變成印書的文稿，這就是出版社說(shuō)的‘一校稿。打出一校稿后，你給我拿過(guò)來(lái)，看完一校稿再寫序言不遲。我知道你讓我寫序言是想讓這書好銷一點(diǎn)。不過(guò)我要給人寫序，就一定要認(rèn)真把書看完再說(shuō)話。那種不看稿子就信口開河的文章我寫不來(lái)。我不能不看作品就胡發(fā)議論。”

見陳老師談興正好，我便問(wèn)：“聽說(shuō)你最近正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？”

陳老師點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。”

我問(wèn)：“進(jìn)展順利嗎？”

陳老師說(shuō)：“還好。”

我問(wèn)：“寫的什么故事？書名叫什么？”

陳老師笑了笑說(shuō)：“咱這一帶有一句土話，說(shuō)是‘鍋蓋揭得早了，就預(yù)死（注）了。我也害怕‘鍋蓋揭早了，把這作品‘預(yù)死了，所以我給誰(shuí)都不說(shuō)。等將來(lái)寫完后，你就啥都知道了?！?/p>

“很辛苦吧？”

陳老師笑了笑說(shuō)：“你也是搞寫作的，其中滋味你應(yīng)該明白。”

我說(shuō)：“真不好意思，你這么忙，這么辛苦，我還給你添麻煩。”

陳老師爽快地說(shuō)：“那有啥？朋友嘛?！?/p>

臨別時(shí)，陳老師說(shuō)：“我這兒有一本剛出時(shí)間不長(zhǎng)的書，送你一本，留個(gè)紀(jì)念吧?！闭f(shuō)著就拿出一本豆綠底色、上有“Z”形條紋稿紙圖案為封面的書，書名是《創(chuàng)作感受談》。他擰開鋼筆，十分認(rèn)真地寫下了“韓懷仁方家雅正”幾個(gè)字，簽了他的姓名，落款是“1991.10.30”。

這次交往，我從陳老師身上獲得了很大的教益：一是他對(duì)朋友的真誠(chéng)——絕不愿敷衍塞責(zé)。既然要評(píng)人的作品，就必須認(rèn)真地閱讀，那種隨便瞄兩眼便天馬行空、信口開河的“評(píng)說(shuō)”，他是十分厭惡的。第二就是他對(duì)自己作品那種嚴(yán)謹(jǐn)、虛心與慎重的態(tài)度——沒有完成的作品絕不胡亂吹噓?！拔液ε洛伾w揭早了就‘預(yù)死了”這句既通俗易懂又寓意深刻的自律之言，實(shí)在讓我感佩不已，感慨良多。

回到學(xué)校后，我開始緊鑼密鼓地找人把報(bào)刊上的文章在電腦上敲成電子文檔，那時(shí)候我對(duì)電腦是一竅不通，更談不上在電腦上打字寫文章，一切都得求人，偏偏朋友找的那家文藝出版社的那位編輯說(shuō)話不算話，把我“忽悠”了——說(shuō)好過(guò)了年交5000塊錢就可拿書號(hào)，不料當(dāng)我準(zhǔn)備好錢款去找他時(shí)，他一句“今年的書號(hào)已經(jīng)用完，你明年來(lái)吧”，一下就把我掄到山背后去了。幸虧不久遇到了王世雄先生，說(shuō)他可以幫忙，我這才又看到了出書的希望。就這么三折騰兩折騰，一晃就到了1992年4月中旬。我?guī)洗蛴『玫臅?，沐浴著和煦的春風(fēng)，再一次來(lái)到西蔣村。

陳老師問(wèn)我：“這書稿咋弄了這么長(zhǎng)時(shí)間？”

我把那些曲曲彎彎的過(guò)程給他詳細(xì)述說(shuō)了一遍，他也陪著嘆息了一聲，接著說(shuō)：“你把書稿留這兒吧，我盡量抽時(shí)間盡快看，看完盡快寫。等二校稿出來(lái)后，序言和正文可以放到一塊，進(jìn)行三校?！?/p>

過(guò)了不到二十天，我又到了西蔣村，陳老師一見十分驚訝：“你的二校稿已經(jīng)校完了？”

我笑著說(shuō)：“現(xiàn)在我已經(jīng)能在電腦上打字了。所以校對(duì)的工作都是我做的，每篇文章都是我一邊校對(duì)一邊修改，都說(shuō)不清這是幾校了。稿子王世雄老師已看了，他說(shuō)沒問(wèn)題，序言一到馬上就可以交印刷廠開印?！?/p>

陳老師一聽更驚訝了，說(shuō)：“呀，沒想到你這兒進(jìn)展的這么快！我原先出的幾本書，從一校到三校，沒有半年時(shí)間是出不來(lái)的。”

我說(shuō)：“現(xiàn)在是電腦排版，快多了。”

陳老師一臉的歉意，連聲說(shuō)：“哎呀那實(shí)在對(duì)不起，你的書稿我是認(rèn)認(rèn)真真看完了，可是序言還沒來(lái)得及寫呢，你看這不耽誤你的事嗎？”他連聲嘖嘖，深深自責(zé)，那種誠(chéng)懇的神情，看得我心里又是一陣陣熱浪翻滾。

我連忙說(shuō)：“陳老師你千萬(wàn)別這么說(shuō)，你現(xiàn)在正進(jìn)行大部頭創(chuàng)作，是絕對(duì)需要清靜的。我讓你看書稿、寫序言，已經(jīng)干擾了你的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，我給你添麻煩，你沒有討厭，沒有拒絕，我已非常感激了。你再自責(zé)，我就更不安了?！?/p>

他稍稍沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我：“沒有序言，對(duì)你書的銷路影響大不？”

我說(shuō)：“聽說(shuō)我要出書，好多學(xué)生都很支持，主動(dòng)登記要買書的已有六七百人。如果再加上已經(jīng)分配到部隊(duì)的學(xué)生，估計(jì)銷一千冊(cè)不成問(wèn)題，成本肯定能夠收回。另外，王世雄老師說(shuō)，書稿他全看了，如果你太忙，他可以寫個(gè)序，只是嫌沒有你的名氣大、聲望高?！?/p>

他又微微嘆了一聲，說(shuō)：“這樣的話，我心里多少能輕松些。不過(guò)這事真有些對(duì)不起你?！?/p>

我知道他的長(zhǎng)篇小說(shuō)正在攻堅(jiān)階段，其創(chuàng)作之艱辛與內(nèi)心之煎熬，外人實(shí)在難以體察，而我偏在這個(gè)時(shí)候來(lái)麻煩他，確實(shí)有點(diǎn)“沒眼色”。（從后來(lái)許多文章提到的“如果這本書再不成功，我就跟你去喂雞”的那聲喟嘆，以及他詞作中“怎堪這四載，煎熬情”的表白，證明我當(dāng)時(shí)的猜測(cè)還是靠譜的。）

所以我連忙說(shuō)：“要說(shuō)對(duì)不起的，應(yīng)該是我?！?/p>

那個(gè)“序”雖然最終并未寫成，但陳老師待人的那種誠(chéng)懇，那種實(shí)在，讓我終生難忘。他把我集子里的作品全都認(rèn)真地讀了一遍，并給我談了他的感受。他說(shuō)：“從你取的書名來(lái)看，你對(duì)《今夜又是月圓時(shí)》這一篇是偏愛的，但是我倒更喜歡你的《尋酒啟事》，覺得那一篇的構(gòu)思很巧，而且意蘊(yùn)也好?！苯又终劻藢?duì)集子中其他幾篇作品的看法，有贊賞，也有委婉的批評(píng)。臨別，他又一次誠(chéng)懇地說(shuō)：“這次沒給你幫上忙，以后有需要我的地方，你盡管來(lái)?！?/p>

后來(lái)我真的又一次找他幫忙了，可是這回他幫了我的忙，我卻做了一件很對(duì)不起他的事，至今回想起來(lái)仍然感到慚愧和痛悔。

1994年初，我完成了一個(gè)中篇小說(shuō)，題為《朝霞紅晚霞紅》。寫成之后，我到省作協(xié)去找他，他問(wèn)：“需要我?guī)褪裁疵?？?/p>

我說(shuō)：“我想請(qǐng)你看看這個(gè)作品，如果你覺得還看得過(guò)眼，我想請(qǐng)你向有關(guān)刊物推薦一下?！毖韵轮?，就是想借你的名聲給作品找個(gè)發(fā)表的地方。

陳老師二話沒說(shuō)，立即開始翻閱。他以極快的速度瀏覽著，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字或不妥的句子就用鋼筆畫一畫，感覺不妥的片斷，也在旁邊做個(gè)記號(hào)?？赐旰笏f(shuō)：“總體感覺還不錯(cuò)，我畫的那些地方你再斟酌一下，我給河南的《莽原》編輯部推薦一下吧?！闭f(shuō)完就展紙?zhí)峁P，很快寫完了推薦信，信里說(shuō)了不少贊美的話，懇請(qǐng)編輯關(guān)照業(yè)余作者的真情也顯而易見。他把信瓤裝進(jìn)寫好地址的信封后遞給我，說(shuō)：“回去把那些要改的地方改一改，然后和我這封信一起投給雜志社吧?！?/p>

我非常鄭重地把信夾在一本刊有李星和陳忠實(shí)《對(duì)話白鹿原》的《文藝爭(zhēng)鳴》雜志里，再把雜志十分認(rèn)真地裝進(jìn)挎包。

我正打算告辭，陳老師說(shuō)：“眼看就到飯時(shí)咧，作協(xié)對(duì)面有一家泡饃館，我請(qǐng)你吃羊肉泡饃。咱事先說(shuō)好，是我請(qǐng)你，不要結(jié)賬的時(shí)候拉拉扯扯的不好看?！?/p>

幾年交往，我對(duì)這位“忠厚老師實(shí)在哥”的秉性已了解很多，也就沒有再客套，一起走進(jìn)泡饃館，一人一碗羊肉泡，邊吃邊聊。吃飽喝足后，揣著一腔的感激與感動(dòng)，揮手和陳老師告別。

沒想到回到家里打開挎包要拿陳老師寫的那封推薦信時(shí)，我一下子傻眼了：那封信不翼而飛了！我把挎包翻了個(gè)底朝天，把那本雜志抖落了足有十多遍，可那封信仍然杳如黃鶴，無(wú)蹤無(wú)影。我頭上的汗立時(shí)冒了出來(lái)，急速啟動(dòng)大腦，回憶此前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，忽然想起在站牌下等公交車的時(shí)候，我曾取出那本《文藝爭(zhēng)鳴》看了有十多分鐘?？匆姽卉囘^(guò)來(lái)，我把雜志塞進(jìn)挎包就急急忙忙上了車。可能……不！不是可能，而是一定！一定是在那匆忙中，不慎把那封信弄丟了。我氣得用拳頭直砸自己的腦袋，悔得腸子都青了。你好好地在那兒等車，看什么雜志啊？要看雜志你也該把信取出來(lái)裝到包里??！車來(lái)了你不慌不忙上車不行嗎？你丟的不是一封信，你丟是你尊敬的老師、仁厚的兄長(zhǎng)對(duì)你的一份深厚情誼呀！你往后拿什么臉面去見他呀？見了面他若問(wèn)起稿子和信的事，你拿什么言語(yǔ)去回答他呀？

此后一段時(shí)間，我一直不敢去見陳老師，直到這年的4月底，我才厚著臉皮又到他家去了一趟。我老老實(shí)地說(shuō)了我丟失了那封推薦信的經(jīng)過(guò)，并說(shuō)出了我的羞愧與痛悔。說(shuō)完便低了頭等待他的責(zé)備或埋怨。誰(shuí)知他聽完以后，只是淡淡地笑了一下，說(shuō)：“丟了就丟了。丟了就全當(dāng)我沒寫過(guò)?，F(xiàn)在還需要我再推薦嗎？”

我說(shuō)：“我再?zèng)]臉請(qǐng)你寫推薦信了。我來(lái)是向你報(bào)告一件事，前幾天接到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所一個(gè)通知，讓我到北京去參加一個(gè)會(huì)議，并要求帶一篇最近創(chuàng)作的作品，我想把這個(gè)中篇帶到會(huì)上去碰碰運(yùn)氣。”

陳老師說(shuō)：“這樣也好。如能得到會(huì)議的認(rèn)可，也許有些刊物會(huì)要你的稿子發(fā)表的?！?/p>

那次會(huì)議的全稱是“首屆中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀與發(fā)展暨創(chuàng)作研討會(huì)”，張炯、雷達(dá)、張同吾等十多位知名人士都參加了那次會(huì)議?！冻技t晚霞紅》在那次會(huì)議上獲了個(gè)三等獎(jiǎng)。我把這消息告訴了陳老師，他笑了笑說(shuō)：“好事嘛。能被會(huì)議認(rèn)可，你再往刊物投稿就更有信心了?！?/p>

我沒有再找刊物，因?yàn)榍安痪媒拥酵跏佬巯壬囊粋€(gè)電話，說(shuō)陜西旅游出版社要出一套《西部風(fēng)情文庫(kù)》叢書，反映西部風(fēng)情的文學(xué)作品均可進(jìn)入?yún)矔?，他向我約稿，希望我也拿一部書稿出來(lái)。

于是我就以《朝霞紅晚霞紅》壓陣，另外又創(chuàng)作了三個(gè)中篇，合成一個(gè)中篇小說(shuō)集，交給了文庫(kù)主編王世雄。

《白鹿原》問(wèn)世之后在讀者中產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)，社會(huì)反響十分強(qiáng)烈，但同時(shí)也給陳老師帶來(lái)了很多的麻煩，其他麻煩姑且不說(shuō)，單是找他簽名、題字、做報(bào)告的個(gè)人和單位就絡(luò)繹不絕。同時(shí)作協(xié)的許多具體工作都得他或組織、或協(xié)調(diào)、或親自動(dòng)手，他的忙碌，完全可以用“焦頭爛額”四個(gè)字來(lái)形容。可是盡管這樣忙碌，他卻一直以沒能給我寫成“序”為憾，1995年當(dāng)?shù)弥冻技t晚霞紅》要出版的時(shí)候，他問(wèn)我：“這次的序有人寫了么？”

我說(shuō)：“王世雄先生已經(jīng)寫了?！?/p>

他又問(wèn)：“我能給你幫點(diǎn)什么忙呢？”

我說(shuō)：“想請(qǐng)你給題寫個(gè)書名?！?/p>

他很爽快地說(shuō)：“這個(gè)不難?！闭f(shuō)完，就在他的書房中展紙濡翰，聚氣凝神，一會(huì)兒工夫，“朝霞紅晚霞紅”六個(gè)流利瀟灑、自具風(fēng)致的大字便躍然紙上。說(shuō)句實(shí)在話，當(dāng)年在自費(fèi)出書的眾多作者中，我的《朝霞紅晚霞紅》能夠連出兩版且近萬(wàn)之?dāng)?shù)很快售罄，絕對(duì)與“陳忠實(shí)題”那四個(gè)字的落款有著密切的聯(lián)系。

最讓我銘心刻骨的，是在《朝霞紅晚霞紅》問(wèn)世不久引發(fā)的一場(chǎng)風(fēng)波中，陳老師給我的安慰、鼓勵(lì)與幫助。1996年6月，單位上一位頗有背景并有一定權(quán)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)突然向《朝霞紅晚霞紅》興師問(wèn)罪了，他不僅搬出了“利用小說(shuō)反黨，這是一大發(fā)明”的最高指示，而且言之鑿鑿地指責(zé)這本書有三大罪狀：一是有攻擊鄧小平理論的傾向；二是有性描寫，屬于“格調(diào)低下、精神污染”；三是“否定了單位的職稱評(píng)定工作，給單位抹了黑”。一時(shí)間，真有“黑云壓城城欲摧”的陣勢(shì)了，我心里壓力很大，分管政治工作的領(lǐng)導(dǎo)也有些惴惴然、惶惶然了。他對(duì)我說(shuō)：“你能不能找到省作協(xié)，讓作協(xié)給你的作品出一個(gè)鑒定性的證明材料。你這書不是陳忠實(shí)給題寫的書名嗎？如果他能以作協(xié)的名義對(duì)這本書有一個(gè)肯定性的評(píng)價(jià)，那么即便個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)要興師問(wèn)罪，咱也就有了‘不怕的依據(jù)了。”此事不僅關(guān)乎我的前途命運(yùn)，而且也還牽連到一些別的領(lǐng)導(dǎo)，事情確實(shí)非同小可。我趕緊跑到作協(xié)，找到了陳忠實(shí)主席。他聽完我的敘述之后，非常驚訝，說(shuō)：“呀！這都啥年代了，你們單位咋還有這種人呢？”我說(shuō)：“沒辦法，現(xiàn)實(shí)中真就有這種人?！标惱蠋熕伎剂艘粫?huì)兒說(shuō)：“現(xiàn)在他們剛開始‘抓我就去作解釋，似乎不夠妥當(dāng)。讓他們先‘抓吧，如果他們真‘抓得要影響你的個(gè)人生活了，作協(xié)一定會(huì)出面的。到時(shí)候，還可以通過(guò)法律途徑解決問(wèn)題。說(shuō)不定一打官司，你的作品還火起來(lái)了呢。”有了陳主席的這顆“定心丸”，我心里一下子踏實(shí)了許多，便回單位向要“保護(hù)”我的領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。

幸虧20世紀(jì)90年代中后期不再是“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的極左時(shí)期了，不但黨的文藝政策更寬松，而且思想解放、心胸開明、態(tài)度穩(wěn)健，既有政治頭腦又有人文情懷的領(lǐng)導(dǎo)干部也越來(lái)越多了。當(dāng)時(shí)學(xué)校的主官秉持正義明確表態(tài)：“對(duì)于作品，完全可以見仁見智，發(fā)表自己的評(píng)論；但對(duì)于作者，絕不能用‘文革時(shí)那一套，動(dòng)輒就粗暴‘處理”。有了主官的表態(tài)，盡管少數(shù)幾個(gè)“左視鏡”佩戴者一直在咕咕噥噥嘁嘁喳喳，最終卻并沒有形成能置人于死地的風(fēng)浪。加之當(dāng)時(shí)單位正巧發(fā)生了一起大案件，那幾個(gè)貌似革命性很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)楸娝苤脑蚨灶櫜幌?，所以在開了幾個(gè)座談會(huì)之后，那場(chǎng)看似“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的政治風(fēng)波，竟不動(dòng)聲色地風(fēng)息浪止，不了了之了。當(dāng)我把這個(gè)消息告知陳主席之后，陳主席感慨萬(wàn)千，后來(lái)就寫了一篇散文，叫《朋友的故事》，發(fā)表在1997年第一期《新大陸》雜志上。

1998年，他的《白鹿原》獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”之后，要請(qǐng)他去做報(bào)告的單位排開了長(zhǎng)隊(duì)，我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道我和陳忠實(shí)相識(shí)日久，便讓我去請(qǐng)他為我們的學(xué)員也做一場(chǎng)報(bào)告。我找到陳老師，說(shuō)明來(lái)意，陳老師仍是十分慷慨地就答應(yīng)了。他說(shuō)：“不說(shuō)咱們之間的友情，單沖著你們二炮是咱們國(guó)家最具威懾力量的部隊(duì)，我都一定要去的?！彼綄W(xué)校來(lái)做報(bào)告那晚，近千人的大禮堂座無(wú)虛席，連兩邊靠墻的過(guò)道上都站滿了人。他的演講既高屋建瓴又樸實(shí)親切，既深刻警策又幽默詼諧，引得聽眾不斷發(fā)出熱烈的掌聲和會(huì)心的笑聲，報(bào)告過(guò)去了十多天，《白鹿原》和陳忠實(shí)依然是學(xué)員談?wù)摰囊粋€(gè)熱點(diǎn)話題。

2009年7月《大虬》第一版印行后，作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：為了擴(kuò)大你作品的影響，建議給《大虬》開一個(gè)研討會(huì)。我把作協(xié)的這一番盛情向?qū)W校首長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)之后，學(xué)校首長(zhǎng)非常支持。在作協(xié)和學(xué)校共同努力之下，2010年10月23日，《大虬》研討會(huì)在二炮工程學(xué)院隆重舉行。

我非常盼望陳老師能參加這次研討會(huì)，但又怕他來(lái)不了，因?yàn)樗氖虑樘嗔?，他太忙了，而且，他的身體也明顯大不如前了。此前不久，學(xué)校還曾讓我請(qǐng)他再來(lái)搞一次講座，可他極其誠(chéng)懇地婉拒了。他說(shuō)：“不是我拿架子，是我現(xiàn)在有個(gè)毛病，常常突然腦子里會(huì)出現(xiàn)一片空白，眼睛看著前面的人，竟一句話都說(shuō)不出來(lái)，這種狀態(tài)一般都有十幾秒鐘，而且說(shuō)不上啥時(shí)候發(fā)作。你說(shuō)我要是坐在臺(tái)上，突然間啥也說(shuō)不出來(lái)，這咋對(duì)得起那么多的觀眾呢？”這次研討會(huì)雖然把《大虬》這本書和會(huì)議安排都提前送給陳老師了，但我仍然擔(dān)心他來(lái)不了，所以在開會(huì)前兩天又給他打了一次電話。我剛一開口說(shuō)“我是懷仁”，他馬上就說(shuō)：“不就是開研討會(huì)要我在會(huì)上發(fā)個(gè)言么？不說(shuō)咧，我肯定去?！?/p>

23日那天早上，他不僅早早就趕到了學(xué)校，而且在會(huì)上做了長(zhǎng)篇發(fā)言。他開篇就說(shuō)：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，韓懷仁是中國(guó)離我最近的作家。”見大家一愣，他緊接著又說(shuō)，“這是就地理距離而言的。我在灞河南岸，他在灞河北岸，隔河相望，村莊與村莊大約就四五里路。因此我說(shuō)他是我所結(jié)識(shí)的離我最近的作家。但人家事比我干得闊，肩膀上的星星我老是羨慕得很?！贝蠹肄Z的一聲笑了，會(huì)場(chǎng)的氣氛一下子變得非常輕松活躍。

關(guān)于《大虬》，他足足講了半個(gè)多小時(shí)，他從三個(gè)方面對(duì)本書進(jìn)行了肯定，并說(shuō)“讀來(lái)令我有一種強(qiáng)烈的感動(dòng)與震撼?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下流淚了。因?yàn)樗粌H看完了《大虬》而且看得非常細(xì)致和深入！什么是知音？這就是！自己的心靈傾訴能得到自己仰慕的人的理解，文人之間還有比這更溫暖的慰藉么？

在發(fā)言的最后，他說(shuō)：“我是昨天晚上十點(diǎn)半才把這個(gè)小說(shuō)看完的。整整讀了三天，啥都沒干?！?/p>

從最早的把《今夜又是月圓時(shí)》認(rèn)真讀完，到“三天啥都沒干”就看《大虬》這本書，我的老師，我的兄長(zhǎng)，你給我的深厚情誼，我心中的感激，該用怎樣的詞匯來(lái)形容?。?！

2012年11月9日，我兒子結(jié)婚，海力和李紅代表陳老師不僅送來(lái)了很重的禮金，而且還送來(lái)了陳老師專意為我兒子婚禮書寫的墨寶一幅，上書李清照詞句：“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”，寄托了對(duì)孩子的期望和祝福，殷殷深情，彌足珍貴。

2014年，我申請(qǐng)中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在電話里我表示了想請(qǐng)他當(dāng)我的介紹人的心愿，他欣然允諾，說(shuō)：“這還有啥說(shuō)的？你把表拿來(lái)我給你寫就是了?！钡诙煳野焉暾?qǐng)表拿到家里，他戴上老花鏡，伏在茶幾上，很快就寫下了這樣幾行字：

韓懷仁多年堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，成就豐碩，作品深刻雋永，不僅獲得廣大讀者的喜愛，也得到評(píng)論家雷達(dá)、李星等的贊賞，我愿介紹加入中國(guó)作協(xié)。陳忠實(shí)2014.2.25

2013春節(jié)期間（正月初七），我和朋友去拜訪他。偏偏那天又聽到了詩(shī)人雷抒雁不幸逝世的消息，陳老師十分感傷地說(shuō)：“今年真是流年不利啊！從年前到今天，我已經(jīng)接到三個(gè)好朋友不幸離世的消息了?！蔽覀円搽S著感嘆一番，為了不打擾他休息，聊了十幾分鐘我們便告辭。

2015年春節(jié)去看他時(shí)，他說(shuō)老是口腔潰瘍，說(shuō)話一多舌頭就疼。到了六月份，一位朋友告訴我，陳老師在西京醫(yī)院住院了。因?yàn)榭谇惶弁?，說(shuō)話困難，心里也就比較煩，所以家人一般不贊成親友去看望。但是作為受陳老師太多恩惠的我，他住院那么多日子我竟不去看一回，怎么也過(guò)意不去?。⌒姨澦膬合崩罴t是我們學(xué)校外語(yǔ)室的教員，我們很熟悉，我就向她表示了想去看看陳老師的心愿。李紅在學(xué)校是優(yōu)秀的青年教員，在家里是賢惠孝順的兒媳婦，只要工作能走開，她總會(huì)去照看陳老師，經(jīng)常做點(diǎn)可口的飯菜給陳老師送到病房去。一天，她給我打電話說(shuō)：“韓教授，今天中午我給我爸去送飯，你老說(shuō)要去看他，今天就坐我的車一塊到醫(yī)院去吧?！?/p>

到了醫(yī)院，陳老師剛打完吊針，坐在床邊休息。見了我就跟我打招呼說(shuō)：“你倒做啥來(lái)了嗎？”我說(shuō)：“你住院這么長(zhǎng)時(shí)間，我不來(lái)看看心里難受啊！你不要說(shuō)話，我也不說(shuō)話，我就看看你。你好好跟醫(yī)生配合治療，爭(zhēng)取早日康復(fù)?！比缓笪覀兙兔鎸?duì)面坐著，互相看著對(duì)方，誰(shuí)也不說(shuō)話。其實(shí)，通過(guò)雙方的眼神，我們把想說(shuō)的話都用眼睛“說(shuō)”了。我心里想：什么叫“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”？這就是?。∧刈巳姆昼?，他向我輕輕擺擺手，說(shuō)：“你回吧?！币?yàn)槁犘路颊f(shuō)過(guò)，他起初一直不肯治療，急得孩子們沒辦法，還是新芳以妹妹的“權(quán)威”狠狠地批評(píng)了他，說(shuō)“你在父母跟前盡了心，行了孝，落下孝子名聲了。將心比心，娃也不想落個(gè)不孝的名啊！可你不配合治療，叫娃心里、臉上咋過(guò)得去嗎？”這樣，他才答應(yīng)住院治療。所以我和他握手的時(shí)候，仍然說(shuō)了句：“一定要好好配合治療?。　?/p>

又過(guò)了些日子，我聽李紅說(shuō)，用了北京一個(gè)名醫(yī)的方子，陳老師的病情已明顯好轉(zhuǎn)，心情也好了很多。我聽了心里就非常高興。2015年中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)之間，航天四院文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)伏萍女士提議去看望陳老師，我們便一起到了他家。去的時(shí)候，陳老師沒在家，嫂夫人告訴說(shuō)：“老陳這段時(shí)間恢復(fù)得很不錯(cuò)，今晚還和朋友在外頭吃飯呢?！钡攘艘粫?huì)兒，他回來(lái)了，果真氣色挺好。比我那次在病房見他時(shí)還微微胖了一點(diǎn)。我們都為他的身體康復(fù)而感到由衷的高興，都祝愿他徹底擊敗病魔，完全恢復(fù)健康。

去年11月，我去了深圳，春節(jié)也是在深圳過(guò)的，過(guò)年只給陳老師家打了個(gè)電話。正月底回到西安，原本打算早點(diǎn)去看他，一是聽說(shuō)這段時(shí)間他的身體狀況還不錯(cuò)，二是家事、公事、朋友事七七八八的比較多，一晃一個(gè)多月過(guò)去竟沒和陳老師見面（這是我至今依然非常愧悔的一件事）。4月28日晚上10點(diǎn)多，忽然接到他妹夫建國(guó)的電話，他說(shuō)：“二哥的情況不太好，在西京醫(yī)院已住了幾天了?！?/p>

我心里一咯噔，忙問(wèn)：“這會(huì)兒咋樣？”

建國(guó)說(shuō)：“前兩天已報(bào)過(guò)病危，今天能好一點(diǎn)兒?！?/p>

我說(shuō)：“我現(xiàn)在就趕過(guò)去吧！”

建國(guó)說(shuō)：“目前暫時(shí)看著還平穩(wěn)，你不要太著急。你跟二哥相好那么長(zhǎng)時(shí)間，到這會(huì)兒了，不給你說(shuō)我怕留下遺憾。要看，你明天早上過(guò)來(lái)就行?！?/p>

29日早上五點(diǎn)半，我從學(xué)校門口打出租車，6點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)趕到病房。病房里靜悄悄的，新芳、李紅、黎力、勉力和二女婿都守護(hù)在那里。新芳領(lǐng)著我見到了躺在病床上的陳老師。盡管人已很憔悴，但神志還是清醒的。我說(shuō)：“陳老師，我是懷仁?！彼牬笱劬戳丝次?，目光依然是那樣睿智深邃。他想要和我說(shuō)話，我忙攔?。骸澳闵抖紕e說(shuō)?！蔽椅兆∷挠沂?，他竟把手掙脫出來(lái)又高高舉起，三個(gè)手指捏在一起，似乎要什么東西。新芳說(shuō)：“他是要筆，想寫字。這幾天人來(lái)看他，他一直用筆寫。這會(huì)兒，你看手都沒勁了，還想給你寫哩?！蔽艺f(shuō)：“陳老師，你不用說(shuō)，也不用寫，我知道你的心意。我要向你道歉?。∥覐纳钲诨貋?lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，今天才來(lái)看你，對(duì)不住你啊。你不要急，好好養(yǎng)病，配合治療……”

陳老師眼睛睜得大大的，似乎很激動(dòng)。我再次和他握手的時(shí)候，心里不由得有些發(fā)酸。這是多么令人敬佩的手啊！就是這只手，寫出了傳世巨著《白鹿原》，寫出了那么多令讀者喜愛、給人以精神滋養(yǎng)的文學(xué)作品，寫出了不計(jì)其數(shù)給人以幫助的推薦信、介紹信、證明信?？墒乾F(xiàn)在，這手竟是這樣瘦骨嶙峋！

新芳說(shuō)：“連著兩天兩夜了，他就睡不著，真急人?！?/p>

為了免得陳老師因激動(dòng)而更加休息不好，新芳說(shuō)：“咱到外頭坐坐。”

在外間，新芳給我較為詳細(xì)地說(shuō)了陳老師病情的變化：“去年下半年，二哥的病明顯是好轉(zhuǎn)了，吃飯、說(shuō)話都比從前好多了，過(guò)年以后看著也都好好的?？墒前雮€(gè)月前，突然病情加重了。孩子們趕緊送他上醫(yī)院，開頭他還不大在意，后來(lái)才住進(jìn)了西京醫(yī)院……幾個(gè)孩子黑明連夜都守在這里，可他……”說(shuō)著，我們都無(wú)可奈何地流起淚來(lái)。

大約過(guò)了有半個(gè)多小時(shí)吧，守在里間的親人不知是誰(shuí)突然喊了一聲：“呀，快叫護(hù)士！”

醫(yī)生盡心盡力了，護(hù)士盡心盡力了，他的兒女，他的親人，全都盡心盡力了。

然而，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)是，他——走——了——

在醫(yī)護(hù)人員搶救的過(guò)程中，我是一點(diǎn)也插不上手，我只能站在旁邊，一會(huì)兒看看被搶救的陳老師，一會(huì)兒看看病床旁邊的監(jiān)視儀，看著那屏幕上呼吸、血壓、心率三個(gè)指標(biāo)不停變化著的數(shù)字，緊張得呼吸急促，心跳加快。看著那數(shù)字在下降的時(shí)候，我的心就緊緊地揪成一團(tuán)，看著那數(shù)字又一點(diǎn)點(diǎn)回升的時(shí)候，我似乎又看到了一線希望，那顆緊縮的心又稍稍能松弛一下。

然而，那數(shù)字雖然偶爾也有小幅的反彈，但總的趨勢(shì)是在殘酷地下滑。那一刻，我相信每一個(gè)熱愛他、希望他不要離開的人，看著那下滑的數(shù)字，心都會(huì)像被一把利刃在一刀一刀地割著……疼啊！那是尖銳的、苦辣地、鉆心刺骨的疼??！

七點(diǎn)四十五分，這個(gè)世界上所有熱愛他的人都不愿意看到或聽到的時(shí)刻，還是板著冰冷的面孔——來(lái)到了。

我撫摸著陳老師那瘦削的肩頭，叫了一聲“陳老師啊——”竟再也說(shuō)不出話來(lái)，只有任淚水在面頰上流淌……

親人們都在流淚，都在抽泣，但都沒有號(hào)啕。忽然，病房外邊傳來(lái)了一聲先是壓抑然后就像山洪暴發(fā)一般的哭號(hào)，那是一個(gè)男人的哭聲，是撕心裂肺的哭聲，哭聲之大，整個(gè)九樓仿佛都被震動(dòng)了。黎力、勉力、新芳好幾個(gè)人都趕忙往外跑，那哭聲一路向東跑到走廊的一個(gè)角落，誰(shuí)聽了都會(huì)覺得心碎。我跟著跑到跟前，才看清是跟陳老師朝夕相處了好多年的楊毅先生。孩子們都勸他：“叔叔你不要這樣。這病房里還有別的病人，有的已是年近百歲的老人，咱不能影響別人！”（這就是陳忠實(shí)兒女的品德與胸懷啊?。?/p>

得到消息，到病房來(lái)的人越來(lái)越多了。趕我從照相館給陳老師放大遺像回來(lái)，省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)、作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)等等有關(guān)方面都來(lái)了。后面的事情，那些能寫的領(lǐng)導(dǎo)們都寫了，無(wú)須我在這篇文章里贅述。

唯一感到欣慰的是，作為朋友，在他彌留之際，我和他見上面了，而且又一次互相用眼睛“說(shuō)”了心里話。

4月30日，洪慶文化協(xié)會(huì)在洪慶山上舉行“槐花節(jié)詩(shī)會(huì)”，我是主持人之一。為了表示對(duì)陳老師的悼念，我們?cè)诨顒?dòng)前加了一個(gè)環(huán)節(jié)（頭天晚上，白來(lái)勤先生給我發(fā)短信提了這個(gè)建議）——全體起立，為陳忠實(shí)先生默哀三分鐘?；顒?dòng)中，我又唱了一段悲情秦腔——《忠義人一個(gè)個(gè)畫成圖像》，表達(dá)了我對(duì)陳老師的哀思之情。

5月2日，灞橋區(qū)洪慶文化協(xié)會(huì)的幾位負(fù)責(zé)人——?jiǎng)⒈?、雷煥性、伏萍、路桄暢和我，?qū)車前往省作協(xié)靈堂，吊唁這位具有世界聲譽(yù)的文學(xué)大師。

5月5日，我將再去殯儀館，和我忠厚的老師、實(shí)在的哥哥——陳忠實(shí)先生作最后的告別。

做完了這一切，我似乎覺得心里稍稍地安寧一些了。然而——

我忽然又想起29日那天晚上做的那個(gè)夢(mèng)了：陳老師靜靜地躺在醫(yī)院的一個(gè)平板車上，護(hù)士推著他不知要往什么地方去。我和一大群人跟在車子后邊，雖然沒有哭聲，但大家都神色凝重。不知是誰(shuí)嘆息了一聲：“唉，陳忠實(shí)就這樣走了！”然而就在這個(gè)時(shí)候，奇跡發(fā)生了：陳老師一骨碌從平板車上爬起來(lái)，笑著對(duì)大家說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我走了？我是跟大家開玩笑呢。我不走！”說(shuō)著，他便邁開腳步向大家走了過(guò)來(lái)。他上穿一件潔白的襯衫，下著一條深藍(lán)色的褲子，腳蹬一雙黑布鞋，步履穩(wěn)重而矯健，模樣竟是四十歲的樣子，走得十分倜儻瀟灑。人群里發(fā)出了驚喜的歡呼聲，再看他時(shí)，他已站在一座高高的山峰上，微笑著向大家頻頻揮手……

夢(mèng)醒時(shí)，我看了看墻上的石英鐘：清晨5點(diǎn)40分。仔細(xì)想想夢(mèng)中的情景，我的眼里又蓬上了淚花。

后天，就是和陳老師做最后告別的時(shí)候了，我真希望我夢(mèng)中的奇跡能夠發(fā)生。

其實(shí)，不是奇跡的奇跡早就發(fā)生了。當(dāng)《白鹿原》問(wèn)世的時(shí)候就已經(jīng)注定：陳忠實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)離開這個(gè)世界、不會(huì)離開熱愛他的人們，就像司馬遷、曹雪芹、魯迅一樣，陳忠實(shí)將永遠(yuǎn)和熱愛他的人們?cè)谝黄穑?/p>