我和陳老師的三次會面

劉艷

2016年4月29日，我在西安出差，得到一代文學巨匠陳忠實老師于上午病逝的消息后，我心里一陣難受。

5月4日，我去設在西安建國路省作家協(xié)會大院內(nèi)的靈堂吊唁，在靈堂里陳老師慈祥笑容的照片前祭奠，清澗縣委縣政府、路遙紀念館敬獻了花圈。作協(xié)大門上懸掛著“忠于人民忠于生活忠誠覓得原上鹿、實為楷模實為經(jīng)典實績贏得舉世名”的對聯(lián)，社會各界人士送來了花圈、花籃、挽聯(lián)，人們戴著白花，深深鞠躬，現(xiàn)場氣氛悲痛凝重，感染得我不由得再度落淚。

陳老師多年來一直關心關注路遙紀念館，紀念館收藏有陳忠實老師的兩幅字，一幅是“尋找路遙的足跡，丁亥春陳忠實”，是2007年拍攝八集大型紀錄片《路遙》記錄片時寫的。

另一幅是“路遙與平凡的世界里的人民一樣永生。致清澗縣路遙紀念館，庚寅秋原下陳忠實?！笔?010年紀念館面向社會征集陳列物品時題寫。

我見過陳老師三次。2007年11月，在路遙的母校延安大學，延大、省作協(xié)與清澗縣政府聯(lián)合主辦了“路遙逝世十五周年紀念暨全國路遙學術研究討論會”。開幕式上，陳忠實主席作了重要講話，宣讀了中國作協(xié)的電函：“路遙是優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家，他蘊涵豐富的文學作品感動和深刻影響了一代又一代讀者。路遙為我國當代文學事業(yè)作出了突出的貢獻。他像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻的精神永遠值得我們學習……”

會議期間，清澗縣委領導和陳老師在展館內(nèi)，一起邊看邊聊，我一邊旁聽，一邊完成了拍攝任務。之后，陳老師又和曹谷溪、九娃一起合影，我給他們拍了照片。

陳老師眼神炯亮，很有精神。他對清澗路遙紀念館的建設，發(fā)表了寶貴意見。在接觸中，我感受了一代著名作家的風采，陳老師待人客氣禮貌，絲毫沒有大人物的冷漠傲慢，話語自始至終溫和誠懇。這是我和陳老師的初識。

第二次是2010年，田波和王苗霞聯(lián)合執(zhí)導見證《白鹿原》電影創(chuàng)作過程的紀錄片《將令》，他們在西安北郊一個普通酒店采訪陳老師，我也榮幸在場。為答謝陳老師對紀念館的關心重視，我事先準備了用清澗千年棗木制作的一個小筆筒，陳老師接過后歡喜笑納。陳老師待人仍然是一貫的長輩一樣的親切、憨厚、樸實。

第三次見面是在西安蕎麥園美術館。2015年5 月25日，清澗縣委、縣政府在西安舉辦“紀念路遙《平凡的世界》創(chuàng)作完成27周年暨路遙精神研討會”，之前，我去省作協(xié)找到他的辦公室主任楊毅，送了請柬。楊毅說他第二天正好要去老師處，一定親手遞交。后來，得知老師不能到會，我有點焦急，便給老師打了電話，再次邀請。

研討會前一天，陳老師親自給我打來電話，接受治療后從醫(yī)院直接趕到蕎麥園美術館，把寫好的賀辭《路遙和他的〈平凡的世界〉》交到我手里，并為新創(chuàng)刊的《路遙》雜志題詞：“永遠的路遙”。我和米勁副縣長在路邊等到陳老師，短暫會面并合影留念。陳老師品行質(zhì)樸、平和，他永遠都是不計報酬地無私幫助別人。陳老師盡管消瘦了一些，精神依然飽滿，目光有神。當時，我不知道陳老師的病情已經(jīng)較重了，是內(nèi)心的要強、自尊，和樂于助人的樸實、美德支撐著他。寫到這里，我心生內(nèi)疚之感，自己做為會議的籌備者，一心只想邀請他來，借他的名望頭銜撐個門面，而粗心地不曾設身處地考慮陳老師的不便、疾病，甚至還有過陳老師是不是借故推辭的不應該有的猜想。

我至今清晰地記得2011年鳳凰視頻的一個節(jié)目，五一勞動節(jié)，鳳凰視頻播出了許戈輝主持的 “名人面對面陳忠實——文學是個魔鬼”。二十多分鐘的節(jié)目，選擇在勞動節(jié)播出，具有特殊的意義，應該是電視臺編導對陳老師的勤勞奉獻精神的特別肯定。

馮驥才發(fā)來的唁電中說：“忠實的成就代表著當代文學的高峰，為人純正令人尊敬”。純正二字，精準地道出了對陳老師人品、風格的總結(jié)。

路遙完成了《平凡的世界》后，您說：慢慢地，我開始對這個比我年輕好幾歲的作家刮目相看。我多次對別人公開表示，我很敬佩這個青年人。同時我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。

您曾經(jīng)這樣悼念路遙：看著他猝然離隊并為他送行，諸多痛楚因素中最難以承受的是物傷其類的本能的悲哀。路遙是無愧于他的整個人生的，無愧于哺育他的土地和人民的。路遙同志，你走完了短暫而又光輝的人生之旅，愿你的靈魂在平凡的世界里的普通勞動者中間和他們賴以生存的土地上得到安息！

陳老師，此刻，我也想對您那樣說。這兩天，我反復聽著您作詞的華陰老腔《太陽圓月亮彎都在天上》，用心感受您在一首歌詞上寄托的深沉的人生感慨。陳老師，您的《白鹿原》已經(jīng)成為當代長篇小說寫作的一個絕響，您是真正的關中漢子，“長安城里的一等君子”，您圓滿地做到了對社會對文學的貢獻與人品人格被社會贊揚的統(tǒng)一，您的高風亮節(jié)，您的創(chuàng)作成果，都無愧于生您養(yǎng)您的白鹿原，您是白鹿原值得驕傲的好兒子！

欄目責編：劉羿群 鄒前進