我和《白鹿原》

我不知上天是否真的安排好了世間的一切，但世間的事情冥冥之中好像早已安排定了，我和《白鹿原》便是如此。

我第一次讀《白鹿原》是在1993年。那年有兩部長篇小說幾乎同時(shí)出版，另一部是賈平凹的《廢都》。那時(shí)我正在新加坡一所英文學(xué)校學(xué)英文，除了上課，沒有太多事情，正好仔細(xì)品讀了這兩部巨著。有些情節(jié)反復(fù)讀，以至于一些句子和打油詩都能背下來。我愛人說：“你怎么對(duì)這兩部小說這么有興趣？”我說：“我覺得這將是中國文學(xué)史上的新高峰?！敝螅衣犝f賈平凹被派去張家港體驗(yàn)生活了，《白鹿原》也出了修訂版。一切在意料之中。曹雪芹沒活到《紅樓夢》紅遍中國，司馬遷也沒有看到《史記》被樹為國之正傳，孔子更是在第二十幾代孫之后才被尊重。歷史自古如此。比起他們，今天的作家應(yīng)該是幸運(yùn)的。

我后來見到陳忠實(shí)，并有時(shí)間坐下來聊，是因鳳凰衛(wèi)視主持人王魯湘要讓我做一期鳳凰衛(wèi)視的《世紀(jì)大講堂》。因?yàn)楣鸫髮W(xué)商學(xué)院已經(jīng)把西安外事學(xué)院確定為他們商學(xué)院的教學(xué)案例，這是至今哈佛大學(xué)商學(xué)院唯一一個(gè)中國高校案例。這期節(jié)目陳忠實(shí)先生來了。之后，曹景行先生來我們學(xué)校的時(shí)候，他也來了，并送給了曹景行先生一本自己簽名的《白鹿原》。我陪他向餐廳走的時(shí)候，只有我們兩個(gè)人，我半開玩笑的說：“陳老師，你怎么知道人家白嘉軒在洞房里干了什么？鹿子霖怎么算計(jì)白家？你從哪里查的資料？”這時(shí)，他看著我反問了一句：“你說這么些年人性變過沒有？”我猛然間如醍醐灌頂，用手掌根兒拍了一下自己的額頭，然后豎起大拇指對(duì)他說，“高！”心里說，是??！幾千年過去了，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑?！薄懊ブ框?，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀?！薄芭膊凰?，士貳其行。士也罔極，二三其德。”變過嗎？沒有，科技進(jìn)步了，物質(zhì)條件變化了，但人性沒變。一部作品，根本就是作家思想的展現(xiàn)。作家有多大的心胸，作品就有多大的畫卷；作家有多高的境界，作品就有多高的立意。一切根本不需要知道任何具體的細(xì)節(jié)，一幅波瀾壯闊的歷史畫卷就在作者胸中。所有畫點(diǎn)都是作者對(duì)歷史，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)人生，對(duì)人性的理解和闡釋。我們沒有更多的語言，一路只是走著，但我已感覺到兩個(gè)人心里已然相通了，心照不宣。

這可能使得我后來和陳老師見面和溝通更為順暢。陳老師爽快地給我寫字、送書，什么時(shí)候打電話、寫短信都耐心回應(yīng)。他愛足球，《三秦都市報(bào)》舉辦足球聯(lián)賽，就用我們學(xué)校的操場，請(qǐng)陳老師和我一起開球，我把球踢給他，他把球踢出去給運(yùn)動(dòng)員，比賽就開始了。他高興的笑著，臉上的皺紋依次綻開，像個(gè)孩子一樣可愛。

我從小理科學(xué)得很好，數(shù)理化很少有九十五分以下的成績，一直到讀完高中。在工廠、農(nóng)村搞過很多創(chuàng)新。但命運(yùn)就是像安排好的一樣，我進(jìn)了大學(xué)的中文專業(yè)。一開始痛苦不堪，從古至今，典籍文章，經(jīng)史巨著，浩如煙海，傾其一生恐無法盡覽，但越讀越是喜歡了。我強(qiáng)迫我在紐約大學(xué)讀大一的兒子，一定要考北師大的中文專業(yè)，用現(xiàn)代化帶來的便利讀網(wǎng)絡(luò)大學(xué)、在紐約讀中國大學(xué)的中文專業(yè)，不能腦子里只裝著那些洋碼字，要把方塊字和它承載的五千年文化融進(jìn)血液里。就像白孝文說他是白嘉軒的兒子，白家的家訓(xùn)已融入了血脈一樣，炎黃子孫就得把儒家文化融入血脈之中，這在冥冥之中也注定了我和《白鹿原》的不解之緣。

西安外事學(xué)院從1992年起，就一直試圖探索在某一個(gè)領(lǐng)域能夠成為自己和其他公辦學(xué)校共同發(fā)展的平臺(tái)，我們一直在影視方面進(jìn)行探索。剛好我的兒子在五歲的時(shí)候，被香港導(dǎo)演馬楚成帶去拍了《浪漫櫻花》，當(dāng)時(shí)和郭富城、張柏芝一起合作。從此，我也認(rèn)識(shí)很多影視界的導(dǎo)演和演員。北京人藝在陜西演出話劇《白鹿原》的時(shí)候，直接點(diǎn)名了外事學(xué)院的學(xué)生做他們的群眾演員，所以我們也全程跟蹤了北京人藝話劇版《白鹿原》的陜西演出。

接到排《白鹿原》話劇的任務(wù)是陜西省文化廳劉寬忍廳長打來的電話。他說婁省長（現(xiàn)在已是陜西省委書記了）對(duì)《白鹿原》很重視，要求排一個(gè)話劇，因我們有基礎(chǔ)，希望能盡早在高校巡演，文化廳給予一定的經(jīng)費(fèi)支持。

當(dāng)時(shí)我并沒有興奮，但覺得是一個(gè)契機(jī)?，F(xiàn)在想來，最幸運(yùn)的是排演了《白鹿原》。

由于自己和文學(xué)、和陳老師的緣故，《白鹿原》的全部改編我都極其關(guān)注。北京人藝排演的《白鹿原》話劇，我看過兩遍。由于小說部頭大，人物線索多，他們用了三個(gè)半小時(shí)。導(dǎo)演又想突出陜西特色，用了陜西話，加了華陰老腔。陜西味兒很濃，但總覺沒有過癮。后來我期待已久的電影《白鹿原》終于上映了。我懷著興奮和崇敬的心情帶著全家去看。電影沒演完我就走了出來，這在我看電影經(jīng)歷中，至今只有這一次。心里實(shí)在難受得不能堅(jiān)持。也看過自己覺得比這更差的影片，但可能與自己沒有什么關(guān)系，心情也就沒那么沉重，有時(shí)候笑笑就過去了。但《白鹿原》我實(shí)在笑不出來，只覺得憋得慌?，F(xiàn)在自己要排話劇《白鹿原》，還是省長、省文化廳官方正式的安排，一種沉重的壓力和責(zé)任迎面而來。但我已下決心皆盡所能，一定搞好。

我撥通了陳老師的電話，說明了情況，并希望當(dāng)面與他商量此事，聽他的意見。他說他在醫(yī)院，情況不好，一切由我自己看著辦。我召集了我們影視藝術(shù)學(xué)院的全部主要力量，包括兼職的教師共同商議，大家一致意見是排一部能與一流院團(tuán)水準(zhǔn)相媲美的話劇，并認(rèn)為我們有這樣的能力。政府的支持給了我們機(jī)會(huì)，就一定要做好。

說時(shí)容易做時(shí)難，整個(gè)排演過程并不順利。因?yàn)橐涣?，我們從編劇下手，先?qǐng)?jiān)瓉砣怂嚨木巹∶媳壬?，我和他見了面，結(jié)果被非常謙和地婉拒了。又請(qǐng)我省的大編劇蘆葦先生談了兩次，種種原因未成。一切求人的努力都失望之后，只有自己干了，今天大家看到的團(tuán)隊(duì)，是一個(gè)混合體，專業(yè)的、非專業(yè)的，署名的、不署名的，今天他來了，明天他可能又走了。編劇、主演、導(dǎo)演們累了都有情緒，爭吵、撂挑子。晚上躺下來睡不著覺，想想自己到底在干什么？為什么？我寫了一首詩，描述了當(dāng)時(shí)的心情。

這半生，

我用黃藤搭了根獨(dú)木橋。

二十幾年，

已有幾十萬人走過。

彼岸，和陽關(guān)道是同一個(gè)。

沒有抱怨，也不嫌它窄小。

揪心的是，

那么多人，竟擠不上這草藤橋！

現(xiàn)在，藤更黃了，就要枯了。

還有幾片青葉

就用它的青色畫吧。

畫一座腳不能踏，

心卻能過的橋。

再也不用攀爬，擁擠，

所有的靈魂都能過去向往的美好。

筆在手上時(shí)才感到如此沉重，

一點(diǎn)兒也不比搭橋輕松。

我懷疑我還有沒有力氣，

更怕畫不出好的景致。

一個(gè)聲音，從心底傳出，

“藤黃了，葉還輕；

發(fā)白了，心還紅。

畫出的橋

永遠(yuǎn)不會(huì)變黃，干枯。

為她，你值得擠干最后一滴綠汁。”

我深刻體會(huì)到了中國“兩彈一星”為什么會(huì)成功，如果有人賣給我們，就不會(huì)有自己的了。我不知道陳老師是否也是如此，必須自己滴出心中的血。種種的磨難都已過去，蒼天不負(fù)人，2016年1月6日，西安外事學(xué)院版《白鹿原》如期在西安索菲特劇院登臺(tái)試演了。

為了客觀評(píng)價(jià)演出的效果，找出需改進(jìn)的問題，我們和文化廳一起，在北京請(qǐng)了十位專家，省內(nèi)也請(qǐng)了幾位評(píng)論家，有歐陽逸水、劉彥君、黎繼德、汪守德、顧夏陽、趙紅帆、胡薇、朱佩君、肖云儒、李星、孫豹隱、莫伸、李國平、仵梗等，大家給予了一致好評(píng)，李星先生說：“話劇《白鹿原》不僅是一次成功的改編演出，更是主創(chuàng)人員及西安外事學(xué)院向陳忠實(shí)及原著的一次莊嚴(yán)的致敬?！睂O豹隱說：“這是一臺(tái)大戲，一臺(tái)獨(dú)具特色、氣度不凡的大戲。劇本在擇取原著焦點(diǎn)與多景式展示原著之間找到了一個(gè)比較好、比較適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，田小娥被殺之戲，處理的比其它同名作品要好?！彼囆g(shù)家們也對(duì)音樂、演員、舞美提出了很多意見，希望改進(jìn)。

我親自打電話請(qǐng)陳忠實(shí)老師來看，他仍說身體不好，可讓家人看看，我們便邀請(qǐng)了陳老師的大女兒陳黎力。她來時(shí)帶了約40個(gè)家人和親友，我們措手不及，原先只在前排留了幾個(gè)位子，只好見縫插針，把他們安排在了不同的座位，有的座位已非常靠后或偏了，至今想起來還是一個(gè)遺憾。但這并沒有影響他們的情緒，看完后即表示這是比較好的一部戲。也許是她們向陳老師匯報(bào)了情況，我不得而知，陳老師打電話給我，問有沒有錄像。我說全部都錄了，而且請(qǐng)了北京的專業(yè)錄像，帶子還沒出來，但我們學(xué)校自己錄的出來了，效果可能略差。他說沒關(guān)系，送他看看，并問我是否能在全國公演。我說我也很希望能公演，這需要他授權(quán)，最好是書面的。他說明天上午10點(diǎn)，你來我石油學(xué)院的家。在這之前，他只通電話，我只要說去醫(yī)院看他，或請(qǐng)他當(dāng)面給劇本提指導(dǎo)意見，他都態(tài)度很堅(jiān)決地拒絕了，這是一個(gè)破例。我怕他寫字困難，馬上讓律師寫了個(gè)委托書，只留下空白的地方讓他簽字。第二天我和我們學(xué)校的宣傳部長王文，還帶了個(gè)攝影師一同去陳老師家里，提前買了些鮮花和營養(yǎng)品、水果。

2016年1月12號(hào)上午9：30分，我到石油學(xué)院他的家屬樓時(shí)，王文已先到了。王文說已和他兒子聯(lián)系過了，兒子不在這邊住，如果大門開不開，他爸會(huì)把鑰匙從樓上扔下來，你們開門上去就行了。幸運(yùn)的是大門開著，我們直接上了三樓。敲了幾聲門后，陳老開了門，家里只有他一個(gè)人?？吹剿囊凰查g，我完全呆了！我從沒見過陳老師這種表情和臉色，皺紋依舊，但全不見了在足球場上的那種上揚(yáng)，一臉土青色，只有幾縷灰白色的頭發(fā)還朝上背著。我心里如壓了一塊石頭，沉重得不能喘氣。我直覺到這可能是最后的見面了，不幸的是，讓我言中了，這真成了我和陳老師最后一次見面。

他看了看我?guī)У拇蛴『玫奈袝?，?jiān)定地說：“不用這個(gè)，我給你寫。你們稍等一下?！闭f完他就回里屋了。我沒跟去，在他回屋后，我仔細(xì)看了一下，他座位兩旁堆得比他坐下還高的書，一幅速寫的素描像放在最高處。上面已是一層土了，連茶幾和扶手上，都是灰，顯然連擦拭灰塵的心情都不再有了。我突然想到了耶穌，想到了釋迦牟尼，多么希望他是一個(gè)有神論者。什么神都行，至少能讓人坦然面對(duì)誰都逃不開的結(jié)局。但這個(gè)結(jié)局不是悲傷和無望，是希望、新生、美好，是自己一生最理想歸宿。正在亂想，陳老師出來了，手里拿著一張剛寫好的委托書交給了我。我接過一看，上面清晰有力的寫著：“著作權(quán)許可書。許可西安外事學(xué)院董事長黃藤先生將拙著《白鹿原》改編為話劇本并實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)演出，免收劇本改編費(fèi)。僅此說明?！弊詈笫撬拿?，并蓋了篆刻的鮮紅印章。我主動(dòng)緊緊握住陳老師的手，感覺一股壓力，同時(shí)也有股力量傳遞了過來，認(rèn)真而堅(jiān)定地說了一句：“我一定把他搞好！”臨走的時(shí)候，陳老師看著一籃水果和一兜營養(yǎng)品說：“都拿走吧，吃不了，過兩天都?jí)牧恕?，而且非常?jiān)持。我只好同意讓人把除了鮮花以外的所有東西拿回去。這時(shí)隨我一起來的攝影師從包里掏出一本事先準(zhǔn)備好的《白鹿原》，請(qǐng)陳老師給他簽名，陳老師欣然拿了書，又回里間了。借這個(gè)空檔，和我一起去的王文，把東西放在茶幾后面不顯眼的地方。陳老師出來，攝影師接了書、道了謝，我們就走了。下到二樓，陳老師又喊住我們：“讓你們拿走就拿走，別留這些東西，吃不了?！蔽抑缓糜址祷厝ツ昧藮|西，但還是趁他不注意把一盒不大的即食燕窩留下了，希望他哪怕能吃一口，也是我們的慰籍。

之后的幾天，我沒有太多話，滿腦子是見到他的情景。我平生第一次見到如此景象，我到的分明是他的書房，可是卻蒙上了一層天堂的影子。我的心情沉重、壓抑。之后，面對(duì)悼念他的鋪天蓋地的花圈和擺滿鮮花的靈堂時(shí)，那書房的一幕始終在心頭揮之不去。似乎在那一握手之間，他把心中積壓的那些說不清也沒法說的東西都傳遞給了我。

自由激發(fā)了我所有的活力，受托感到一種責(zé)任和壓力。我立即到我做過訪問學(xué)者的北京大學(xué)，黨委書記閔維方教授是我的導(dǎo)師。我順利地訂好了在北京大學(xué)“百年講堂”進(jìn)行話劇《白鹿原》的演出，又托人想在其他高規(guī)格的劇院能演出。很幸運(yùn)，保利劇院有一家一年前就訂好的演出時(shí)段，由于部隊(duì)整改不演了，把時(shí)間讓給了我們。吳京安導(dǎo)演也憑著他的人脈定好了天津、山西、南京的演出。我立即將這些消息借著過年拜年，用短信發(fā)給了陳忠實(shí)老師。能讓陳老師在離世之前，得知《白鹿原》能公演，這是至今讓我最為欣慰的事。

要把陳老師的作品搬上北京的舞臺(tái)，對(duì)我們是極大的挑戰(zhàn)。因?yàn)楸本┪枧_(tái)上已經(jīng)上演過同名的話劇。但我們是陳老師親自主動(dòng)委托的一次演出，只有盡我之全力，方能安心。因此，我又召集全部主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，從劇本、音樂、舞美進(jìn)行了很多調(diào)整，音樂干脆是重新制作，演員也調(diào)換了6個(gè)。這次全國巡演，省文化廳也全力支持，免費(fèi)提供了人民劇院的舞臺(tái)，還因此調(diào)整了其他院團(tuán)的演出，把4月30到5月8日讓給我們《白鹿原》劇組。4月30日至5月3日合成，5月4日彩排，5月5日至8日正式演出。我們以校園戲劇的形式出現(xiàn)，也因此得到了教育工委、教育廳的大力支持，發(fā)文讓各學(xué)校來看。我們也請(qǐng)了省委、省人大、省政府、省政協(xié)和我所在的黨派——民主促進(jìn)會(huì)的成員來看演出，各方都很支持。一切都在有序進(jìn)行，我希望陳老師能看到再次修改后的版本，并精心安排錄像，計(jì)劃再送給他審看。

這時(shí)，陜西詩歌網(wǎng)組織了著名詩人進(jìn)韓城活動(dòng)。韓城和黃河、司馬遷相關(guān)，勾起了我的思緒?！栋茁乖匪坪跏屈S河厚重泥土的堆積和承載。陳忠實(shí)似乎和司馬遷一樣，用筆描繪著歷史的畫卷，有著一顆孤獨(dú)的內(nèi)心。于是我推掉了一個(gè)簽約儀式，讓人代替了；學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式也沒有參加，讓校長代我在開幕式上講話。我和一群詩人相伴，依然前往韓城。我怎么也沒想到，就在從黃河岸邊歸來，要去司馬陵拜謁的早晨，手機(jī)傳來了一條短信，說陳忠實(shí)先生去世了。一開始懷疑其真假，很快就被證實(shí)了，很多人都收到了。一種說不出的壓抑憋在胸口，該寫點(diǎn)什么了，這是第一反應(yīng)。心又特別慌，不知道寫什么。站在司馬遷陵上，我覺得文人、作家、史學(xué)家、有責(zé)任的人、那些頭腦過人的人，是不是都必經(jīng)經(jīng)歷苦難？不用到現(xiàn)場我就能想象陳忠實(shí)老師葬禮的隆重，就像我腳下司馬遷陵的雄偉?？蔀槭裁匆苣敲炊嗄ルy？一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)民族都必經(jīng)如此嗎？另一些詞由然而出：

我知道，你不在這兒。

是的，很多年了，

空墳頭上，

已是大樹參天！

我不知道，

你去了哪里，

是否依然悲憤？

盡管，功成名就，

題碑一片。

我聽到了，

從水底傳來你吶喊的聲音：

“我深愛著的國，

我深愛著的家，

我深愛著的人，

虎門欲束聲，

更是濤如吼！”

我知道，人的肉體會(huì)死。

你干脆讓那被殘缺的軀殼，

像基督的圣體一樣，

無影無蹤。

我不知道，是否真的有靈魂，也有天堂？

盡管，所有的磨難都已鑄成千古絕唱。

我看見了，

你就在那兒，

無增無減，本性永恒！

我深愛著的國，

我深愛著的家，

我深愛著的人，

黃河最窄處，

景色成絕佳。

我的腳站在司馬遷的陵上，內(nèi)心卻在悼念陳忠實(shí)老師。盡管這樣的結(jié)果，早有預(yù)感，但還是覺得太過突然。我立刻打電話，讓辦公室趕去，以學(xué)校、我個(gè)人和劇組名義各送一個(gè)花圈。下午，車回到作協(xié)時(shí)，我在門口看到了這幾個(gè)花圈。正式的吊唁第二天才開始，靈堂是空的。我自己一個(gè)人深鞠了三個(gè)躬。又和回來的詩人們自發(fā)一起再拜了陳老師。我當(dāng)即決定把4號(hào)晚上的彩排改成追思演出，聯(lián)合了陳老師生前任客座教授的幾個(gè)大學(xué)，組織了一個(gè)自發(fā)的追思會(huì)，并請(qǐng)閻安副主席協(xié)調(diào)作協(xié)能來一起參加，后回話由于第二天有告別儀式，太忙。我又請(qǐng)他協(xié)調(diào)讓劇組參加告別儀式，他鼎力相助，讓我們幾個(gè)主要成員看到了陳老師最后的遺容。

追思會(huì)的當(dāng)晚，九所大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和師生、教育廳領(lǐng)導(dǎo)都來了，座無虛席。晚到的只好坐在過道里。沒想到的是副省長也來了，并表示這只是個(gè)人身份，不要宣布和介紹。肖云儒先生和文藝界的朋友也來了，新聞單位有十幾家要求一同主辦，會(huì)場嚴(yán)肅而井然。盡管是排演，演員非常認(rèn)真，最后專門加設(shè)了向陳忠實(shí)老師遺像集體鞠躬的儀式。這個(gè)儀式一直保留到之后的所有演出。

期間，婁書記秘書來電話，說書記指示要買票觀看，但他買不到票了，讓我們設(shè)法賣幾張票給他。而且堅(jiān)持說一定要買，我說一定賣給他。之后省委宣傳部陳彥副部長帶著省內(nèi)幾位專家也來審看了演出。六位副省級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)、十幾位專家，前后8場，一萬多名觀眾觀看了演出。接著，劇組就要奔赴北京演出了，婁書記的秘書又來電，說書記指示要請(qǐng)陜西在京的領(lǐng)導(dǎo)觀看演出，請(qǐng)你們做好對(duì)接。我義不容辭，匆匆趕向機(jī)場飛往北京……