和陳忠實(shí)相處的日子

陳忠實(shí)走了，一代巨匠飄然仙逝。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我木然地坐了半天，腦袋里像斷了片。他走了，我奇怪反復(fù)地想著一個(gè)畫(huà)面，白鹿原上，蒼穹之下，陳忠實(shí)的背影，越走越遠(yuǎn)。我努力地想著，卻始終想不起來(lái)他走著的背影，應(yīng)該是什么樣子。細(xì)細(xì)思量，每次，都是我從他那離開(kāi)，他起身送我到門(mén)口，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有送過(guò)他。在陳老師家擺設(shè)的靈堂前，燃香佇立，鞠躬致哀。陳老師，今天我來(lái)送你了。

和陳老師相處十五六年，鬧不清楚俺倆究竟是什么的關(guān)系，說(shuō)是朋友，少了一份親密；師生，沒(méi)有那一份傳承；交往像蜻蜓點(diǎn)水。如果準(zhǔn)確地用書(shū)面語(yǔ)言說(shuō)，我們的關(guān)系是甲方乙方。

2001年7月，我和趙軍驅(qū)車(chē)到陳老師的故鄉(xiāng)，西安灞橋西蔣村去簽《白鹿原》電視劇的改編合同。大約下午兩三點(diǎn)，我們趕到了他那間，前面平頂房后面窯洞的屋子。陳老師一個(gè)人在鄉(xiāng)間寫(xiě)作，正準(zhǔn)備吃午餐，兩個(gè)饅頭，一碗白菜熬豆腐，幾塊肥肉。那時(shí)我們拍的《121槍殺大案》播的正火，陳老師饒有興趣地問(wèn)東問(wèn)西，抽著他的黑杠子（巴山雪茄），興致勃勃拿出一副他剛剛收集到的照片，是書(shū)中朱先生的原型，牛兆濂先生的遺像，讓我們看。這位民國(guó)先賢目光炯炯，不怒自威，我說(shuō)跟陳老師有點(diǎn)像，陳老師哈哈笑出了聲。那是一個(gè)愉快的下午，窯洞透著陰涼。當(dāng)我們懷揣著合同，在白鹿原下，灞水河畔的公路上，迎著夕陽(yáng)，開(kāi)著白色的普桑一路狂奔時(shí)，感覺(jué)像快活林里一對(duì)劫了皇綱的土匪。

版權(quán)轉(zhuǎn)讓三年，期限很快就到期了，我們沒(méi)有拿下電視劇的立項(xiàng)。

2004年的6月，西安一個(gè)酷暑的晚上，我和陳老師坐在省作協(xié)一個(gè)空蕩蕩的辦公室里談判。陳老師想給我倒杯水，暖壺是空的。我滔滔不絕地說(shuō)著三年的辛勞，企圖繼續(xù)續(xù)約。陳老師淡然地聽(tīng)著，表態(tài)像一個(gè)老農(nóng)民一樣簡(jiǎn)單直接：我聽(tīng)明白了，你說(shuō)的舞馬長(zhǎng)槍的，還是拿不下這事。你不用給我解釋?zhuān)F(xiàn)在做啥事都難，你只要拿來(lái)國(guó)家批準(zhǔn)的紅頭文件，哪怕是一張二指寬的條條，咱就繼續(xù)。我企圖舌燦蓮花，嘴干舌燥了一個(gè)多小時(shí)，最后，和陳老師達(dá)成一份口頭協(xié)議：你可以繼續(xù)做，我也不能在一棵樹(shù)上吊死，誰(shuí)能批下來(lái)我就簽給誰(shuí)，這對(duì)大家都公平。我知道有不少影視公司虎視眈眈，但又無(wú)話可說(shuō)。

陳老師把我送下樓，天黑了，我沮喪地走著，想起省作協(xié)這院子，大神云集，原來(lái)是軍閥高桂滋的公館，西安事變時(shí)羈押過(guò)蔣介石，脊背上一個(gè)勁冒涼氣。

人怕啥偏偏遇見(jiàn)啥，往后的日子里，經(jīng)常在各種場(chǎng)合碰見(jiàn)陳老師，他偶爾會(huì)問(wèn)一問(wèn)我進(jìn)展如何，我總是設(shè)法講述自己的努力和辛苦。陳老師只是聽(tīng)著，一副不問(wèn)耕耘，只問(wèn)收獲的淡然。我常常說(shuō)到最后，就只剩下了支支吾吾。后來(lái)，就有點(diǎn)怕見(jiàn)他，怕他問(wèn)起，不知該說(shuō)些什么，又怕他不問(wèn)，老懷疑是不是已經(jīng)有人截胡。發(fā)展到一看見(jiàn)他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，就心里打怵，一聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)哪家影視公司又找他了，就心如刀絞。陳老師總是一臉淡然，皺紋深刻。記得有次省上開(kāi)會(huì)，滿共就二十余人，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就看見(jiàn)陳老師大馬金刀地坐著，抽著他的黑杠子，我竟然借上廁所悄悄地溜了。這樣日子，過(guò)了五六年。

2010年10月，金秋送爽。《白鹿原》電視劇的立項(xiàng)批下來(lái)了。第一時(shí)間，我給陳老師打電話。陳老師不相信，你甭哄我老漢，把紅頭文件拿來(lái)。我說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有紅頭文件了，廣電總局只在網(wǎng)上公示。他仍然不信。我說(shuō)，陳老師，你不信我，沒(méi)問(wèn)題，你找個(gè)你信任的人，上網(wǎng)查查，如何？

晚上，陳老師電話來(lái)了。俺倆在長(zhǎng)安一號(hào)找了個(gè)小包間，要了一瓶紅酒，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，他很高興，說(shuō)十年了，你終于勝利了，過(guò)程能寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。我也讓陳老師教乖了，直奔主題，說(shuō)版權(quán)咋辦。他笑了，我說(shuō)話算話，版權(quán)至今我誰(shuí)也沒(méi)簽，你批下來(lái)，以后我就只認(rèn)你了。我問(wèn)他對(duì)改編有什么意見(jiàn)，應(yīng)該注意些什么？對(duì)人選有什么建議。陳老師說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)完，我的事就完了。發(fā)表到社會(huì)上，那就陳忠實(shí)是陳忠實(shí)，白鹿原是白鹿原了。咋改，找誰(shuí)改，那是你的事了。那天，我們聊得很高興，說(shuō)了很多，說(shuō)什么記不準(zhǔn)了。我只記得陳老師滿臉的皺紋都開(kāi)了，慈祥的像個(gè)菩薩，還有，就是第一次感到，澀澀的干紅，滋味那么雋永，好喝。

編劇申捷讀了上百本書(shū)，又在白鹿原上轉(zhuǎn)了半個(gè)月，做好了準(zhǔn)備，想和陳忠實(shí)談?wù)?。陳老師很有意思，約他時(shí)，他總是說(shuō)，咱找個(gè)中間點(diǎn)，都不遠(yuǎn)，你跑一半，我跑一半，于是我們又約到了在長(zhǎng)安一號(hào)。他倆坐在一張三人沙發(fā)上，一人靠一頭。申捷圓頭圓腦，想打足了氣的皮球，說(shuō)到創(chuàng)意就眉飛色舞；陳老師穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，像半截老榆木根雕，不緊不慢，讓人想起《哈利波特》里面的老樹(shù)精。陳老師談了人物的想法，他們的原型，談了他沒(méi)有展開(kāi)寫(xiě)朱先生只身退清兵的遺憾，黑娃命運(yùn)的人物原型的命運(yùn)等等。聊得很愜意，臨走，我背過(guò)申捷，問(wèn)陳老師，感覺(jué)咋樣，陳老師又是淡然一笑，這是你的事，甭問(wèn)我。臨了又補(bǔ)了一句：我沒(méi)想到他這么年輕。

在劇本創(chuàng)作的兩年多里，陳老師打過(guò)幾個(gè)電話，每次都問(wèn)得很藝術(shù)，但總是一個(gè)借口，說(shuō)他來(lái)了幾個(gè)朋友，問(wèn)到這事咋樣了，所以，他問(wèn)一下。我一邊給他匯報(bào)著進(jìn)度，一邊暗自思忖，這可愛(ài)的老漢，是真別人問(wèn)了，才問(wèn)一下，還是自己想催了，不好意思。

申捷苦熬了兩年半，劇本做完了。我給陳老師打了個(gè)電話，說(shuō)劇本做完了，送審前，你要不要看看。陳老師說(shuō)，你送吧，我不看了。語(yǔ)氣感覺(jué)很大度，和一種已經(jīng)落到你手里了，由著你糟蹋吧的無(wú)奈。過(guò)了三個(gè)月，省上專(zhuān)家研討會(huì)開(kāi)過(guò)幾天后，我突然接到陳老師的電話。他說(shuō)，哎，趙安，你把劇本做完也不送我一套看看？我有點(diǎn)蒙了。我說(shuō)，陳老師，三個(gè)月前我就問(wèn)你看不看，你說(shuō)不看了，你可不敢冤枉我。陳老師笑了，說(shuō)我忘了，趕快給我送一套。我心里有底，因?yàn)樵谘杏憰?huì)上評(píng)價(jià)很好，著名評(píng)論家李星說(shuō)，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以和陳忠實(shí)進(jìn)行靈魂對(duì)話的編劇。過(guò)了大概半個(gè)月后，陳老師問(wèn)我能不能約編劇一塊坐坐。申捷欣然前往，在酒桌上，陳老師專(zhuān)門(mén)端起一杯茅臺(tái)，走到申捷面前敬酒，說(shuō)辛苦了，以后劇本修改，有啥事都可以找我。鬼機(jī)靈的申捷說(shuō)道，陳老師，老趙說(shuō)你看劇本，我緊張壞了，我就怕你罵我。陳老師笑了，說(shuō)劇本你是專(zhuān)家，我還能罵你。大家都笑了，陳老師開(kāi)心得像個(gè)孩子。

劇組緊張的籌備開(kāi)始了，陳老師身體有些不佳的消息不停傳來(lái)。張嘉譯和劉進(jìn)，申捷都幾次提出來(lái)，要去看望陳忠實(shí)。我和陳老師聯(lián)系，他說(shuō)不用了，他在治療，不方便，等他好一點(diǎn)，他一定會(huì)去看望大家。

開(kāi)機(jī)前夕，我跑到陳老師的書(shū)房，想動(dòng)員陳老師出席開(kāi)機(jī)儀式。陳老師當(dāng)時(shí)精神還好，就是說(shuō)話吐詞有些不太清楚，說(shuō)幾句，就要吐一口口水。我讓陳老師看了演員的單人海報(bào)，陳老師看得很仔細(xì)，每一張都看半天，仿佛和自己心中的人物在對(duì)照，他沒(méi)有作品評(píng)。我說(shuō)，陳老師，十幾年了，終于開(kāi)拍了，輪到咱自己過(guò)事了，你這尊大神不就位，撐不起臺(tái)面。哪怕去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，露個(gè)臉。陳老師拒絕了。說(shuō)我給你寫(xiě)幅字吧，算是祝賀。你不是一直想要我的字么，我的字現(xiàn)在也很值錢(qián)了。我說(shuō)我哪敢班門(mén)弄斧，你就給咱電視劇寫(xiě)一幅吧。于是俺倆商量起來(lái)，陳老師揮毫寫(xiě)下了“激蕩百年國(guó)史，再鑄白鹿精魂，祝賀白鹿原電視連續(xù)劇開(kāi)拍”的四尺中堂。

電視劇開(kāi)拍后，幾次和張嘉譯在一起喝酒，他都提到咱還是得去看看陳老師，總覺(jué)得咱不去不對(duì)勁。我又找陳老師聯(lián)系了兩次，他都拒絕了，他說(shuō)，讓大家好好拍戲，心領(lǐng)了，不麻煩了，我好點(diǎn)去看大家。電視劇前期拍完了后，我專(zhuān)程去給陳老師匯報(bào)，那次感覺(jué)陳老師好多了，說(shuō)話也幾乎正常了，而且已經(jīng)在書(shū)房里又開(kāi)始忙碌了，對(duì)電視劇投資兩個(gè)多億有些吃驚，關(guān)心得問(wèn)能賣(mài)回來(lái)不？我說(shuō)這回賺了。他笑了，你拍九十集，還弄得大，賺了就好，再讓你賠了，我還睡不安生了。我說(shuō)陳老師要不要看看片花，陳老師說(shuō)，我不看了，等你做好了，我再看。陳老師言談舉止，有一種病后釋?xiě)训奶┤弧?/p>

大概一個(gè)月前，我們?yōu)殡娨暪?jié)剪輯了一個(gè)片花，大家還是想讓陳老師看看。我又給他打電話，這回陳老師答應(yīng)得很痛快，說(shuō)，好，但這周不行，安排不過(guò)來(lái)，下周吧。到了下周，我再打電話，陳老師關(guān)機(jī)了。我問(wèn)陳老師的辦公室主任楊毅，楊老師說(shuō)，陳老師要集中打半個(gè)月針，陳老師現(xiàn)在最操心的也就是《白鹿原》電視劇了，等打完針后再約吧。誰(shuí)知道，等來(lái)的就是噩耗。

李曉說(shuō)，陳忠實(shí)逝世，劇組要在官微上發(fā)一條消息，讓我看看稿子，我加了一句話：您說(shuō)過(guò)，《白鹿原》的改編，您寄希望于電視劇，沒(méi)能讓您看到是我們永遠(yuǎn)痛徹心扉的遺憾。

陳老師公祭的靈堂設(shè)在省作協(xié)，就設(shè)在高桂滋公館里。碰見(jiàn)的熟人都在說(shuō)，陳老師最大的遺憾，就是沒(méi)看見(jiàn)電視劇播出。靈堂內(nèi)鮮花簇?fù)?，?jiǎn)潔莊重。陳老師在相片上笑著。眼神交流，陰陽(yáng)相隔。我想，陳老師，你上天了，成神了，求您保佑了，我們一定會(huì)盡全力做好電視劇《白鹿原》，完成我們甲乙雙方這次意義深遠(yuǎn)的約定。

您老駕云西去，白鹿精魂永存！