當(dāng)老師就要當(dāng)這樣的老師

我對所有教育過我、給予過我精神滋養(yǎng)的老師，都懷有感恩之心，但是最讓我銘感于懷、至今仍然深深懷念的，是我在讀小學(xué)五、六年級時教我們國語（語文）的武鐘英老師。因?yàn)椋绻麤]有武老師，我勢必會在“差生”的軌道上越滑越遠(yuǎn)，真不知道現(xiàn)在已經(jīng)滑到了哪里！

是武老師改變了我的一生。這個過程說起來多少有點(diǎn)戲劇性。

我從小沒有養(yǎng)成好好上課、課后完成作業(yè)的習(xí)慣，又特別貪玩，常?！耙啊痹谛Ｍ飧恍┩瑯迂澩娴哪泻⒆右黄穑畏綁K、打彈子、捉蟋蟀、釣魚、打架、爬進(jìn)梅園里偷梅子……凡是頑皮的男孩子喜歡的玩藝兒，我都樂此不疲。起先只是偶爾缺課，后來逃學(xué)成了家常便飯。老師也許向我父母反映過，但我母親不識字，除了用母愛給我百般呵護(hù)外，從來不管我學(xué)習(xí)上的事；父親每天忙于經(jīng)商，也無暇顧及我的學(xué)習(xí)，因此從未對我采取過嚴(yán)厲的措施，只是不痛不癢地說過我?guī)状危@對頑皮成性的我根本不起作用。一個小學(xué)生，既不好好上課，課后又不做作業(yè)，成績當(dāng)然慘不忍睹了：我在小學(xué)五年級之前，每學(xué)期成績報告單上總是掛滿了“紅燈”，以至從一年級到五年級的五年中居然“創(chuàng)造”了留級三次的“輝煌紀(jì)錄”！老師對我已不抱任何幻想，所有教過我的老師都不約而同給了我一個口頭評語：聰明面孔笨肚腸。我也認(rèn)定了自己是個笨孩子，自卑的陰影籠罩著我，使我完全喪失了進(jìn)取心，于是下定“破罐子破摔”的決心，每天渾渾噩噩地打發(fā)日子。

幸運(yùn)的是，我在五年級留級以后，遇到了武鐘英老師。

武老師是一位男教師，當(dāng)年大約三十多歲，教小學(xué)高年級國語兼做級任老師（班主任）。在我的記憶中，他平時總穿一身熨得平平整整的灰布中式長衫，頭發(fā)理得紋絲不亂，言談舉止文質(zhì)彬彬，說話聲音很渾厚，卻很柔和，語速不緊不慢，我的印象中他從不高聲說話，也從來沒聽到他大聲呵斥過學(xué)生，連上課也從不像有些老師那樣捉高了嗓門“吼叫”，而是一種輕聲細(xì)語、慢條斯理的講述，但他說的每一句話、每一個詞我們都聽得那么入耳、入心。我現(xiàn)在雖然已經(jīng)想不起他上課時許多生動的細(xì)節(jié)，但我敢肯定地說，他是一位絕對優(yōu)秀的語文老師、出色的班主任。因?yàn)椋谝?，全班學(xué)生——無論男生、女生，都喜歡上他的課，每逢他來上課，人還沒跨進(jìn)教室，同學(xué)們就已處在“翹首以盼”的興奮狀態(tài)了。他還常常給我們講故事，作為對我們努力學(xué)習(xí)的獎勵，同學(xué)們?yōu)榱硕嗦牴适?，上他的課就加倍地專心致志?？傊?，他是我就讀的這所小學(xué)里最受學(xué)生歡迎的老師。第二，凡是他教過的學(xué)生都崇拜他，崇拜到處處學(xué)他的樣，比如學(xué)他說話時輕輕柔柔、從容不迫的語調(diào)和神態(tài)，學(xué)他板書時優(yōu)美瀟灑的字跡，連他跳高時輕輕“飄”過橫竿的優(yōu)雅姿勢（他常跟我們在一起玩），都使我們贊嘆不已，競相仿效。

但他之所以讓我銘感終身，還另有原因：是他，整個兒地改變了我這名“聰明面孔笨肚腸”的“差生”的人生軌跡。

也是機(jī)緣巧合，我在五年級留級以后，正好武老師送走了一屆六年級學(xué)生后又回來教五年級，于是我正好“留”到了他的班上。記得在開學(xué)的第一天，他遇到我后的第一句話就是：“錢夢龍，今天放完學(xué)后到我的辦公室來一下，好嗎？”我很納悶：今天我沒干壞事呀，怎么開學(xué)第一天就要找我談話？當(dāng)時還不知道這位新班主任是一位怎樣的老師，因此，心里多少有點(diǎn)忐忑。

但當(dāng)我下午走進(jìn)武老師辦公室的時候，迎接我的卻是武老師充滿善意的笑容，這使我緊繃著的心一下子放松了。他很客氣地讓我在他桌旁的一張椅子上坐下，一只手輕搭在我的肩上，微笑著對我說：“錢夢龍，老師們都說你笨，你是不是自己也覺得很笨？”我囁嚅著說：“我，我是……很……很笨?！蔽淅蠋熇^續(xù)微笑著說：“錢夢龍呀錢夢龍，怎么這樣不自信！我就不相信你笨。那這樣吧，我們今天來做個測試，看看你究竟笨不笨，好嗎？”一直被“聰明面孔笨肚腸”那個“評語”困擾著的我，也真的很想知道自己究竟是不是笨，因此對武老師的“測試”既有些害怕（怕測試的結(jié)果證明自己真的很笨），但又很好奇。

武老師看我沒有反對的意思，就從桌上拿起一本《王云五小字典》，對我說：“這本字典用的是一種叫‘四角號碼的查字法，這種查字法只有比較聰明的孩子才學(xué)得會，現(xiàn)在我把這種查字法教給你，如果你能當(dāng)場學(xué)會，就能夠證明你的智力很好，當(dāng)然也就不但不笨，而且還很聰明呢！”武老師一邊說一邊翻開字典的扉頁，讓我看四角號碼的四句口訣，并要我當(dāng)場背下來。六十多年前記住的口訣我至今還能背得一字不差：

一橫二豎三點(diǎn)捺，

點(diǎn)下帶橫變零頭，

叉四插五方塊六，

七角八八小是九。

武老師對這四句口訣作了簡要的解釋，然后就在紙上寫出好幾個字，指導(dǎo)我怎樣看每個字的四角和附碼，并要求我用最快的速度把它們從字典里查出來。從來沒有翻過字典的我，居然很快就把這幾個字全部查到了。武老師又寫了幾個字讓我查，又都一一查到了。我既覺得好玩，又十分興奮。尤其讓我覺得奇妙的是，用這種查字法，只要一看到某個字就能說出它在字典的哪一頁，這真有點(diǎn)“神”了。真好像忽然之間發(fā)現(xiàn)了一個全新的“我”！武老師顯然也很高興，不斷拍著我的肩膀，我知道那意思是說：“瞧，你一點(diǎn)不笨！”

接著他就交給我一項(xiàng)在我當(dāng)時看來比什么都“長臉”的任務(wù)：自備一本《王云五小字典》，以后在他每教新課之前，先由我把課文中生字的音義從字典里查出來，抄在小黑板上供同學(xué)們學(xué)習(xí)。這真使長時期被同學(xué)們“小瞧”的我在受寵若驚之余感到無上光榮。因此，每一次查字典我都盡最大的努力，盡量把這項(xiàng)光榮任務(wù)完成得無可挑剔，小黑板上的字也盡可能寫得整整齊齊、漂漂亮亮。一個學(xué)期下來，我不但學(xué)會了查字典、用字典，而且養(yǎng)成了課前自習(xí)的習(xí)慣。在此過程中當(dāng)然少不了武老師的鼓勵和幫助，比如，有些多義的字或詞查出以后怎樣根據(jù)全句的意思選擇一個義項(xiàng)，多音字怎樣確定讀音等等，武老師都一一耐心指點(diǎn)。這都增添了我學(xué)習(xí)的興趣，也豐富了我對語言的感覺。

我的國語成績慢慢提高了，上武老師的課覺得特別有勁，逃學(xué)的老毛病終于“不治自愈”了，其他功課的學(xué)習(xí)也漸漸有了起色。后來又愛上了作文，我知道那完全是屢屢受到表揚(yáng)的結(jié)果，因?yàn)槲淅蠋熢谧魑脑u講課上常常把我作文里的“精彩片段”讀出來，有時候還讓我站到講臺前自己讀。到我六年級時，他把我的一篇作文推薦給縣里的一份報紙，居然登了出來?？吹健板X夢龍”三個字變成鉛字印在報上，那種感覺就像登臺領(lǐng)獎一樣風(fēng)光——不，比登臺領(lǐng)獎還要風(fēng)光百倍！但正是這件本來可以讓我引為驕傲的事，卻又讓我一直負(fù)疚到現(xiàn)在，因?yàn)檫@篇作文的不少句子是我?guī)缀跻蛔植桓牡貜囊槐菊n外書里抄來的?？勺魑囊呀?jīng)“見報”，生米煮成了熟飯，我怎么都鼓不起勇氣去向武老師“坦白”——他這樣關(guān)心我，幫助我，如果知道我用抄襲欺騙了他，該有多傷心呀！

但這次不光彩的抄襲卻觸發(fā)了我閱讀課外書籍的動機(jī)。正好父親的朋友送了一部厚厚的《作文辭典》給我，它就成了我那時最喜歡的課外讀物之一。我對知識，尤其是對課外知識的興趣逐漸濃厚起來，尤愛寫文章，遇到了一些有趣的事，或有了一個自己覺得很滿意的念頭，就想把它寫出來：看到《作文辭典》里那些漂亮的描寫，真是眼紅得不得了，總希望自己有一天也能寫出和它們一樣漂亮的句子。

武老師似乎摸準(zhǔn)了我的心思，就在我對課外書籍發(fā)生濃厚興趣的時候，他及時地借給了我一本好書：亞米契斯的《愛的教育》。這是我生平第一次接觸的一本真正堪稱“課外讀物”的書籍。我只用了兩天的時間就讀完了這部名著。我和書中的四年級小學(xué)生恩里克一起在“愛”的世界里旅行，我被書中一個個故事感動，品味、體驗(yàn)著人世間最美好的感情……更重要的是，這本書不但對我進(jìn)行了一次“愛的教育”，而且打開了我課外閱讀的興趣閘門——原來這樣一本并不起眼的書里，竟蘊(yùn)藏著如此迷人的“寶貝”！

從此以后，課外閱讀成了我課余生活的重要內(nèi)容。我想方設(shè)法找各種課外書看。遺憾的是，我當(dāng)時就讀的小學(xué)里沒有圖書館，武老師倒是常叫我到他校外的寢室去玩，他有個書架，上面擺滿了書，但除了這本《愛的教育》和少數(shù)幾本童話書，多數(shù)是我看不懂的。我父親也有不少“藏書”，但不是武俠小說便是言情小說，我看過一兩本，不感什么興趣。我真正開始課外閱讀是在進(jìn)了中學(xué)以后。我讀《唐詩三百首》，讀《白香詞譜》，讀《古文觀止》，讀詩話（當(dāng)時看得最有興趣的是袁枚的《隨園詩話》）、詞話，并且依靠一部《詩韻合璧》，在初中二年級時就無師自通地弄懂了詩韻和平仄，于是愛上了做詩，這又反過來驅(qū)使我讀更多的詩。后來閱讀的范圍又從古代詩文擴(kuò)展到當(dāng)代文學(xué)，在初中畢業(yè)前，我?guī)缀跬ㄗx了魯迅的小說和雜文，也讀一些翻譯的詩、小說和劇本，記得外國作品中印象最深的是盧梭的《懺悔錄》。初二以后，我從嘉定轉(zhuǎn)學(xué)到上海市區(qū)，開始過寄宿生的生活，于是有了更多的閑暇可以讀書。每星期日我照例是不回家的，在書店里一泡就是大半天，看書、淘書、買書，樂在其中，我的個人藏書也漸漸豐富起來，本來用于放行李雜物的一只皮箱里面塞滿了書，以致不得不堆砌在床上、枕邊?？傊以谡n外閱讀和寫作（主要是寫舊體詩）上花費(fèi)的時間和付出的精力，甚至超過了我的正課學(xué)習(xí)?？梢赃@樣說，如果沒有初中階段如饑似渴的讀書，就不可能有我今后（乃至一生）的發(fā)展，更不可能成為現(xiàn)在這樣一個還算稱職的中學(xué)語文教師。這當(dāng)然都是后話。而這一切，都是武老師啟蒙的結(jié)果。

我小學(xué)畢業(yè)的時候，又有一件值得一提的事。那是我告別小學(xué)生活、告別武老師的最后一天。我從武老師手里接過了畢業(yè)文憑和我在小學(xué)階段的最后一份成績報告單，就急著先看武老師給我寫的長長一大篇的“評語”。一看之下，不由大感意外，只見劈頭第一句竟是“該生天資聰穎”！這個“穎”字，當(dāng)時的我雖不認(rèn)識，但它跟“聰”字連在一起，我猜測肯定不是壞話。一回到家里，急忙查《王云五小字典》，果然證實(shí)了我的猜測：“聰穎”者，“聰明”也！武老師說我天資聰明！評語中別的句子我已想不起來，獨(dú)有這一句，尤其是這一句中的“聰穎”二字，盡管經(jīng)過了將近七十年歲月的淘洗，卻一點(diǎn)沒有漫漶、模糊，反倒更加鮮明！武老師當(dāng)時也許沒有想到，這一句評語對一個長期被“聰明面孔笨肚腸”的惡評困擾著的孩子來說，是多么重要！它使我徹底走出了自卑感的陰影，從此踏上了一條全新的人生之路。

但在當(dāng)時，我除了對武老師懷著深深的敬愛之情外，沒有想得更多。只是在自己當(dāng)了老師以后，回想起武老師從教我查《王云五小字典》開始，兩年中對我一步步的誘導(dǎo)、鼓勵，直至報告單上針對我的自卑感有意寫下的那句評語，才真正體會到了武老師的一片苦心和他高超的育人藝術(shù)。尤其重要的是，武老師喚醒了我沉睡的求知欲，使我養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣，并由此發(fā)展到對課外閱讀的興趣，而大量讀書對一個人文化素養(yǎng)的提高和健全人格的形成，其積極作用是怎么強(qiáng)調(diào)都不會過分的。我開始懂得，武老師教給我的，不僅是怎樣做人，不僅是怎樣做一個有自信心和上進(jìn)心的人，而且具體到怎樣做一名充滿愛心的教師，更具體到怎樣做一名善于引導(dǎo)、鼓勵學(xué)生讀書的語文老師。因此，我在對恩師的敬愛中更帶上了一份作為同行和后輩的衷心欽佩！

“當(dāng)教師就要當(dāng)武老師這樣的好老師”——這是我踏上講臺的第一天就暗暗立下的誓愿，雖然我并沒有做得跟武老師一樣好，但至少為我樹立了一桿標(biāo)尺，一桿時時量出我的差距的高高的標(biāo)尺。

（選自《思想理論教育》）