段田利
摘 要:《惡童三部曲》是匈牙利著名作家雅歌塔·克里斯多夫的一部作品,它以一對雙胞胎兄弟的視角對戰(zhàn)爭、人性、真實(shí)與謊言等主題進(jìn)行了深刻的反思。本文嘗試采用性別敘事的視角,通過敘事人物、敘事策略、敘事聲音三方面的論述,對這部作品的女性意識進(jìn)行初步的探討。
關(guān)鍵詞:《惡童三部曲》;性別敘事;女性意識
中圖分類號:I522.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2016)10-0144-02
一、性別敘事
敘事,即我們一般意義上的講故事,但講故事本身卻包含了故事和講述兩個(gè)層面,所以敘事在強(qiáng)調(diào)“講什么”的同時(shí)也注重“如何講”。作為講述者,除了運(yùn)用一定的敘述技巧,就其講述本身而言也會受到社會文化各方面的影響。性別作為社會文化的塑成,也會自覺或不自覺地體現(xiàn)在故事的敘述當(dāng)中,性別的不同將直接影響故事的敘事方式、主題的闡釋和人物形象的塑造,因此敘事與性別有著密不可分的聯(lián)系。性別敘事正是將性別與敘事納入同一范疇,使性別化的闡釋貫穿敘事形式的始終,從而在廣泛的意義上對性別意識和敘事行為對性別角色的建構(gòu)與解構(gòu)展開探討。
二、《惡童三部曲》中的敘事與性別意識
(一)《惡童三部曲》
《惡童三部曲》是匈牙利著名作家雅歌塔·克里斯多夫的一部作品,敘述了一對雙胞胎兄弟在外婆家和分離后各自的生活。戰(zhàn)火年代,路卡斯和克勞斯被他們的父母送往鄉(xiāng)下外婆家躲避戰(zhàn)亂,他們的外婆是一位被同鄉(xiāng)稱為老巫婆的瘋女人,從此這對兄弟開始了學(xué)習(xí)生存法則、寫作和變得殘忍的生活,他們將發(fā)生在這個(gè)遭受戰(zhàn)爭破壞的邊界小鎮(zhèn)上的故事記錄了下來。后來克勞斯跨越邊境離開,留下路卡斯獨(dú)自一人生活,他收留了雅思密娜和她的私生子,照料神父,安慰因丈夫被判通敵罪致死的克羅拉,克勞斯則在分離后繼續(xù)著自己不一樣的生活。四五十年后,兄弟二人終于見面,但迫于現(xiàn)實(shí),還是沒有相認(rèn),最后路卡斯自殺,被葬在了自己的父親墓旁。
(二)《惡童三部曲》中的人物與性別意識
《惡童三部曲》設(shè)置的人物較多,但敘事本身并不精心于人物的塑造,就其主要人物而言,與女性相關(guān)的男性人物大多處于缺席狀態(tài)。雙胞胎兄弟的外婆獨(dú)身一人生活,據(jù)同鄉(xiāng)人稱她殺死了自己的丈夫,是個(gè)老巫婆、瘋女人。而雙胞胎兄弟來到鄉(xiāng)下也是由其母親陪同,父親雖然多次被提到,但在其成長過程中,基本處于缺席狀態(tài),甚至最后也被這對兄弟炸死。雅思密娜的丈夫,她的私生子的父親,也是她的父親自始至終都沒有出現(xiàn),始終以一個(gè)虛幻的影像存在。克羅拉的丈夫同樣因叛國罪致死,即使她的情人也是一個(gè)出現(xiàn)消失于黑暗中不知其名的人。第三部盡管與第一部在情節(jié)設(shè)置上有些沖突,但是主人公克勞斯的父親仍然是一個(gè)缺席的存在,他被夾在兩個(gè)女人的感情之間,最終被自己的妻子開槍打死。唯一一位作為男權(quán)意志——上帝代表的神甫,也是一個(gè)虛偽、垂老、對現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)亂無可奈何的形象。所以,在此,作者顛覆了以往男權(quán)制文化中男性統(tǒng)治一切、高高在上的權(quán)威形象,而置換給他們的則是被處置、權(quán)威被消解的命運(yùn)。
伴隨男性人物的缺席,女性人物得以凸顯。但這些女性人物并非是對傳統(tǒng)女性形象的沿襲,相反她們在許多方面是對傳統(tǒng)女性形象的背離。在傳統(tǒng)的敘事中,女性往往是欲望的客體、美和善的化身。雖然這看似是對女性的尊崇,但其實(shí)質(zhì)卻是將女性的價(jià)值定位于其被動性和他者性,在所謂“美”的理念遮蔽下,女性始終處于被物化、欲望化、幻象化和被觀賞、被品評的命運(yùn),而其主體性的欲望、生命則被扼殺。因此,女性丑的形象的出現(xiàn)就體現(xiàn)了對于傳統(tǒng)男性中心審美觀念的顛覆,具有一定的反叛性,同時(shí)也是對女性自身主體性的一種確立。
而《惡童三部曲》中主要女性人物的設(shè)置,也都體現(xiàn)了對于傳統(tǒng)男權(quán)文化為中心的審美意識的反叛。首先從人物的外表來說,這里的女性形象基本都不能給人帶來視覺上的美感。雙胞胎兄弟的外婆“長得又瘦又小,臉上布滿了皺紋和黑褐色的斑點(diǎn),另外還有一顆一顆突起的小肉瘤,肉瘤上面甚至還長毛,牙齒好像也掉光了”,并且她“從來不洗澡也不洗臉,她只有在吃完東西或喝過東西后,才抓起頭巾的一角隨便抹一抹嘴?!倍馄诺囊路矎膩砭蜎]換過,她的“廚房里的每一件東西都很臟。紅色、不規(guī)則的地板瓷磚總是粘住我們的腳,大餐桌上常弄得我們的雙手、手肘一團(tuán)黏糊……”,外婆還一邊做飯一邊用袖子擤鼻涕,擤完了還不洗手。如果說外婆的丑和邋遢和年紀(jì)相關(guān),那么鄰居小兔子的丑就是自然而生的?!八坏型么?,而且還有斗雞眼,鼻子和嘴巴間掛著兩道鼻涕,此外,她的四肢長滿了膿包?!倍诘诙糠?,路卡斯的情人克羅拉雖然35歲,但卻頭發(fā)灰白,戴著老花鏡,而且穿得跟老女人一樣。
這些女性形象雖然外貌丑,但是她們卻勇敢地表現(xiàn)追求自我的欲望。在性文化的概念里,女性一直是被動的對象,更無從提及享受自己情欲的快感,但是這里的女性卻敢于表現(xiàn)追求自己的欲望,她們在性愛中掌握了自己的主動權(quán)和自己的身體,從而改寫了女性在性愛中的屈從性。小兔子讓動物舔自己的私處,甚至最后主動讓士兵占有自己直至死亡;雅思密娜主動讓父親親近自己,直至因與父親私情生下私生子被趕出家門,她依然稱心里只愛父親;克羅拉明知自己的情人有妻室,卻依然與他私會……這些女性通過自己勇敢的追求有力地抨擊了女性作為他者的傳統(tǒng)觀念,而這種女性愛欲的抒寫在揭露女性真切生命體驗(yàn)的同時(shí),也凸顯了女性愛欲的蓬勃生命力,結(jié)束了女性被審視被選擇被奴役的命運(yùn),撼動了男性權(quán)力的寶座。
除了對主體欲望的追求,她們也在部分程度上體現(xiàn)了女性的才干與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。雙胞胎兄弟的外婆雖然丑、邋遢,但她卻通過自己的勤勞與能干將自己的院子打理得井井有條,在那個(gè)物資貧乏的戰(zhàn)亂年代,承擔(dān)起了養(yǎng)育兄弟倆的責(zé)任;雅思密娜同樣很能干,在姨媽家時(shí)就是她一手料理整個(gè)家,雖然曾想溺死自己的孩子,但最終她還是將他養(yǎng)育長大。安登尼雅不僅生下了和她所愛人的私生子,而且領(lǐng)養(yǎng)了克勞斯,并通過自己的努力工作撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長大??梢哉f在男性缺席的情況下,這些女性通過自己的能力體現(xiàn)出了女性的獨(dú)立性與主體性。
(三)《惡童三部曲》中的敘事策略與性別意識
性別敘事關(guān)注敘述視角所傳達(dá)的性別權(quán)力關(guān)系,當(dāng)女性作為觀察者和感受者時(shí),女性的主體意識和特有經(jīng)驗(yàn)是否得到發(fā)揚(yáng),她們采取了何種敘事策略和技巧以規(guī)避和抵抗父權(quán)意識的干涉。而作家為了達(dá)到某種預(yù)先設(shè)定的文本效果,往往會先驗(yàn)地設(shè)定敘事原則或規(guī)范,這對作品能否如愿達(dá)到理想的效果至關(guān)重要?!稅和壳分?,作者為了凸顯自己的性別意識,采取了重復(fù)這一敘事策略。首先弒夫這一主題在故事中重復(fù)出現(xiàn)。在敘事的第一部分,雙胞胎兄弟的外婆殺死了自己的丈夫,也因此被同鄉(xiāng)人稱為老巫婆、瘋女人;在第三部分中,雙胞胎兄弟的母親因?yàn)橹雷约旱恼煞驉凵狭藙e的女人并與其有了私生子,所以用槍殺死了自己的丈夫。弒夫在傳統(tǒng)觀念中無疑是大逆不道之舉,但是作者卻在敘事中重復(fù)強(qiáng)調(diào),由此體現(xiàn)了她對于父權(quán)統(tǒng)治的僭越與不滿。同時(shí),作者在設(shè)置情節(jié)時(shí),也有意重復(fù)了性別三角這一結(jié)構(gòu)模式。性別三角結(jié)構(gòu)是指敘事中的人物形成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的三角關(guān)系,而這一關(guān)系本身則暗含著一定的性別意義。在敘事中,首先出現(xiàn)的是一個(gè)以女性為中心的三角結(jié)構(gòu),克羅拉處于兩個(gè)男性人物的中心,一方面她是路卡斯的情人,另一方面她又與一個(gè)不知其名的醫(yī)生一起私會,而路卡斯甚至為了她在暗地襲擊醫(yī)生進(jìn)行報(bào)復(fù),可以說這是一場因一個(gè)女人而引發(fā)的兩個(gè)男人之間的斗爭,但諷刺的是這個(gè)女人心中一直念念不忘的確是自己被害死的丈夫;在敘事第三部分,雙胞胎的父親在自己的妻子之外愛上了安登尼雅,并與其有了私生女,因此他的妻子用槍結(jié)束了他的生命,這個(gè)看似以男性為中心的三角結(jié)構(gòu),并未引發(fā)兩個(gè)女人之間的斗爭,而是以男性的死亡告終,同時(shí)安登尼雅收養(yǎng)了克勞斯,另一個(gè)女性的兒子。所以在三角結(jié)構(gòu)關(guān)系的處理上,作者并沒有將女性看作爭奪的物品或斗爭的犧牲品,而是對這一觀念進(jìn)行了藝術(shù)化地反駁,由此可以看出作者對于女性作為主體的肯定與尊重。
(四)《惡童三部曲》中的敘事聲音與性別意識
“聲音”在敘事學(xué)中一般用來指稱敘述行為本身,就其狹義概念而言,則指“誰言說”這一問題。在女性主義者看來,所謂的聲音,通常指那些現(xiàn)實(shí)或虛擬的個(gè)人或群體的行為,這些人表達(dá)了以女性為中心的觀點(diǎn)和見解或那些被壓抑群體和個(gè)人的身份和權(quán)力問題。在故事的敘事中,作者雖然通過女性人物的設(shè)置,重復(fù)的敘事策略凸顯出來自己對于女性欲望、女性自我主體性的肯定和對于男性中心的父權(quán)統(tǒng)治的反叛,但是從敘事聲音的角度而言,作者給予女性的關(guān)照卻是不充分的,因而她們在部分程度上仍然處于被壓抑的失語或者屈從狀態(tài)。外婆這個(gè)人物在一登場作者就告知我們她殺死了自己的丈夫,并被同鄉(xiāng)人稱為老巫婆,但是外婆是否真的如同鄉(xiāng)們所說殺死了自己的丈夫,作者并沒有給她一個(gè)說話的機(jī)會,所以對于眾人的非議,她幾乎是處于一個(gè)沉默的狀態(tài),我們也沒有看到她為自己進(jìn)行任何的辯解,而她內(nèi)心世界的真實(shí)想法也是一片空白。所以我們才看到到了晚上她獨(dú)自喝酒,獨(dú)自一人說我們聽不懂的陌生的語言自問自答的情景,雖然她也在醉酒這種非理性狀態(tài)下發(fā)出了自己的聲音,但卻是用一種我們聽不懂的語言自言自語,所以對于外婆這個(gè)人物聲音的表現(xiàn)始終是不充分的。同樣,面對鎮(zhèn)上人對于自己和父親關(guān)系的非議,雅思密娜并沒有公開為自己辯解,甚至她曾一度想以溺死私生子跨越邊界的方式來逃避、躲過眾人的言語。所以,在輿論的壓力下,她幾乎處于一種沉默的失語狀態(tài),我們看不到她內(nèi)心的反抗和掙扎。
三、總結(jié)
本文從人物設(shè)置、敘事策略、敘事聲音三個(gè)角度對《惡童三部曲》中的敘事與性別意識這一問題進(jìn)行了初步的探討。首先就人物表現(xiàn)來說,與主要女性相關(guān)的男性基本都處于缺席狀態(tài),打破了以男性為中心的權(quán)威性和主體性;就主要的女性形象而言,她們雖然丑,卻有著強(qiáng)烈的欲求,并且精明能干,表現(xiàn)出了女性的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),這不僅是對男性中心的審美意識的反叛,也是對女性生命力與欲望的張揚(yáng),是對女性主體性的展露。其次,就敘述策略而言,作者采用了重復(fù)的敘事策略,通過對弒夫這一主題和性別三角結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào),表現(xiàn)了她對于父權(quán)統(tǒng)治的僭越與不滿,對于女性作為主體的肯定與尊重。最后從敘事聲音的角度來說,文本中的主要女性并沒有通過自己的聲音表達(dá)出自己的看法,即使有女性對話語權(quán)進(jìn)行爭取,也受到了男性的批評與指責(zé),因而她們在部分程度上仍然處于被壓抑的失語或者屈從狀態(tài)。所以作者的性別意識、她對男性中心的批判并沒有從根本上威脅到男性整體的話語權(quán)威和性別帶來的優(yōu)越感,因而這種性別關(guān)照是不充分、不徹底的。
參考文獻(xiàn):
〔1〕陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
〔2〕雅歌塔.克里斯多夫著,簡伊玲譯,惡童三部曲[M].新世紀(jì)出版社,1998.
〔3〕凱特.米麗特.性政治[M].江蘇人民出版社,2000.
〔4〕譚君強(qiáng),敘事學(xué)導(dǎo)論[M].北京:高等教育出版社,2008.
(責(zé)任編輯 賽漢其其格)